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AVERTISSEMENT. 


Le  présent  recueil,  complet  en  deux  volumes,  contient  tous 
les  écrits  de  Baudelaire  qui  n'avaient  pas  été  compris  dans 
V édition  dite  définitive  de  ses  Œuvres  complètes  (1868- 
1870),  à  l'exception,  s'entend,  de  ceux  auxquels  leur  nature 
ou  substance  nous  avait  imposé  de  jaire  place  dans  quelque 
tome  antérieur  de  cette  collection,  et  dont  on  trouvera  la 
nomenclature  p.  -^54. 

En  somme,  c'est  encore  les  Œuvres  posthumes  de 
1Ç08,  dont  nous  avons  approximativement  conservé  le  clas- 
sement, tout  en  introduisant  dans  chaque  division  un  ordre 
chronologique  plus  rigoureux,  —  mais  purgées  de  leurs 
erreurs  documentaires  ou  injidélités  typographiques,  mais 
mises  à  jour  [c'est-à-dire  grossies  de  tout  ce  qu'on  a  retrouvé 
de  notre  auteur  depuis  trente  ans),  mais  commentées  à  la 
lumière  d'un  examen  analytique  et  exégétique  poussé  aussi 
loin  qu'il  était  de  nous. 

Précisons. 


VI  AVERTISSEMENT. 

Tous  les  textes  qui  figurent  ici  ont  été  revisés,  soit  sur 
les  manuscrits  autographes  quand  il  en  existait,  soit,  à 
défaut,  sur  les  impressions  préoriginales,  et  toutes  les 
variantes,  omissions  ou  coquilles  des  versions  successives  ont 
été  relevées. 

Toutes  les  sources  connues  ont  été  mises  à  projit  et  même 
celles  qui  ont  rapport  à  des  poèmes  perdus,  à  des  pages  d'une 
attribution  hasardeuse,  voii-e  à  des  apocryphes.  On  trouvera 
dès  le  présent  volume  plusieurs  morceaux  qui  ne  figurent 
nulle  part  ailleurs,  tels  Le  Gâteau  des  Rois,  Puisque 
Réalisme  \\  y  à  et  une  Note  sur  le  théâtre.  Et  le  suivant 
apportera  des  inédits  plus  importants  encore,  notamment, 
en  son  intégrité.  Pauvre  Belgique,  que  l'Institut  a  bien 
voulu  nous  autoriser  à  publier,  et  un  fragment  des  Lettres 
d'un  atrabilaire  dont  nous  devons  la  communication  à 
l'obligeance  de  M.  Gaston  Calmann-Lévy,  —  outre  les 
Amœnitates  belgicse  au  complet,  bien  qu'elles  ne  soient 
pas  dans  le  domaine  public,  et  des  Chansonnettes 
anglaises,  demeurées  à  peu  prés  inconnues. 

Tous  les  renseignements  dus  à  nos  devanciers  ont  été 
vérifiés,  ce  qui  nous  a  conduit  à  en  rectifier  bon  nombre,  et 
parfois  touchant  des  points  de  première  importance,  comme 
le  classement  des  Journaux  intimes  ou  la  source  réelle  du 
Marquis  du  i^""  Houzards. 

Tous  les  éléments  de  ce  recueil  ont  été  l'objet  d'une  anno- 
tation minutieuse,  et,  pour  plusieurs  :  Causeries  du  Tin- 
tamarre, Anniversaire  de  la  naissance  de  Shakespeare, 
Lettre  à  Jules  Janin,  Une  Réforme  à  l'Académie,  par 
exemple,  entièrement  ou  quasi-entièrement  nouvelle. 


AVERTISSEMENT.  VII 

Tous  les  points  obscurs  de  ces  textes  :  noms  de  personnes 
ou  de  lieux,  circonstances,  petites  énigmes,  allusions,  etc., 
ont  été  élucidés  ou,  quand  le  succès  n  avait  pas  récompensé 
nos  recherches,  nous  l'avons  dit  en  toute  netteté. 

Enfin,  pour  les  questions  encore  controversées,  —  telle 
celle  des  Vers  retrouvés  quen  l'état  actuel  de  la  documen- 
tation il  paraît  impossible  de  trancher,  —  nous  avons,  à 
défaut  d'une  conclusion,  du  moins  fourni  au  lecteur,  et 
dans  l'esprit  le  plus  objectif,  toutes  informations  de  nature 
à  lui  permettre  de  s'en  faire  une  idée  exacte. 

J.   C 


".-6.  —  Un  Index  commun  aux  deux  tomes  accompagnera 
le  second. 


POESIE  ('>. 


(i)  V.  aussi    Idéolus,  p.  49,   et  la  Note  complémentaire,  p.  426-442. 
Le  Salon  caricatural  et  les  Amœnitates  belgicœ  seront  donnés  au  tome  II. 
Les  titres  placés  entre  crochets  dans  le  texte  sont  ceux  qui  semblent 
ne  pas  appartenir  à  Baudelaire,  mais  être  de  l'invention  de  ses  éditeurs. 


LES  FLEURS  DU  MAL 

(FRAGMENTS  INEMPLOYÉS). 

[I] 
BRIBES. 

ORGUEIL. 

Anges  habillés  d'or,  de  pourpre  et  d'hyacinthe. 
Le  génie  et  l'amour  sont  des  devoirs  faciles. 

J'ai  pétri  de  la  boue  et  j'en  ai  fait  de  l'or. 


II  portait  dans  ses  yeux  la  force  de  son  cœur. 
Dans  Paris  son  désert  vivant  sans  feu  ni  lieu, 
Aussi  fort  qu'une  bête,  aussi  libre  qu'un  Dieu. 

LE   GOINFRE. 

En  ruminant,  je  ris  des  passants  faméliques. 

Je  crèverais  comme  un  obus, 

Si  je  n'absorbais  comme  un  chancre. 
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Son  regard  n'était  pas  nonchalant,  ni  timide, 
Mais  exhalait  plutôt  quelque  chose  d'avide. 
Et,  comme  sa  narine,  exprimait  les  émois 
Des  artistes  devant  les  œuvres  de  leurs  doigts. 

Ta  jeunesse  sera  plus  féconde  en  orages 
Que  cette  canicule  aux  yeux  pleins  de  lueurs 
Qui  sur  nos  fronts  pâHs  tord  ses  bras  en  sueurs, 
Et  soufflant  dans  la  nuit  ses  haleines  fiévreuses. 
Rend  de  leurs  frêles  corps  les  filles  amoureuses. 
Et  les  fait  au  miroir,  stérile  volupté, 
Contempler  les  fruits  mûrs  de  leur  virginité. 

Mais  Je  vois  à  cet  œil  tout  chargé  de  tempêtes 
Que  ton  cœur  n'est  pas  fait  pour  les  paisibles  fêtes, 
Et  que  cette  beauté,  sombre  comme  le  fer. 
Est  de  celles  que  forge  et  que  polit  l'Enfer 
Pour  accomplir  un  jour  d'effroyables  luxures 
Et  contrister  le  cœur  des  humbles  créatures. 

Affaissant  sous  son  poids  un  énorme  oreiller, 
Un  beau  corps  était  là,  doux  à  voir  sommeiller. 
Et  son  sommeil  orné  d'un  sourire  superbe 


L'ornière  de  son  dos  par  le  désir  hanté. 

L'air  était  imprégné  d'une  amoureuse  rage; 
Les  insectes  volaient  à  la  lampe  et  nul  vent 
Ne  faisait  tressaillir  le  rideau  ni  l'auvent. 
C'était  une  nuit  chaude,  un  vrai  bain  de  jouvence. 


POESIE. 


Grand  ange  qui  portez  sur  votre  fier  visage 
La  noirceur  de  l'Enfer  d'où  vous  êtes  monté  ; 
Dompteur  féroce  et  doux  qui   m'avez  mis  en  cage 
Pour  servir  de  spectacle  à  votre  cruauté. 

Cauchemar  de  mes  nuits,  Sirène  sans  corsage, 
Qui  me  tirez,  toujours  debout  à  mon  côté, 
Par  ma  robe  de  saint  ou  ma  barbe  de  sage 
Pour  m'offrir  le  poison  d'un  amour  efîronté; 


DAMNATION. 

Le  banc  inextricable  et  dur, 
La  passe  au  col  étroit,  le  maëlslrom  vorace. 
Agitent  moins  de  sable  et  de  varech  impur 

Que  nos  cœurs  où  pourtant  tant  de  ciel  se  reflète; 
Ils  sont  une  jetée  à  l'air  noble  et  massif. 
Où  le  phare  reluit,  bienfaisante  vedette, 
Mais  que  mine  en  dessous  le  taret  corrosif; 

On  peut  les  comparer  encore  à  cette  auberge, 
Espoir  des  affamés,  où  cognent  sur  le  tard. 
Blessés,   brisés,   jurants,   priant  qu'on   les  héberge, 
L'écoHer,  le  prélat,  la  gouge  et  le  soudard. 

Ils  ne  reviendront  pas  dans  les  chambres  infectes  ; 
Guerre,  science,  amour,  rien  ne  veut  plus  de  nous. 
L'âtre  était  froid,  les  lits  et  le  vin  pleins  d'insectes  ; 
Ces  visiteurs,  il  faut  les  servir  à  genoux! 

Spleen. 
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[H] 

[ÉPILOGUE 
ADRESSÉ  A  LA  VILLE  DE  PARIS.] 

Tranquille  comme  un  sage  et  doux  comme  un  maudit. 

J'ai  dit   : 
Je  t'aime,  ô  ma  très  belle,  ô  ma  charmante... 

Que  de  fois... 
Tes  débauches  sans  soif  et  tes  amours  sans  âme, 

Ton  goût  de  l'infini 
Qui  partout,  dans  le  mal  lui-même,  se  proclame. 

Tes  bombes,  tes  poignards,  tes    victoires,  tes  fêtes. 
Tes  faubourgs  mêlancohques, 
Tes  hôtels  garnis, 

Tes  jardins  pleins  de  soupirs  et  d'intrigues, 
Tes  temples  vomissant  la  prière  en  musique, 
Tes  désespoirs  d'enfant,  tes  Jeux  de  vieille  folle. 
Tes  découragements; 

Et  tes  feux  d'artifice,  éruptions  de  joie, 
Qui  font  rire  le  Ciel,  muet  et  ténébreux. 

Ton  vice  vénérable  étalé  dans  la  soie, 

Et  ta  vertu  risible,  au  regard  malheureux, 

Douce,  s'extasiant  au  luxe  qu'il  déploie. 

Tes  principes  sauvés  et  tes  lois  conspuées. 

Tes  monuments  hautains  où  s'accrochent  les  brumes, 


POESIE. 


Tes  dômes  de  métal  qu'enflamme  le  soleil, 
Tes  reines  de  théâtre  aux  voix  enchanteresses, 
Tes  tocsins,  tes  canons,  orchestre  assourdissant. 
Tes  magiques  pavés  dressés  en  forteresses. 

Tes  petits  orateurs,  aux  enflures  baroques. 
Prêchant  l'amour,  et  puis  tes  égouts  pleins  de  sang, 
S'engoufl'rant  dans  l'Enfer  comme  des  Orénoques, 

Tes  anges,  tes  bouffons  neufs  aux  vieilles  défroques. 

Anges  revêtus  d'or,  de  pourpre  et  d'hyacinthe, 
O  vous,  soyez  témoins  que  j'ai  fait  mon  devoir 
Comme   un  parfait  chimiste  et  comme   une  âme  sainte. 

Car  j'ai  de  chaque  chose  extrait  la  quintessence. 

Tu  m'as  donné  ta  boue  et  j'en  ai  fait  de  l'or. 
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POEMES  DIVERS. 


N'est-ce  pas  qu'il  est  doux,  maintenant  que  nous  sommes 

Fatigués  et  flétris  comme  les  autres  hommes, 

De  chercher  quelquefois  à  l'Orient  lointain 

Si  nous  voyons  encor  les  rougeurs  du  matin. 

Et,  quand  nous  avançons  dans  la  rude  carrière. 

D'écouter  les  échos  qui  chantent  en  arrière 

Et  les  chuchotements  de  ces  jeunes  amours 

Que  le  Seigneur  a  mis  au  début  de  nos  jours?... 


Il  aimait  à  la  voir,  avec  ses  jupes  blanches. 
Courir  tout  au  travers  du  feuillage  et  des  branches, 
Gauche  et  pleine  de  grâce,  alors  qu'elle  cachait 
Sa  jambe,  si  la  robe  aux  buissons  s'accrochait... 


INCOMPATIBILITE. 


Tout  là-haut,  tout  là-haut,  loin  de  la  route  sûre. 
Des  fermes,  des  vallons,  par  delà  les  coteaux. 
Par  delà  les  forêts,  les  tapis  de  verdure, 
Loin  des  derniers  gazons  foulés  par  les  troupeaux. 


POESIE. 


On  rencontre  un  lac  sombre  encaissé  dans  l'abîme 
Que  forment  quelques  pics  désolés  et  neigeux  ; 
L'eau,  nuit  et  jour,  y  dort  dans  un  repos  sublime, 
Et  n'interrompt  jamais  son  silence  orageux. 

Dans  ce  morne  désert,  à  l'oreille  incertaine 
Arrivent  par  moments  des  bruits  faibles  et  longs. 
Et  des  échos  plus  morts  que  la  cloche  lointaine 
D'une  vache  qui  paît  aux  penchants  des  vallons. 

Sur  ces  monts  où  le  vent  efface  tout  vestiae. 
Ces  glaciers  pailletés  qu'allume  le  soleil. 
Sur  ces  rochers  altiers  où  guette  le  vertige. 
Dans  ce  lac  où  le  soir  mire  son  teint  vermeil. 

Sous  mes  pieds,  sur  ma  tête  et  partout  le  silence. 
Le  silence  qui  fait  qu'on  voudrait  se  sauver. 
Le  silence  éternel  et  la  montagne  immense. 
Car  l'air  est  immobile  et  tout  semble  rêver. 

On  dirait  que  le  ciel,  en  cette  solitude. 
Se  contemple  dans  l'onde,  et  que  ces  monts,  là-bas, 
Ecoutent,  recueillis,  dans  leur  grave  attitude. 
Un  mystère  divin  que  l'homme  n'entend  pas. 

Et  lorsque  par  hasard  une  nuée  errante 
Assombrit  dans  son  vol  le  lac  silencieux. 
On  croirait  voir  la  robe  ou  l'ombre  transparente 
D'un  esprit  qui  voyage  et  passe  dans  les  cieux. 
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[CHANSON.] 

[En  collaboration. 

II  fut  toujours  fort  bien  en  cour, 

Même  en  cour  citoyenne. 
On  dit,  le  bruit  fâcheux  en  court, 

Qu'il  fit  la  Parisienne. 

Avec  i École  des  Vieillards, 
II  amassa  quelques  milliards 

De  liards. 
Oh!  oh!  oh!  oh!  etc. 


[A  HENRI   HIGNARD. 


Tout  à  l'heure  Je  viens  d'entendre 
Dehors  résonner  doucement 
D'un  air  monotone  et  si  tendre 
Qu'il  bruit  en  moi  vaguement, 

Une  de  ces  vielles  plaintives. 
Muses  des  pauvres  Auvergnats, 
Qui  jadis  aux  heures  oisives 
Nous  charmaient  si  souvent,   hélas  ! 


POESIE. 


Et,  son  espérance  détruite. 
Le  pauvre  s'en  fut  tristement; 
Et  moi  je  pensai  tout  de  suite 
A  mon  ami  que  j'aime  tant. 

Qui  me  disait  en   promenade 
Que  pour  lui  c'était  un  plaisir 
Qu'une  semblable  sérénade 
Dans  un  long  et  morne  loisir. 

Nous  aimions  cette    humble    musique 
Si  douce  à  nos  esprits  lassés 
Quand  elle  vient,  mélancolique. 
Répondre  à  de  tristes  pensers. 

—  Et  j'ai  laissé  les  vitres  closes, 
Ingrat,   pour  qui  m'a  fait  ainsi 
Rêver  de  si  charmantes  choses, 
Et  penser  à  mon  cher  Henri  ! 


[A  ANTONY  BRUNO.] 

Vous  avez,  compagnon,  dont   le  cœur  est  poëte, 
Passé  dans  quelque  bourg  tout  paré,  tout  vermeil, 
Quand  le  ciel  et  la  terre  ont  un  bel  air  de  fête. 
Un  dimanche  éclairé  par  un  joyeux  soleil; 

Quand  le  clocher  s'agite  et  qu'il  chante  à  tue-tête, 
Et  tient  dès  le  matin  le  village  en  éveil. 
Quand  tous  pour  entonner  l'office  qui  s'apprête. 
S'en  vont,  jeunes  et  vieux,  en  pimpant  appareil  ; 
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Lors,  s'élevant  au  fond  de  votre  âme  mondaine. 
Des  sons  d'orgue  mourant  et  de  cloche  lointaine 
Vous  ont-ils  pas  tiré  malgré  vous  un  soupir? 

Cette  dévotion  des  champs,  joyeuse  et  franche. 
Ne  vous  a-t-elle  pas,  triste  et  doux  souvenir. 
Rappelé  qu'autrefois  vous  aimiez  le  dimanche  ? 


Je  n'ai  pas  pour  maîtresse  une  lionne  illustre  : 
La  gueuse,  de  mon  âme,  emprunte  tout  son  lustre; 
Invisible  aux  regards  de  l'univers  moqueur. 
Sa  beauté  ne  fleurit  que  dans  mon  triste  cœur. 

Pour  avoir  des  souliers  elle  a  vendu  son  âme. 
Mais  le  bon  Dieu  rirait  si,  près  de  cette  infâme, 
Je  tranchais  du  Tartufe  et  singeais  la  hauteur. 
Moi  qui  vends  ma  pensée  et  qui  veux  être  auteur. 

Vice  beaucoup  plus  grave,  elle  porte  perruque. 
Tous  ses  beaux  cheveux  noirs  ont  fui  sa  blanche  nuque  ; 
Ce  qui  n'empêche  pas  les  baisers  amoureux 
De  pleuvoir  sur  son  front  plus  pelé  qu'un  lépreux. 

Elle  louche,  et  l'effet  de  ce  regard  étrange 
Qu'ombragent  descils  noirs  pluslongsque  ceuxd'unange. 
Est  tel  que  tous  les  yeux  pour  qui  l'on  s'est  damné 
Ne  valent  pas  pour  moi  son  œil  juif  et  cerné. 

Elle  n'a  que  vingt  ans  ;  —  la  gorge  déjà  basse 
Pend  de  chaque  côté  comme  une  calebasse, 
Et  pourtant,  me  traînant  chaque  nuit  sur  son  corps. 
Ainsi  qu'un  nouveau-né,  je  la  tette  et  la  mords; 


POESIE.  13 

Et  bien  qu'elle  n'ait  pas  souvent  même  une  obole 
Pour  se  frotter  la  chair  et  pour  s'oindre  l'épaule, 
Je  la  lèche  en  silence  avec  plus  de  ferveur 
Que  Madeleine  en  feu  les  deux  pieds  du  Sauveur. 

La  pauvre  créature,  au  plaisir  essoufflée, 
A  de  rauques  hoquets  la  poitrine  gonflée, 
Et  je  devine  au  bruit  de  son  souffle  brutal 
Qu'elle  a  souvent  mordu  le  pain  de  l'hôpital. 

Ses  grands  yeux  inquiets,  durant  la  nuit  cruelle. 
Croient  voir  deux  autres  yeux  au  fond  de  la  ruelle, 
Car,  ayant  trop  ouvert  son  cœur  à  tous  venants, 
Elle  a  peur  sans  lumière  et  croit  aux  revenants. 

Ce  qui  fait  que  de  suif  elle  use  plus  de  livres 
Qu'un  vieux  savant  couché  jour  et  nuit  sur  ses  livres, 
Et  redoute  bien  moins  la  faim  et  ses  tourments 
Que  l'apparition  de  ses  défunts  amants. 

Si  vous  la  rencontrez,  bizarrement  parée. 

Se  faufilant,  au  coin  d'une  rue  égarée, 

El  la  tête  et  l'œil  bas  comme  un  pigeon  blessé, 

Traînant  dans  les  ruisseaux  un  talon  déchaussé. 

Messieurs,  ne  crachez  pas  de  jurons  ni  d'ordure 
Au  visage  fardé  de  cette  pauvre  impure 
Que  déesse  Famine  a  par  un  soir  d'hiver. 
Contrainte  à  relever  ses  jupons  en  plein  air. 

Cette  bohème-là,  c'est  mon  tout,  ma  richesse. 
Ma  perle,  mon  bijou,  ma  reine,  ma  duchesse. 
Celle  qui  m'a  bercé  sur  son  giron  vainqueur. 
Et  qui  dans  ses  deux  mains  a  réchaufïé  mon  cœur. 
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Ci-gît  qui,  pour  avoir  par  trop  aimé  les  gaupes, 
Descendit  jeune  encore  au  royaume  des  taupes. 


[A  HENRI  HIGNARD.] 


Hélas!  qui  n'a  gémi  sur  autrui,  sur  soi-même? 
Et  qui  n'a  dit  à  Dieu  :   «  Pardonnez-moi,  Seigneur, 
Si  personne  ne  m'aime  et  si  nul  n'a  mon  cœur? 
lis  m'ont  tous  corrompu;    personne  ne  vous    aime! 

Alors  lassé  du  monde  et  de  ses  vains  discours, 
Il  faut  lever  les  yeux  aux  voûtes  sans  nuages, 
Et  ne  plus  s'adresser  qu'aux  muettes  images. 
De  ceux  qui  n'aiment  rien  consolantes  amours. 

Alors,  alors  il  faut  s'entourer  de  mystère. 
Se  fermer  aux  regards,  et  sans  morgue  et  sans  fiel, 
Sans  dire  à  vos  voisins  :  «  Je  n'aime  que  le  ciel,  » 
Dire  à  Dieu  :   «  Consolez  mon  âme  de  la  terre  !   » 

Tel,  fermé  par  son  prêtre  un  pieux  monument. 
Quand  sur  nos  sombres  toits  la  nuit  est  descendue. 
Quand  la  foule  a  laissé  le  pavp  de  la  rue. 
Se  remplit  de  silence  et  de  recueillement. 
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Noble   femme   au  bras  fort,    qui  durant    les  longs  jours 
Sans  penser  bien  ni  mal  dors  ou  rêves  toujours 

Fièrement  troussée  à  l'antique, 
Toi  que  depuis  dix  ans  qui  pour  moi  se  font  lents 
Ma  bouche  bien  apprise  aux  baisers  succulents 

Choya  d'un  amour  monastique  — 

Prêtresse  de  débauche  et  ma  sœur  de  plaisir 
Qui  toujours  dédaignas  de  porter  et  nourrir 

Un  homme  en  tes  cavités  saintes, 
Tant  tu  crains  et  tu  fuis  le  slygmate  alarmant 
Que  la  vertu  creusa  de  son  soc  infamant 

Au  flanc  des  matrones  enceintes. 


[A  SAINTE-BEUVE.] 

Tous  imberbes  alors,  sur  les  vieux  bancs  de  chêne. 

Plus  polis  et  luisants  que  des  anneaux  de  chaîne. 

Que,  jour  à  jour,  la  peau  des  hommes  a  fourbis. 

Nous  traînions  tristement  nos  ennuis,  accroupis 

Et  voûtés  sous  le  ciel  carré  des  solitudes. 

Où  l'enfant  boit,  dix  ans,  l'âpre  lait  des  études. 

C'était  dans   ce  vieux   temps,    mémorable    et   marquant. 

Où,  forcés  d'élargir  le  classique  carcan, 

Les  professeurs,  encor  rebelles  à  vos  rimes. 

Succombaient  sous  l'effort  de  nos  folles  escrimes 

Et  laissaient  l'écolier,  triomphant  et  mutin. 

Faire  à  l'aise  hurler  Triboulet  en  latin.  — 

Qui  de  nous,  en  ces  temps  d'adolescences  pâles. 
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N'a  connu  la  torpeur  des  fatigues  claustrales, 

—  L'œil  perdu  dans  l'azur  morne  d'un  ciel  d'été, 
Ou  l'éblouissement  de  la  neige,  —  guetté, 

L'oreille  avide  et  droite,   —  et  bu,   comme  une  meute, 
L'écho  lointain  d'un  livre,  ou  le  cri  d'une  émeute? 

C'était  surtout  l'été,  quand  les  plombs  se  fondaient, 
Que  ces  grands  murs  noircis  en  tristesse  abondaient, 
Lorsque  la  canicule  ou  le  fumeux  automne 
Irradiait  les  cieux  de  son  feu  monotone, 
Et  faisait  sommeiller,  dans  les  sveltes  donjons, 
Les  tiercelets  criards,  effroi  des  blancs  pigeons; 
Saison  de  rêverie,  où  la  Muse  s'accroche 
Pendant  un  jour  entier  au  battant  d'une  cloche  ; 
Où  la  Mélancolie,  à  midi,  quand  tout  dort, 
Le  menton  dans  la  main,  au  fond  du  corridor,  — 
L'œil   plus  noir  et  plus  bleu  que  la  Religieuse 
Dont  chacun  sait  l'histoire  obscène  et  douloureuse, 

—  Traîne  un  pied  alourdi  de  précoces  ennuis, 

Et  son  front  moite  encor  des  langueurs  de  ses  nuits. 

—  Et  puis  venaient  les  soirs  malsains,  les  nuits  fiévreuses, 
Qui  rendent  de  leur  corps  les  filles  amoureuses, 

Et  les  font,  aux  miroirs,  —  stérile  volupté,  — 
Contempler  les  fruits  mûrs  de  leur  nubilité,  — 
Les  soirs  italiens,  de  molle  insouciance, 

—  Qui  des  plaisirs  menteurs  révèlent  la  science, 

—  Quand   la  sombre  Vénus,  du  haut  des  balcons  noirs. 
Verse  des  flots  de  musc  de  ses  frais  encensoirs.  — 

Ce  fut  dans  ce  conflit  de  molles  circonstances, 
Mûri   par  vos  sonnets,  préparé  par  vos  stances, 
Qu'un  soir,  ayant  flairé  le  livre  et  son  esprit, 
J'emportai  sur  mon  cœur  l'histoire  d'Amaury. 
Tout  abîme  mystique  est  à  deux  pas  du  doute.  — 
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Le  breuvage  infiltré  lentement,  goutte  à  goutte, 
En  moi  qui,  dès  quinze  ans,  vers  le  gouffre  entraîné, 
Déchiffrais  couramment  les  soupirs  de  René, 
Et  que  de  l'inconnu  la  soif  bizarre  al  terre  [51c], 

—  A  travaillé  le  fond  de  la  plus  mince  artère.  — 
J'en  ai  tout  absorbé,  les  miasmes,  les  parfums. 
Le  doux  chuchotement  des  souvenirs  défunts, 
Les  longs  enlacements  des  phrases  symboliques, 

—  Chapelets  murmurants  de  madrigaux  mystiques; 

—  Livre  voluptueux,  si  jamais  il  en  fut.  — 

Et  depuis,  soit  au  fond  d'un  asile  touffu. 
Soit  que,  sous  les  soleils  des  zones  différentes. 
L'éternel  bercement  des  houles  enivrantes, 
Et  l'aspect  renaissant  des  horizons  sans  fin 
Ramenassent  ce  cœur  vers  le  songe  divin,  — 
Soit  dans  les  lourds  loisirs  d'un  jour  caniculaire. 
Ou  dans  l'oisiveté  frileuse  de  frimaire,  — 
Sous  les  flots  du  tabac  qui  masque  le  plafond, 
J'ai  partout  feuilleté  le  mystère  profond 
De  ce  livre  si  cher  aux  âmes  engourdies 
Que  leur  destin  marqua  des  mêmes  maladies, 
Et,  devant  le  miroir,  j'ai  perfectionné 
L'art  cruel  qu'un  démon,  en  naissant,  m'a  donné, 

—  De  la  douleur  pour  faire  une  volupté  vraie,  — 
D'ensanglanter  un  mal  et  de  gratter  sa  plaie. 

Poëte,  est-ce  une  injure  ou  bien  un  compliment? 
Car  je  suis  vis-à-vis  de  vous  comme  un  amant 
En  face  du  fantôme,  au  geste  plein  d'amorces, 
Dont  la  main  et  dont  l'œil  ont,  pour  pomper  les  forces. 
Des  charmes  inconnus.  —  Tous  les  êtres  aimés 
Sont  des  vases  de  fiel  qu'on  boit,  les  yeux  fermés. 
Et  le  cœur  transpercé,  que  la  douleur  allèche. 
Expire  chaque  jour  en  bénissant  sa  flèche. 
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[SONNET  BURLESQUE.] 

[En  collaboration.] 
Vacquerle 
A  son  Py- 
Lade  épi- 
Que  :    «  Qu'on  rie 

Ou  qu'on  crie, 
Notre  épi 
Brave  pi- 
Aillerie. 

O  Meuri- 
Ce  !  il  mùri- 
Ra,  momie. 

Ce  truc-Ià 
Mène  à  l'A- 
Cadémie  !  » 


[SUR  UOMBRE  D'ÉRIC. 


Paulin  Limayrac 
A  fait  rOmbre  d'Eric 

Cric, 

Crac  ! 
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[SAPHO.] 

Fragments   littéraires. 

[En  collaboration.] 

Avant  que  le  Constitutionnel  n'imprime  la  fameuse  tra- 
gédie de  Sapbo  dans  sa  Bibliothèque  choisie,  nous  livrons  à 
l'avidité  de  nos  lecteurs  quelques  fragments  de  cette 
œuvre  remarquable,  où  rayonnent  l'éclat  et  la  vigueur 
de  l'école  moderne,  unies  [sic]  aux  grâces  coquettes  et 
charmantes  de  Marivaux  et  de  Crébillon  fils. 

Voici  quelques  vers  détachés  d'une  scène  d'amour  entre 
Phaon  et  la  célèbre  Lesbienne. 

Oui,  Phaon,  je  vous  aime;  et,  lorsque  je  vous  vois, 

Je  pers  [sic]  le  sentiment  et  la  force  et  la  voix. 

Je  souffre  tout  le  jour  le  mal  de  votre  absence. 

Mal  qui  n'égale  pas  l'heur  de  votre  présence; 

Si  bien  que  vous  trouvant,  quand  vous  venez  le  soir, 

La  cause  de  ma  joie  et  de  mon  désespoir. 

Mon  âme  les  compense,  et  sous  les  lauriers  roses 

Etouffe  l'ellébore  et  les  soucis  moroses. 

Maintenant  Phaon,  le  timide  pasteur,  s'épouvante  de 
cette  passion  qu'il  est  pourtant  tout  prêt  à  partager. 

Cette  belle  a,  parmi  les  genêts  près  d'éclore. 
Respiré  les  ardeurs  de  notre  tiède  aurore. 
En  chatouillant  l'orgueil  d'un  berger  tel  que  moi, 
Son  amour  n'est  pas  sans  me  donner  de  l'effroi. 

A  part  la  réserve  [sic]  peut-être  trop  romantique  de  ce  der- 
nier alexandrin,  on  ne  peut  méconnaître  une  grande  fermeté 
de  touche  et  une  sobriété  de  formes  [sic]  qui  rappellent 
heureusement  la  facture  de  Lucrèce.  Mais,  continue  Phaon, 
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Comme  de  ses  chansons  chaudement  amoureuses 
Émane  un  fort  parfum  de  riches  tubéreuses, 
Je  redoute  —  moi  dont  le  cœur  est  neuf  encor, 
De  ne  la  pouvoir  suivre  en  son  sublime  essor; 
Je  baisse  pavillon,  —  pauvre  âme  adolescente. 
Au  feu  de  cette  amour  terrible  et  menaçante. 

Maintenant,  c'est  au  tour  de  Sapho  d'exprimer  en 
traits  éloquents  ses  doutes  et  ses  alarmes  : 

Pour  aimer  les  bergers,  faut-il  être  bergère  ? 

Pour  avoir  respiré  la  perfide  atmosphère 

De  tes  tristes  cités,  corruptrice  Lesbos, 

Faut-il  donc  renoncer  aux  faveurs  d'Antéros  ? 

Et  suis-je  désormais  une  conquête  indigne 

De  ce  jeune  berger,  doux  et  blanc  comme  un  cygne  ? 

L'auteur  nous  pardonnera  sans  doute  ces  courtes  cita- 
tions, qui  ne  peuvent  nuire  à  l'intérêt  qu'inspirera  son 
œuvre,  et  qui  sont  assez  piquantes  pour  attirer  vers  elle 
l'attention  et  la  faveur  publiques. 


[SUR  L'ALBUM  DE  M-^  EMILE  CHEVALET.] 


Au  milieu  de  la  foule,  errantes,  confondues, 
Gardant  le  souvenir  précieux  d'autrefois. 
Elles  cherchent  l'écho  de  leurs  voix  éperdues, 
Tristes,  comme  le  soir,  deux  colombes  perdues, 
Et  qui  s'appellent  dans  les  bois. 
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[CHANSON.^ 


—  Combien  dureront  nos  amours  ? 
Dil  la  pucelle,  au  clair  de  lune. 
L'amoureux  répond  :  —  O  ma  brune. 
Toujours,  toujours  ! 

Quand  tout  sommeille  aux  alentours, 
Elise,  se  tortillant  d'aise. 
Dit  qu'elle  veut  que  je  la  baise 
Toujours,  toujours  ! 

Moi  je  dis  :  —  Pour  charmer  mes  jours 
Et  le  souvenir  de  mes  peines, 
Bouteilles,  que  n'êtes-vous  pleines 
Toujours,  toujours  ! 

Mais  le  plus  chaste  des  amours, 
L'amoureux  le  plus  intrépide. 
Comme  un  flacon  s'use  et  se  vide 
Toujours,  toujours  ! 


Ce  fantôme  de  squelette 
N'a  pour  toute  toilette 

Qu'un  diadème  de  vers 
Posé  tout  de  travers. 
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Je  vis,  et  ton  bouquet  est  de  l'architecture  : 
C'est  donc  lui  la  beauté,  car  c'est  moi  la  nature  ; 
Si  toujours  la  nature  embellit  la  beauté. 
Je  fais  valoir  tes  fleurs...  me  voilà  trop  flatté. 


[AUTRE]  MONSELET  PAILLARD. 

Vers   destinés   à   son  portrait. 

On  me  nomme  le  petit  chat  ; 
Modernes  petites-maîtresses. 
J'unis  à  vos  délicatesses 
La  force  d'un  jeune  pacha, 

La  douceur  de  la  voûte  bleue 
Est  concentrée  en  mon  regard  ; 
Si  vous  voulez  me  voir  hagard. 
Lectrices,  mordez-moi  la  queue  ! 


[A  CHARLES  ASSELINEAU. 


D'un  esprit  biscornu  le  séduisant  projet 

—  Qui  de  tant  de  héros  va  choisir  Bruandet  !  ! 
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[VERS  LAISSES  CHEZ  UN  AMI  ABSENT.] 

5  heures,  à  l'Hermitage. 
Mon  cher,  je  suis  venu  chez  vous 
Pour  entendre  une  langue  humaine; 
Comme  un,  qui,  parmi  les  Papous, 
Chercherait  son  ancienne  Athêne. 

Puisque  chez  les  Topinambous 
Dieu  me  fait  faire  quarantaine. 
Aux  sots  je  préfère  les  fous 

—  Dont  je  suis,  chose,   hélas  !   certaine. 

Offrez  à  Mam'selle  Fanny 
(Qui  ne  répondra  pas  :  Nenny, 
Le  salut  n'étant  pas  d'un  âne,) 

L'hommage  d'un  bon  écrivain, 

—  Ainsi  qu'à  l'ami  Lécrivain 
Et  qu'à  Mams'elle  Jeanne. 


SONNET  POUR  S'EXCUSER 

DE  NE  PAS  ACCOMPAGNER  UN  AMI 

A  NAMUR. 

Puisque  vous  allez  vers  la  ville 
Qui,  bien  qu'un  fort  mur  l'encastrât. 
Défraya  la  verve  servile 
Du  fameux  poëte  castrat; 
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Puisque  vous  allez  en  vacances 
Goûler  un  plaisir  recherché, 
Usez  toutes  vos  éloquences, 
Mon  bien  cher  Coco-Malperché, 

(Comme  je  le  ferais  moi-même) 
A  dire  là-bas  combien  j'aime 
Ce  tant  folâtre  monsieur  Rops, 

Qui   n'est  pas  un  grand  prix  de  Rome, 
Mais  dont  le  talent  est  haut  comme 
La  pyramide  de  Chéops! 


[SUSCRIPTION  RIMEE. 


Monsieur  Auguste  Malassis 

Rue  de  Mercélis 
Numéro  trente-cinq  bis 
Dans  le  faubourg  àlxelles, 

Bruxelles. 
(Recommandée  à  l'Arioste 

De  la  poste, 
C'est  à  dire   à  quelque   facteur 

Versificateur.) 


POEMES    ATTRIBUÉS 

A  BAUDELAIRE. 


LE    PAUVRE    DIABLE, 


Père 

Chaque 

Pâle 

Las! 

Vent 

Fou 

Mère 

Claque 

Pas  le 

Pas. 

Dent. 

Sou! 

Erre 

Rude 

Couve 

Sur 

Jeu... 

Port 

Terre 

Plus  de 

Trouve 

Dur! 

Feu! 

Mort  ! 

Maigre 

Rêve 

Bière... 

Flanc, 

Pain 

Trou... 

Nègre 

Crève 

Pierre 

Blanc, 

Faim... 

Où 

Blême  ! 

Cherche 

Sale 

Pas 

Rôt, 

Chien 

Même 

Perche 

Pâle 

Gras. 

Haut, 

Vient 

Songe 

Trotte 

Sur  le 

Vain... 

Loin, 

Bord 

Ronge 

Botte 

Hurle 

Frein. 

Point. 

Fort 

Couche 

Traîne 

Clame 

Froid, 

Sa 

Geint 

Mouche 

Gêne, 

Brame. 

Doigt, 

Va 

Fin! 
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Quant  à  moi,  si  j'avais  un  beau  parc  planté  d'ifs, 
Si,  pour  mettre  à  l'abri  mon  bonheur  dans  l'orage, 
J'avais,  comme  ce  riche,  un  parc  au  vaste  ombrage. 
Dédale  s'égarant  sous  de  sombres  massifs; 

Si  J'avais  vos  bosquets,  ô  rossignols  craintifs  ; 
O   cygnes!  vos  bassins;  votre  sentier  sauvage. 
Vers  luisants  qui  le  soir  étoilez  le  feuillage  ; 
Vos  prés  au  grand  soleil,  petits  grillons  plaintifs  ; 

Je  sais  qui  Je  voudrais  cacher  sous  mes  feuillées, 
Avec  qui  secouer  dans  les  herbes  mouillées 
Les  perles  que  la  nuit  y  verse  de  ses  doigts, 

Avec  qui  respirer  les  odeurs  des  rivières. 
Ou  dormir  à  midi  dans  les  chaudes  clairières, 
El  tu  le  sais  aussi,  belle  aux  yeux  trop  adroits. 


[ÉLÉGIE  REFUSÉE  AUX  JEUX  FLORAUX.] 


Mes  bottes,  pauvres  fleurs,  sur  leurs  tiges  fanées. 
Dans  un  coin,   tristement,  gisaient  abandonnées. 

Veuves  des  soins  du  décrotteur. 
Les  Jours  étaient  passés  où  mon  âme  ravie 
Les  voyait  recouvrer  leur  éclat  et  leur  vie 

Sous  le  pinceau  réparateur. 


POÈMES    ATTRIBUES    A   BAUDELAIRE. 

Et  moi,  je  contemplais  avec  sollicitude, 
Le  spectacle  émouvant  de  leur  décrépitude  ! 
Puis,  un  de  ces  soupirs  qu'on  ne  peut  étouiïer 
S'échappa  malgré  moi  de  ma  gorge  oppressée, 
Et  mon  cœur,  encor  plein  de  leur  grandeur  passée. 
Se  mit  à  les  apostropher. 

O  bottes!  leur  disais-je,  ô  bottes  infidèles, 
Vous  êtes,  vous  aussi,  comme  les  hirondelles, 

Des  oiseaux  légers,  inconstants! 
Vous  aimez  le  ciel  pur  et  les  brises  amies  ; 
Aussi  d'un  vol  léger,  vous  vous  êtes  enfuies. 

Quand  est  venu  le  mauvais  temps. 

Ainsi,  durant  les  jours  pluvieux  de  novembre. 
Me  voilà  donc  contraint  de  rester  dans  ma  chambre  ; 
Appelant,  mais  en  vain,  les  beaux  jours  d'autrefois, 
Car  la  dent  des  pavés  en  grosses  cicatrices 
A  gravé  sur  vos  fronts  vos  états  de  services  ; 
Et  vous  n'entendrez  plus  ma  voix. 

Le  ciel  dont  la  bonté  s'étend  sur  la  nature. 
Refuse  ses  bienfaits  à  la  littérature  ; 

Peut-être,  hélas  !  l'hiver  entier. 
Traînant  cette  existence  absurde  et  malheureuse. 
J'attendrai  vainement  d'une  âme  généreuse 

Un  crédit  chez  quelque  bottier. 

Oh  !  si  pareil  bienfait  vient  à  tomber  des  nues. 
Je  jure  de  marcher  au  travers  de  nos  rues 

Avec  un  légitime  orgueil. 
Et  vous,  dont  je  n'ai  plus  qu'une  triste  mémoire, 
O  mes  bottes  !  rentrez  au  fond  de  cette  armoire 

Qui  va  vous  servir  de  cercueil. 
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LE  RACCOMMODEUR  DE  FONTAINES. 

A  l'heure  où  le  cœur  se  délabre, 
Où  l'estomac  est  mal  rempli, 
Le  gaz  meurt  dans  le  candélabre  ; 
Paris  d'ombre  est  enseveli. 

Sur  le  pavé  sec  et  poli. 
Passe  un  long  cheval  qui  se  cabre. 
Portant  sur  son  dos  assoupli 
Un  spectre  grimaçant  et  glabre. 

Dans  un  vieux  clairon  tout  cassé, 
Sous  son  suaire  de  futaine. 
Il  pousse  une  note  incertaine. 

C'est  le  squelette  encor  glacé 
Du  raccommodeur  de  fontaine 
Qui  mourut  de  froid  l'an  passé. 


Lorsque  de  volupté  s'alanguissent  tes  yeux. 
Tes  yeux  noirs  flamboyants  de  panthère  amoureuse. 
Dans  ta  chair  potelée,  et  chaude,  et  savoureuse. 
J'enfonce  à  belles  dents  les  baisers  furieux. 

Je  suis  saisi  du  rut  sombre  et  mystérieux 
Qui  Jadis  transportait  la  Grèce  langoureuse. 
Quand  elle  contemplait,  terre  trois  fois  heureuse. 
L'accouplement  sacré  des  Hommes  et  des  Dieux. 
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Puis,  sur  mon  sein  brûlant,  je  crois  tenir  serrée 

Quelque  idole  terrible  et  de  sang  altérée, 

A  qui  les  longs  sanglots  des  moribonds  sont  doux; 

Et  j'éprouve,  au  milieu  des  spasmes  frénétiques, 
L'atroce  enivrement  des  vieux  Fakirs  Indous, 
Les  extases  sans  fin  des  Brahmes  fanatiques. 


POEMES  RETROUVES. 

(Parus  soit  anonymes,  soit  signés  d'Ernest  Prarond  ou  de 
Privât  d'Anglemont.) 


UN  JOUR  DE  PLUIE. 


Midi  sonne.  Le  jour  est  bien  sombre  aujourd'hui; 

A  peine,  ce  matin,  si  le  soleil  a  lui. 

Les  nuages  sont  noirs,  et  le  vent  qui  les  berce 

Les  heurte,  et  de  leur  choc  fait  ruisseler  l'averse. 

Leurs  arceaux,  se  courbant  sur  les  toits  ardoisés, 

Ressemblent  aux  piliers  de  draps  noirs  pavoises. 

Quand,  de  la  nef  en  deuil  qui  pleure  et  qui  surplombe. 

Le  dôme  s'arrondit  comme  une  large  tombe. 

Le  ruisseau,  lit  funèbre  où  s'en  vont  les  dégoûts, 

Charrie  en  bouillonnant  les  secrets  deségouts; 

Il  bat  chaque  maison  de  son  flot  délétère, 

Court  jaunir  de  limon  la  Seine  qu'il  altère. 

Et  présente  sa  vague  aux  genoux  du  passant. 

Chacun,  nous  coudoyant  sur  le  trottoir  glissant, 

Egoïste  et  brutal,  passe  et  nous  éclabousse. 

Ou,  pour  courir  plus  vite,  en  s'éloignant  nous  pousse. 

Partout  fange,  déluge,  obscurité  du  ciel  : 

Noir  tableau  qu'eût  rêvé  le  noir  Ezéchiel  ! 

[Hier  pourtant,  le  jour,  dans  sa  profondeur  vague, 

Pur  comme  F  océan  où  s'assoupit  la  vague, 

Semblait  jeter  sur  nous  son  regard  triomphant  ; 

D  Apollon  Délien  l'attelage  piaffant 

A  peine  s'entourait  de  cette  écume  blanche 

Qui  du  flanc  des  coursiers  sur  le  sable  s'épanche. 

Hier,  tout  souriait  sur  les  toits,  dans  les  airs  ; 
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Les  oiseaux  dans  leur  vol  sillonnaient  des  éclairs  ; 
Hier,  tout  s'agitait  aux  fenêtres  ouvertes  j 
Hier,  se  répandait  sur  nos  places  désertes 
Tout  un  peuple,  au  plaisir,  au  travail  empressé. 
Regardez  aujourd'hui  :  la  nuit  seule  a  passé  !] 

C'est  la  règle  éternelle  :  aux  voluptés  d'une  heure 
Succèdent  les  longs  soirs  où  l'innocence  pleure; 
Aux  rapides  clartés  qui  brillent  sur  le  front, 
L'obscurité  des  nuits  qu'un  éclair  interrompt  ; 
Au  calme  firmament,  les  chaos  de  nuages 
Dont  l'accouplement  noir  enfante  les  orages. 
Le  monde  où  nous  vivons,  sous  sa  voûte  d'airain. 
Semble  épaissir  sur  nous  l'ombre  d'un  souterrain. 
Dans  un  brouillard  chargé  d'exhalaisons  subtiles 
Les  hommes  enfouis  comme  d'obscurs  reptiles. 
Orgueilleux  de  leur  force,  en  leur  aveuglement, 
Pas  à  pas  sur  le  sol  glissent  péniblement. 
Ils  ont,  creusant  sans  fin  des  mystères  occultes, 
Embrassé  tour  à  tour  et  nié  tous  les  cultes; 
Aux  coins  qu'à  leur  tanière  assigna  le  hasard 
Ils  meurent  en  rêvant  des  palais  de  César; 
Et  lorsque  sur  la  fange,  à  travers  les  ténèbres, 
Tombe  un  peu  de  clarté  des  soupiraux  funèbres, 
En  face  du  rayon  qu'ils  ont  vu  flamboyer. 
Blasphémant  le  soleil,  ils  doutent  du  foyer. 

Ernest  Prarond. 


Turpe  senex  miles... 

Ovide. 

Sur  le  trou  du  cercueil  nouvellement  creusé, 

Immobile,  la  nuit,  un  hibou  s'est  posé. 

Son  œil  est  fixe  et  froid  ;  du  milieu  des  ténèbres. 
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Sa  voix  rauque  et  cassée  éclate  en  cris  funèbres. 

Sur  la  chair  des  tombeaux  qu'il  déterre  et  qu'il  mord, 

Son  hymne  de  triomphe  est  un  hymne  de  mort. 

Et  le  vieillard  pour  qui  cette  fosse  est  creusée 
Réchauffe  sur  un  sein  sa  vieillesse  blasée, 
Et,  près  du  corps  vendu  qui  cède  avec  dégoût, 
Des  saintes  voluptés  cherche  un  arrière-goût. 
Son  souffle  est  un  hoquet,  ses  soupirs  sont  des  râles; 
Sa  voix,  comme  l'écho  des  caves  sépulcrales, 
Semble  venir  de  loin;  son  baiser  spongieux 
Trahit  sa  route  ainsi  qu'un  escargot  fangeux. 
Près  de  la  jeune  proie  à  sa  luxure  offerte, 
Que  fait  donc  ce  fantôme  en  son  étreinte  inerte  ?... 
Ce  que  fait  le  hibou,  profanateur  de  deuil, 
Taciturne,  la  nuit,  sur  le  trou  du  cercueil. 

Ernest  Prarond. 


Elle  est  bien  jeune  encore,  et  l'innocence  folle 
Sourit  dans  son  baiser,  perce  dans  sa  parole. 
Lorsqu'assise  le  soir  entre  mes  deux  genoux. 
En  causant  d'avenir  elle  dit  toujours  nous. 
Parle  de  nos  projets,  de  notre  amitié  neuve, 
De  mon  amour  perdu  qui  la  laisserait  veuve. 
De  ses  petits  chagrins  dont  je  prends  la  moitié. 
Je  souris  tristement...  Elle  me  fait  pitié! 

Pauvre  fille  !  Sa  mère,  en  la  voyant  si  belle. 
Par  un  trafic  infâme  a  spéculé  sur  elle. 
Longtemps,  d'un  œil  avide,  elle  avait  épié 
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Les  grâces  de  l'enfant  :  et  la  courbe  du  pied, 
Et  l'étroit  corselet  d'une  taille  de  guêpe, 
Et  la  rondeur  du  sein  qu'idéalise  un  crêpe. 
Elle  s'applaudissait,  en  la  voyant  grandir, 
Comme  un  fermier  qui  voit  ses  étalons  bondir 
Et  calcule  à  part  soi,  sur  leur  Jarret  superbe, 
Combien  de  fois  leur  prix  rachètera  son  herbe. 


Que  de  soins  dépensés  sur  cet  être  charmant 
Pour  le  jeter  ensuite  aux  bras  d'un  vieil  amant  ! 

Une  fille  est  un  fonds  dont  le  loyer  rapporte. 
Sa  mère,  à  son  insu,  l'étalait  à  sa  porte, 
—  Crime  de  chaque  jour  que  laisse  en  paix  la  loi  !. 
Mais  l'or  est  toujours  pur!  et,  lorsqu'il  est  d'aloi. 
Que  t'importe  la  source,  ô  vieille  proxénète  ? 
Va!  l'égout  qui  le  roule  est  toujours  trop  honnête. 


Et  puis,  lorsque  l'enfant  que  glace  un  baiser  froid. 
Comme  l'oiseau  d'un  an  qui  niche  au  fond  du  toit 
Rapporte  un  amour  jeune  au  fond  de  sa  mansarde. 
Entre  elle  et  son  amant  passe  une  voix  criarde, 
Une  voix  qui  conseille  ou  gourmande  à  son  gré. 
Au  souffle  de  la  vieille,  à  demi  défloré. 
Bientôt  l'amour  s'en  va  :  la  voix  qui  l'endoctrine 
De  tout  bon  sentiment  ne  fait  qu'une  ruine. 
L'enfant,  dans  cette  lutte  et  dans  cet  abandon. 
Epuise  les  trésors  dont  le  ciel  lui  fit  don  : 
Aux  conseils  redoutés,  au  maternel  sévice, 
L'instinct  pur  se  déprave  et  bientôt  cède  au  vice  ; 
Sa  dernière  vertu  se  trompe  de  sentier. 
Et  pour  elle  l'amour  redevient  du  métier... 
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II  est  un  puits  profond,  symbolique  Géhenne, 
Où  trône  la  Débauche,  immonde  et  sombre  reine. 
Un  escalier  sans  lin  tourne  dans  ses  parois  : 
Le  chemin  qu'on  v  fait  ne  se  fait  pas  deux  fois; 
L'amour  tombe  étoufTé  dans  l'air  qui  s'en  exhale. 
De  degrés  en  degrés  au  bas  de  la  spirale 
Elle  ira  descendant,  pauvre  être  dégradé, 
Jusqu'au  fond  ténébreux  que  nul  œil  n'a  sondé. 

Ernest  Prarond. 


[SONNET.] 

J'aime  ses  grands  veux  bleus,  sa  chevelure  ardente 

Aux  étranges  senteurs. 
Son  beau  corps  blanc  et  rose,  et  sa  santé  puissante 

Dignes  des  vieux  jouteurs. 

J'aime  son  air  superbe  et  sa  robe  indécente 
Laissant  voir  les  rondeurs 

De  sa  gorge  charnue  à  la  forme  abondante, 
Qu'admirent  les  sculpteurs. 

J'aime  son  mauvais  goût,  sa  jupe  bigarrée. 
Son  grand  châle  boiteux,  sa  parole  égarée 
Et  son  front  rétréci. 

Je  l'aime  ainsi,  tant  pis!  Cette  fille  des  rues 
M'enivre  et  me  fascine  avec  ses  beautés  crues. 
Tant  pis,  je  l'aime  ainsi! 

[Privât  d'Anglemont.] 
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A  MADAME  DU  BARRY. 


Vous  étiez  du  bon  temps  des  robes  à  paniers, 

Des  bichons,  des  manchons,  des  abbés,  des  rocaiiles, 

Des  gens  spirituels,  polis  et  cancaniers, 

Des  filles,  des  marquis,  des  soupers,  des  ripailles. 

Moutons  poudrés  à  blanc,  poètes  familiers. 
Vieux  sèvres  et  biscuits,  charmantes  antiquailles. 
Amours  dodus,  pompons  de  rubans  printaniers, 
Meubles  en  bois  de  rose  et  caprices  d'écaillés; 

Le  peuple  a  tout  brisé  dans  sa  juste  fureur, 
Vous  seule  avez  pleuré,  vous  seule  avez  eu  peur, 
Vous  seule  avez  trahi  votre  fraîche  noblesse. 

Les  autres  souriaient  sur  les  noirs  tombereaux, 
Et,  tués  sans  colère,  ils  mouraient  sans  faiblesse. 
Car  vous  seule  étiez  femme  en  ce  temps  de  héros. 

Privât  d'Anglemont. 


A  IVONNE  PEN-MOORE. 


Te  souvient-il,  enfant,  des  jours  de  ta  jeunesse. 
Et  des  grandes  forêts  où  tu  courais  pieds  nus, 
Rêveuse  et  vagabonde,  oubliant  ta  détresse 
Et  laissant  le  zéphir  baiser  tes  bras  charnus? 
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Tes  cheveux  crespelés,  ta  peau  de  mulâtresse 
Rendaient  plus  attrayants  tes  charmes  ingénus  : 
Telle  avant  ses  amours  Diane  chasseresse 
Courait  dans  la  bruvère  et  sur  les  monts  chenus. 

II  ne  reste  plus  rien  de  ta  beauté  sauvage; 
Le  flot  ne  mordra  plus  tes  pieds  sur  le  rivage, 
Et  l'herbe  a  recouvert  l'empreinte  de  tes  pas. 

Paris  t'a  faite  riche  entre  les  plus  hautaines. 

Tes  frères  les  chasseurs  ne  reconnaîtraient  pas 

Leur  sœur  qui,  dans  ses  mains,  buvait  l'eau  des  fontaines. 

Privât  d'Anglemont. 


AVRIL. 

A  Madame  Joséphine  de  Fer... 

La  muse  est  de  retour!  La  campagne  s'allume. 
Partez,  ma  fantaisie,  errez  parmi  les  prés; 
Voici  le  soleil  d'or  et  les  cieux  sidérés, 
La  nature  s'éveille  et  le  bois  se  parfume. 

Le  printemps,  jeune  oiseau,  vét  sa  première  plume. 
Avril  vient  en  chantant  dans  les  champs  diaprés, 
Ouvrir  sous  un  baiser  les  bourgeons  empourprés, 
Et  la  terre  en  moiteur  s'enveloppe  de  brume. 

Le  printemps  engloutit  la  neige  et  les  chagrins 
Et  dispense  à  chacun  des  Jours  purs  et  sereins. 
Vous  dont  les  rigueurs  font  que  sur  ma  tête  il  neige, 
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N'êtes-vous  pas  d'avis,  belle  qui  dès  longtemps 

De  me  faire  mourir  avez  le  privilège. 

Qu'il  serait  sage  et  bon  d'imiter  le  printemps? 

Privât  d'Anglemont. 


A  UNE  BELLE  DEVOTE. 


Que  n'avons-nous  pu  voir  ce  siècle  —  même  un  jour  — 
Où  les  abbés  galants,  sans  trouver  de  cruelles, 
Lisaient  leur  bréviaire  à  l'oreiller  des  belles; 
Quand  Bernis  pour  Madone  adorait  Pompadour! 

Ils  sont  passés  ces  temps,  et  passés  sans  retour. 
Où,  d'un  pied  libertin,  ils  couraient  les  ruelles. 
Et  bravaient  de  l'enter  les  flammes  éternelles 
Dans  les  boudoirs  rocaille  enflammés  par  l'amour. 

Oh!  que  n'existions-nous,  —  vous,  toute  à  Dieu,  madame; 
Moi,  tout  au  sentiment  que  votre  vertu  blâme; 
A  notre  culte  vrai  l'un  et  l'autre  attachés. 

J'aurais  pris  la  tonsure,  —  et,  qu'en  sait-on?  peut-être. 
Tout  en  vous  confessant,  m'auriez-vous  permis  d'être 
De  moitié  quelque  soir  dans  vos  divins  péchés. 

[Sans  signature.] 
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A  UNE  JEUNE  SALTIMBANQUE. 

Nous  t'aimions  bien  jadis,  quand  sur  ta  triste  harpe 
Tu  raclais  la  romance,  et  qu'en  un  carrefour, 
Pour  attirer  la  foule  à  voir  tes  sauts  de  carpe, 
Un  enfant  scrofuleux  tapait  sur  un  tambour; 

Quand  tu  couvais  de  l'œil,  en  tordant  ton  écharpe, 
Quelque  athlète  en  maillot,  Alcide  fait  au  tour. 
Qu'admire  le  bourgeois,  que  la  police  écharpe. 
Qui  porte  cent  kilos  et  t'appelle  mamour. 

Ta  guitare  enrouée  et  ta  jupe  à  paillettes 

Etalaient  à  nos  yeux  le  rêve  des  poètes, 

La  danseuse  d'Hoffmann,  Esmeralda,  Mignon. 

Mais  déchue  à  présent,  te  voilà,  ma  pauvre  ange. 
Sultane  du  trottoir,  ramassant  dans  la  fange 
L'argent  qui  doit  soûler  ton  rude  compagnon. 

Al.  Privât  d'Anglemont 


Vos  cheveux  sont-ils  blonds,  vos  prunelles  humides'' 
Avez-vous  de  beaux  veux  à  ravir  l'univers? 
Sont-ils  doux  ou  cruels?  sont-ils  fiers  ou  timides? 
Méritez-vous  enfin  qu'on  vous  fasse  des  vers? 

Drapez-vous  galamment  vos  châles  en  chlamydes? 
Portez-vous  un  blason  de  gueules  ou  de  vairs? 
Savez-vous  le  secret  des  hautaines  Armides, 
Ou  bien  soupirez-vous  sous  les  ombrages  verts? 
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Si  votre  corps  poli  se  tord  comme  un  jeune  arbre, 
Et  si  le  lourd  damas,  sur  votre  sein  de  marbre. 
Comme  un  fleuve  en  courroux  déborde  en  flots  mouvans, 

Si  toutes  vos  beautés  valent  qu'on  s'inquiète. 
Ne  laissez  plus  courir  mon  rêve  à  tous  les  vents, 
Belle,  venez  poser  devant  votre  poëte. 

[AI.  Privât  d'Anglemont.] 


SONNET  CAVALIER. 

A  M'"*  E.  M...,  Gentille  femme. 

Pourquoi  donc  m'aimez-vous,  ô  ma  belle  maîtresse  ? 
Vous  avez  pour  moi  seul  des  sourires  joyeux, 
Et  bien  après  le  jour,  sur  le  divan  soyeux 
Vous  savez  d'un  baiser  caresser  ma  paresse. 

Suis-je,  pour  vous  aimer,  ô  blonde  enchanteresse, 
Un  timide  écolier  qui  rêve  de  vos  yeux 
Et  rougit  quand  son  front  sent  frémir  vos  cheveux 
Dont  la  brise  lascive  éparpille  une  tresse?... 

Suis-je  un  beau  raffiné,  vainqueur  de  l'univers. 
Mettant  flamberge  au  vent  pour  un  mot  de  travers, 
Prenant  pour  vous  aimer  sa  plus  farouche  pose?... 

Non!  mais  je  suis  le  seul  dont  le  souffle  hardi, 

O  froide  Galatée,  arrive,  quand  je  l'ose, 

A  réchauffer  un  peu  votre  marbre  engourdi. 

CI.  P.  d'A.  [sic] 
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SOiNNET. 

A  M'"'  Anna  B... 

Quand  la  brise  d'avril  a  chassé  les  autans, 

Et  doré  toutes  choses, 
Anna,  vous  revenez  avec  le  doux  printemps 

Qui  fait  les  fleurs  écloses  ; 

Vous  voyant  si  charmante,  on  croirait  que  le  temps 

En  ses  métamorphoses, 
A,   pour  vous  embellir,  dans  les  prés  éclatants 

Pris  la  pourpre  des  roses. 

Lorsque  nous  vous  avons,  que  nous  fait  le  soleil 
Aux  rayons  d'or,  les  fleurs  au  calice  vermeil  ? 
Votre  joue  est  plus  belle  ! 

Pourquoi  donc  imiter,  à  l'hiver  pluvieux, 

La  sauvage  hirondelle. 
Et  nous  priver  aussi  de  l'éclat  de  vos  yeux? 

Alex.  Privât  d'Anglemont. 


SONNET. 
A  M""  F... 

Un  livre  n'aurait  pas  suffi 
Pour  peindre  la  mignarde  flèche 
De  ton  fin  regard  qui  m'allèche 
Avec  son  éternel  défi. 
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Plus  d'une  belle  à  front  bouffi. 
Plus  dune  guêpe  à  taille  sèche, 
En  désespoir  de  ta  calèche. 
De  tes  attraits  veut  faire  fi . 

Plus  d'un  fat  meurt  aussi  d'envie, 
Envieux  non  pas  de  ta  vie. 
Mais  de  tes  appas  entr'ouverts. 

Mais  que  t'importent  tes  conquêtes! 
Tes  vrais  amants  sont  les  poètes 
Dont  tu  sais  par  cœur  les  doux  vers. 

Al.  Privât  d'Anglemont, 


THEATRE. 


IDEOLUS. 

[PLAN] 

[En  collaboration.] 

SOCRATÈS.  —  IdÉOLLS.   —  NOBILIS.  —  FORNIQUETTE. 
NUBILIS. 

ACTE  I. 

Un  atelier. 

Scène  I.  —  Idéolus  travaille  et  se  lamente.  Socratès  ronfle. 

Scène  II.  —  Les  précédents,  Forniquette  et  Nobilis.  Socratès  prend 

à  part  Nobilis  et  cause  avec  lui.  Idéolus  profite  de  leur  a  parte  pour 

causer  dans  une  embrasure  avec  Forniquette. 
Scène  III.  —  Nubilis  arrive,  un  verre  d'eau  à  la  main  pour  Socratès  : 

jalousie  naissante  à  la  vue  d'idéolus  causant  avec  Forniquette. 
Scène  IV.  —  Idéolus,  Socratès  et  Nobilis  sortent  sous  prétexte  de 

voir  des  tableaux,  ou  pour  un  projet  de  jet  d'eau  dans  un  jardin  de 

Nobilis.  Nubilis  et  Forniquette  restent  ensemble.  Opposition  des 

deux  caractères.  Forniquette  sort. 
Scène  V.  —  Rentre  Idéolus  :  scène  d'églogue  entre  Idéolus  et  Nubilis. 


ACTE  IL 

Un  petit  salon  chez  Forniquette. 

ScÈ.NE  I.  —  Forniquette  à  sa  toilette. 

Scène  II.  —  Forniquette,  Idéolus  :  souvenirs,  galanteries,  récrimi- 
nations. 
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Scène  III.  —  Brouhaha  d'invités;  puis  Socratés. 

Scène  IV.  —  Les  mêmes,  Nobilis.  Souper. 

Scène  V.  —  Forniquette,  Idéolus.  Grande  jalousie  réciproque.  Baisers. 

Scène  VI.  —  Les  mêmes,  Socratés.  Idéolus  sort  sans  avoir  obtenu  de 

rendez-vous.  Socratés,  resté  seul  avec  Forniquette,  la  traite  de  haut 

en  bas.  Elle  lui  remet  un  billet  pour  Idéolus. 


ACTE  III. 
Le  laboratoire  de  Socratés. 

Scène  I.  —  Nubilis  attend. 

Scène  IL  —  Idéolus,  Nubilis   :   jalousie  nouvelle.  Il  a   vu  vers  cinq 
heures  du  matin  Socratés  dans  un  cabaret  avec  des  filles. 

Scène  III.  —  Socratés,  Idéolus,  Nubilis.  Superbe  entrée  de  Socratés 

(Socrate,  Diogène,  Lucullus  et  Chodruc-Duclos).  Il  renvoie  Nubilis. 
Scène  IV.  —  Idéolus  et  Socratés  parlent  de  la  mort.  «  Je  vous  ai  vu 

jouer  de  la  prunelle.  Tenez!  courez  à  votre  perte!    Voilà  un  billet 

de  votre  impure.  » 

Histoire  de  Socratés  :  il  aime  la  géométrie  et  la  sculpture,  il  raffole 

du  rous[e,  la  couleur  du  sang  et  du  vin.  Histoire  de  Nubilis.  Il  boit 

toujours. 
Scène  V.   —  Les  créanciers.   Philosophie   de   Socratés   en    face   des 

créanciers. 


ACTE  IV. 
La  chambre  à  coucher  de  Forniquette. 

Scène.  I.  —  Forniquette  et  Idéolus.  Table  en  désordre.  Elle  est  à 
moitié  nue.  Le  jour  va  paraître  ;  elle  s'endort. 

Monologue  d'idéolus,  déjà  rhabillé  par  respect  pour  la  censure 
(monologue  hamlétique)  :  Il  est  bizarre  que  chez  une  fille  de 
débauche  on  ne  trouve  pas  de  poison... 

Il  se  contente  d'un  couteau  de  cuisine,  et  déclare  à  Forniquette 
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qu'il  va  la  tuer.  Elle  crie;  et  les  sergents  accourant  lui  trouvent  le 
couteau  entre  les  mains  et  l'emmènent.  Idéolus  s'est  Jeté  par  (a 
fenêtre. 

Scène  II.  —  Nobilis,  qui  est  survenu  sur  ces  entrefaites,  laisse  arrêter 
Forniquettc  en  lui  disant  :  «  Misérable  !  tu  ne  l'aimais  pas  !  » 


ACTE  V. 
La  chambre  d'Idéolus. 

SCLNE  I.  —  Idéolus  couché.  Il  dort.   Monologue  de  Nubilis  qui  le 
garde.  I!  s'éveille.  Dialogue. 

Scène  II.  —  Nobilis  et  Socratès.  Achat  de  statues.  Deus  ex  machina. 
Mariage. 
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ACTE  PREMIER. 
L'atelier  d'Idéolus. 

SCÈNE  I. 

IdÉOLUS,  un  ciseau  à  la  main  et  considérant  sa  statue. 
SOCRATÈS,  assoupi  dans  un  fauteuil. 

IDÉOLUS. 

Allons!  toujours  du  marbre!...  Un  fardeau  de  manœuvre! 

Rien  de  ce  que  rêva  le  sculpteur  de  son  œuvre! 

De  la  pierre,  du  plâtre,  et  rien  de  ce  qui  fait 

Se  mirer  dans  son  bloc  l'artiste  satisfait! 
3   Sentir  toujours  en  soi,  luttes  intérieures. 

Deux  hommes  sans  repos  se  disputant  les  heures  : 

Le  premier,  contrepoids  de  l'artiste  fervent, 

Mais  trop  lourd,  avec  lui  l'entraînant  trop  souvent; 

Le  second,  plein  de  feu,  mais  coudové  par  l'autre, 
lo  Gardant  avec  la  foi  la  vertu  d'un  apôtre; 

D'un  côté,  le  dégoût,  les  longs  épuisements. 

L'impuissance  qui  fait  les  découragements; 

De  l'autre,  cette  voix  qui  saisit  les  entrailles 

Et  ferait  quelquefois  reculer  les  murailles, 
13  Cette  voix  qui  nous  parle  avec  solennité 

De  gloire,  de  génie  et  de  [banalité,] 


THEATRE. 


53 


Qui  nous  ['ait  entrevoir  par  l'œil  de  la  pensée, 
Pouvoir  mystérieux  qui  rend  l'âme  insensée, 
Sous  le  Jour  éclatant  d'un  Olympe  nouveau 
20  Les  types  de  beauté  couvés  dans  le  cerveau, 
Et  tout  cela,  travail,  austérités,  veuvages, 
Tristesses  dont  le  front  porte  écrits  les  ravages, 
Pour  que  sur  le  granit  où  nul  ne  viendra  plus 
On  écrive  un  beau  jour  :  Ci-GiT  Idéolus. 

(^Considérant  Socratès.) 

25  La  sagesse,  elle  est  là  :  sommeil  que  rien  n'éveille, 
Estomac  que  jamais  ne  creva  la  bouteille. 


Esprit  vêtu  du  bras  de  l'Hercule  Farnèse, 
O  sage  et  deux  fois  sage,  allons!  dors  à  ton  aise! 
O  grand  Buonarotti,  que  ta  triple  auréole, 
30  Pendant  les  lentes  nuits  d'où  le  sommeil  s'envole, 
A  fait  courir  de  fois,  pauvre  et  chétif  enfant. 
Ma  jeune  ambition  vers  ton  but  triomphant  ! 

SOCRATÈS,  icveillant. 
Vieil  Euclide,  pardon! 

IDÉOLUS. 

Le  sublime  bonhomme 
Rêve  qu'avec  Euclide  il  cuve  son  rogomme  ! 
35  Quel  ventre  !  et  quelle  tête  !  Et  que  c'est  sombre  à  voir  ! 

SOCRATÈS. 

Mon  doux  Idéolus,  passe-moi  ton  miroir. 
Hein  ?  N'est-ce  pas  qu'à  voir  la  face  de  ton  maître 
Plus  d'un  croirait  Bacchus  devenu  géomètre  ? 
Oh  !  la  plaisante  trogne  et  le  riant  museau 
40  Qu'un  problème  incarné  dans  le  corps  d'un  pourceau! 
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As-tu  pas  là,  voyons!  outre,  bouteille  ou  gourde, 
(De  science  et  de  vin  ma  tête  est  deux  fois  lourde  !) 
Pour  un  peu  soulager  et  graisser  les  efforts 
De  l'affreuse  machine  où  grincent  mes  ressorts  ? 

45  Tout  à  l'heure,  en  la  nuit  d'un  rêve  titanique, 
J'ai  rêvé  qu'emporté  dans  la  terreur  panique. 
Je  faisais  se  mouvoir  un  monde  sans  pareil 
Dont  notre  tête  était  le  centre  et  le  soleil  : 
De  la  création  rompant  le  vieil  obstacle, 

50   Et  prenant  Josué  pour  témoin  du  miracle. 
Je  faisais  devant  moi  figurer  dans  l'éther 
En  une  contredanse  Herschell  et  Jupiter  ! 

IDÉOLUS. 

11  est  de  mauvais  ton  pour  un  aussi  grand  sage 
D'insulter  le  bon  Dieu  qui  fit  ce  doux  breuvage 

55  Où  vous  avez  puisé  des  rêves  si  charmants. 

SOCRATÈS. 

C'est  vrai,  mon  fils.  Rajuste  un  peu  mes  vêtements, 

Et  peigne  de  tes  mains  mes  cheveux  en  désordre. 

Eh  bien  !  qu'avons-nous  fait  ?  C'est  dans  un  mois  que  l'ordre 

Du  seigneur  Nobilis  t'a  réclamé  ce  bloc 
60  D'où  ta  main  fait  jaillir  une  source  d'un  roc. 

Que  la  Nymphe  aux  ruisseaux  soit  galamment  penchée. 

Que  sa  hanche  en  relief  et  fortement  tranchée, 

S'écartant  brusquement  de  son  torse  cambré, 

Etale  en  son  ampleur  un  luxe  exagéré  ! 
65  Tu  le  peux.  Ne  crains  rien.  La  hanche  et  les  épaules 

De  ce  monde  amoureux,  ami,  sont  les  deux  pôles. 

Le  sein  dans  une  main  peut  tenir  sans  danger. 

Outre  que  c'est  un  charme  à  ne  point  négliger. 

Par  ces  chastes  primeurs  que  vous  savez  traduire 
70   Le  goût  de  nos  seigneurs  est  facile  à  séduire. 
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IDÉOLUS. 

Pourquoi  railler  toujours  ?...  et  sur  ce  point  surtout! 

SOCR.\TÈS. 

O  jeune  homme  naïf,  qui  crois  encore  au  goût! 

Enfant,  qui  ne  sais  pas  combien  elle  est  amère, 

La  gloire  qui  te  leurre  !  et  combien  c'est  chimère 
75   De  suivre  un  feu  follet  qui,  reculant  toujours. 

Dans  des  marais  sans  fond  fait  se  noyer  les  jours  ! 

Va,  quand  tu  la  tiendras,  la  coupe  dérisoire, 

Tu  sauras  ce  que  c'est  que  ce  mélange  à  boire, 

Et  combien  l'ignorance  et  la  stupidité 
80   Vont  mêlant  le  dégoût  dans  ce  vin  frelaté. 

IDEOLLS,  avec  humeur. 

En  dépit  du  public,  de  cette  mode  infâme 
Qui  voudrait  avilir  l'art  ainsi  que  la  femme. 
En  dépit  des  muguets  dont  le  goût  clandestin 
A  transformé  Vénus  en  énorme  catin, 

85  Moi,  je  soutiens  qu'il  faut,  dût-on  paraître  gauche, 
Toucher  avec  respect  aux  choses  qu'on  ébauche, 
Et  que  tout  homme  est  vil  et  digne  de  mépris. 
Qui,  souillant  son  talent,  l'estime  à  si  bas  prix. 
Je  pourrais  comme  tel,  de  facile  fabrique 

90  Taillant  un  marbre  impur  sous  un  ciseau  lubrique. 
En  orner  les  recoins  de  quelque  étrange  lieu. 
Mais  non  pas  !  Je  suis  homme,  et  Michel-Ange  est  dieu. 

SOCRATÉS. 

Alors,  mon  cher  enfant,  sois  sublime  à  ta  guise! 
Cependant,  pour  paver  ce  beau  point  de  Venise, 
95   Nous  n'avons  pas  un  sou  vaillant  dans  nos  tiroirs! 

IDÉOLUS. 
Parbleu  !  vos  larges  mains  sont  deux  grands  entonnoirs 
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Par  où,  comme  en  un  filtre  où  l'eau  perce  une  route, 
A  tous  les  cabarets  l'argent  fuit  goutte  à  goutte; 
Le  soir,  votre  gousset  résonne-t-il  un  peu, 
100     Tout  le  reste  s'en  va  sur  des  tables  de  Jeu. 

SOCRATÈS. 

Tout  beau!  dans  vos  discours,  beaux  écoliers  moroses. 
Vous  ne  voyez  jamais  qu'une  face  des  choses! 
Me  prends-tu  donc,  enfant  qui  pourtant  me  connais. 
Pour  un  poëte  crotté  vivant  des  lansquenets? 

105     Raisonnons,  l'autre  soir,  je  voyais  sur  ma  table 
Se  dresser,  chose  à  rendre  un  bandit  respectable. 
Des  piles  de  ducats  que  des  regards  de  feu 
Convoitaient  devant  moi,  suspendus  sur  le  jeu. 

109a  C'est  un  noble  plaisir  pour  un  esprit  tranquille. 
f  "^  '  Quand  de  la  passion  dans  mon  ciel  je  m'exile, 

^^  1 1  1  a  Je  vois  se  batailler  les  terribles  hasards 

Comme  sur  le  damier  où  luttent  les  Césars. 

109  C'est  un  triomphe  alors... 

IDÉOLUS. 

Qu'un  as  de  carreau  trouble  ! 

1 10  Vous  avez  tout  perdu  ? 

SOCRATÈS. 

Non,  j'ai  perdu  le  double! 
Allons!  malgré  ma  haine  et  mon  dégoût  profond 
Pour  tout  ce  qu'ici-bas  les  orgueils  humains  font. 
J'aime  à  te  voir  ainsi,  pauvre  cervelle  honnête. 
Que  la  gloire  étourdit  du  bruit  de  sa  sonnette 
115     Et  dont  le  travail  lourd  use  les  longs  efforts. 

Cœur  profond  qui  devine  aux  battements  plus  forts 

Cet  idéal  que  rêve  et  dont  se  met  en  quête 

Un  échappé  des  bancs  cherchant  gloire  et  conquête. 
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Courage!  J'aime  à  voir  dans  la  lutte  sans  fin 
120  Des  entrailles  du  bloc  sortir  un  séraphin, 

Et  peut-être  il  est  beau  d'user  comme  une  lime 
Les  forces  de  son  cœur  contre  une  œuvre  sublime. 

IDÉOLUS. 

Falerne  et  piola  vous  gardent  leur  saveur. 
Mon  vieil  ami!  Le  vin  vous  a  rendu  rêveur. 

SOCRATÈS. 

1 25  Bah  !  tais-toi  !  ce  beau  soir  que  du  diable  la  haine 
Avait  soumis  ma  bourse  à  certain  droit  d'aubaine, 
Le  Marquis  m'a  promis,  je  crois,  pour  aujourd'hui 
Sa  visite.  Quelqu'un  doit  venir  avec  lui, 
Une  vieille  amitié  ... 

IDÉOLUS. 

Quelque  éventé  sans  doute 
130  De  ceux  qu'un  sot  ennui  jette  sur  votre  route?... 

SOCRATÈS. 
Non  pas. 

IDÉOLUS. 

Qui  donc  alors  pourrait  l'accompagner? 

SOCRATÈS. 

Vous  le  jugez  bien  mal. 

IDÉOLUS. 

Je  ne  puis  deviner. 

SOCRATÈS. 

Une  femme  en  renom,  dont  les  villes  jalouses 
Ont  promené  le  char  sur  leurs  vastes  pelouses. 
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I  35   Et  dont  l'adroit  coup  d'oeil  happé  par  cent  rivaux 

Aussitôt  qu'elle  chante  enlève  les  bravos. 

Cette  petite  fille  autrefois  si  coquette, 

Aujourd'hui  grande  dame  ... 

Qui  naguère  ... 
140  Posait  sur  un  tapis  son  beau  torse  enfantin. 

IDÉOLUS. 
il  est  vrai. 

SOCRATÈS. 

Dites-moi,  mon  beau  chanteur  d'églogues, 
Vous  si  rempli  jadis  de  nos  airs  de  prologues, 
Et  qu'au  travail  sans  cesse  on  voyait  fredonnant, 
Pourquoi,  triste,  lugubre  et  muet  maintenant, 
145    Dans  le  fond  d'une  loge  obscure,  abandonnée, 
A  peine  quatre  fois  vous  voit-on  dans  l'année. 
Plus  sombre  qu'un  rival  aux  noces  d'un  amant? 

IDÉOLUS. 
C'est  que  je  hais  la  foule  et  son  bourdonnement. 

SOCRATÈS. 
Allons!  nous  vous  verrons  quelque  jour  satirique! 
'50 

Tu  vois  le  monde  en  laid,  tu  le  trouveras  sot. 

IDÉOLUS. 
Cet  homme  a  quelquefois  des  mots  qui  désespèrent! 

SOCRATÈS. 
1  ^^   J'entends  monter  quelqu'un...  C'est  la  voix  du  Marquis. 


THEATRE.  59 

La  belle  est  avec  lui...  Dieu!  le  charmant  croquis 
Que  de  ses  hauts  atours  tu  pourras  gaîment  faire! 

IDÉOLUS,  à  part. 
Du  courage,  mon  cœur!  et  songez  à  vous  taire. 


SCENE  II. 

SoCRATtS,    IdfOI.US,    LE    MaRQUIS,    FoRNIQUETTE. 

LE  MARQUIS,  à  Idéohts. 
Salut,  mon  jeune  ami. 

IDÉOLUS. 

Marquis,  je  suis  confus. 

LE  MARQUIS. 

160  Touchez-là,  je  vous  prie...  Allons!  point  de  refus. 
L'orgueil  sied  au  génie  ainsi  qu'à  la  naissance, 
Et  ces  deux  qualités  font  vite  connaissance. 

(A  Socratès.) 
Notre  vieux  Diogène,  Archimède  barbon, 
S'est-il  dès  ce  matin  mis  en  pointe  ? 

SOCRATÈS. 

Bien  bon  ! 

165  Jamais  je  ne  me  grise  alors  que  je  m'éveille. 

Gris  dès  le  matin,  non  !  Je  m'y  prends  dès  la  veille. 

LE  MARQUIS. 
Au  moins  par  un  côté  vous  puis-je  ressembler! 
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FORNIQUETTE. 
Sur  ce  point,  Monseigneur,  nul  ne  peut  l'égaler 

SOCRATÈS. 

Vous  aussi  contre  moi  ? 

LE  MARQUIS. 

Docteur,  votre  mérite 
170   Partout  à  nos  dépens  de  compliments  hérite. 

SOCRATÈS. 
C'est  trop  d'humilité,  Seigneur. 

LE  MARQUIS. 

Mon  vieil  ami, 
Malgré  chypre  et  xérès,  votre  esprit  affermi 
Ne  se  perd  pas  toujours  en  des  sentiers  arides. 
Causons. 

(Ils  s'éloignent  et  causent  à  voix  basse.) 

FORNIQUETTE. 

Idéolus,  voilà  déjà  les  rides  ! 
173  Vous  travaillez  donc  trop?  Vous  êtes  encor  beau  ! 

IDÉOLUS. 

Railleuse  sans  pitié  d'un  amour  au  tombeau, 
Pouvez-vous  pour  fatigue  au  creux  de  mes  paupières 
Prendre  des  longs  ennuis  les  traces  meurtrières?... 

FORNIQUETTE. 

Et  moi,  suis-je  changée,  et  mon  bonheur  fatal 
180  A-t-il  mis  à  mon  front  la  couleur  du  métal  ? 
Ai-je  encor  ces  yeux  frais  et  ce  jeune  sourire 
Qu'autrefois  vous  cachiez,  qu'aujourd'hui  l'on  admire? 
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Bien  des  jours  sont  passés,  mais  les  vieilles  amours 
Ont  un  charme  bien  long. 

IDÉOLUS. 

Hypocrite,  vos  Jours 
183  Sont  des  tresses  de  fleurs. 

FORNiaUETTE. 

La  tristesse  a  des  charmes. 

IDÉOLUS. 
Ainsi  que  les  ducats  vous  comptez  donc  les  larmes  ? 

FORNIQ.UETTE. 

Vous  pleurez  donc  toujours  !  Mais  je  vous  plains  beaucoup. 
Parbleu  !  voici  ma  main... 

IDÉOLUS. 

Et  voilà  votre  cou  ! 
II  s'est  conservé  pur  en  cette  galerie. 

LE   MARQUIS,  à  part,  regardant  Idéolus. 

I  90  Le  pauvre  enfant  déjà  tourne  à  la  raillerie. 
On  dirait  à  le  voir,  cuirassé  de  sang-froid, 
Qu'auprès  de  la  donzelle  il  joue  au  plus  adroit. 

SOCRATÈS, 

avec  l'intention  de  détourner  les  yeux  du  marquis. 

Suivez  donc  mon  dilemme... 

LE  MARQUIS, 

après  avoir  rencontré  les  veux  d'Idéolus. 

Ah!  l'esquisse  parfaite! 
De  posséder  ce  groupe  un  roi  se  ferait  fête. 
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IDEOLUS. 

195  Ce  n'est  qu'une  maquette,  un  rêve,  —  un  rien... 

LE  MARaUIS. 

Vraiment, 
L'idée  en  est  fort  belle,  et  dans  un  goût  charmant. 
Nos  fils  iront  vous  voir  au  Vatican. 


[IDEOLUS. 
Aime  les  nudités  ?] 

FORNKIUETTE,  à  part. 
Est  bon  :  il  sera  cru. 

SOCRATÈS,  bas,  à  Idéolus. 


Le  pape 
L'augure 


Morbleu  !  votre  figure 
Est  triste  à  faire  peur  et  n'est  pas  de  saison. 

{Au  marquis.) 
200  Un  mot. 

LE  MARQ.UIS,  à  part. 

Pour  m'éloigner,  l'Argus  a  sa  raison. 

{Ils  s'éloignent  et  causent  à  voix  basse.  De  temps  en  temps, 
le  Marquis  jette  un  coup  d'ail  sur  Idéolus.) 

FORNiaUETTE. 
Qu'est  ceci,  cher? 

IDÉOLUS. 
Quoi  [donc]  ? 

FORNIQUETTE. 

Cette  loque  rougie  ? 
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IDÉOLUS. 

Un  mouchoir  lacéré  dans  une  douce  orgie. 
Vous  l'avez  oublié  ?  Socratès  vous  dira 
Combien  nous  avons  ri  de  ces  sottises-là. 

FORNIQ.UETTE. 
205   Ronfle-t-il  aussi  fort  ? 

IDÉOLUS. 

Votre  mouchoir,  Madame, 
Porte  à  ses  coins  brodés  deux  chiffres  ? 

FORNIQUETTE. 

Sur  mon  âme, 
II  engraisse  toujours  ! 

IDÉOLUS. 

Vous  êtes  un  gibier 
Q.ui  dépiste  les  chiens  en  sautant  un  bourbier. 

FORNIQUETTE. 
Cholérique  rêveur... 

LE  MARQUIS,  à  part. 

Des  reproches  !  La  pièce 
210  Menace  d'aller  vite  et  déjà  m'intéresse. 
Mais  bah!... 

SOCRATÈS. 

Respirons-nous  le  frais  dans  cette  cour  ? 

LE  MARQUIS,  à  pan. 

Afin  qu'il  fasse  ici  plus  aisément  sa  cour  ! 

(Haut.) 
Non  pas. 
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(.4  part.) 
Le  vieil  Argus  au  profit  de  ce  drôle, 
S'il  n'était  éventé,  jouerait  fort  bien  son  rôle. 

{A  Idéolus.) 
213  Parbleu  !  voilà,  je  pense,  un  bon  Vénitien. 
Serait-ce  un  Giorgion?... 

IDÉOLUS. 

Non,  c'est  un  Titien. 

LE  MARQUIS. 

Certe,  je  les  préfère  à  l'école  romaine. 
Leur  coloris  l'emporte. 

IDÉOLUS. 

O  pauvre  gloire  humaine  ! 

LE  MARQUIS. 

Michel-Ange  est  fort  beau  :  son  Jugement  Dernier 
220  Pour  chasser  un  démon  vaut  mieux  qu'un  bénitier. 

SOCRATÈS. 

Ce  tableau.  Monseigneur,  comme  au  temps  des  agapes, 
A  fait  jeûner  un  moine  et  converti  trois  papes. 

LE  MARQUIS. 
Toujours  rude  bouffon  ! 

FORNIQUETTE. 

Vous  ne  croyez  donc  pas  ? 

SOCRATÈS. 
A  vos  beaux  yeux.  Madame,  ainsi  qu'à  ce  compas. 
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IDÉOLUS,  à  part. 

225   Amour,  impiété,  tête  de  fou,  de  sage, 
Vides  toutes  les  deux. 

FORNIQ.UETTE,  à  Idéoks. 
Vous  boudez  ? 

IDÉOLUS. 

Non. 

FORNIQUETTE. 

Je  o-^se 
Que  de  ce  qu'ils  ont  dit  vous  êtes  attristé. 
Tenter  ainsi  le  diable  !  et  de  franche  gaieté  ! 

IDÉOLUS. 
Vous  achetez  beaucoup  de  fleurs  à  la  Madone  ? 

FORNIQUETTE. 

230  Vous  aussi,  vous  raillez  ?...  La  Vierge  vous  pardonne  ! 
On  songe  à  son  salut...  A  propos,  cette  nuit. 
Pour  égayer  un  peu  mon  éternel  ennui, 
A  mon  galant  souper  J'aurai  quelques  personnes. 
Neuf  ou  dix,  tout  au  plus,  mais  de  naissances  bonnes. 

235   Vous  en  serez  ? 

IDÉOLUS. 
Madame... 

FORNIQUETTE. 

Et  puis  on  dansera. 
Puis-je  compter  sur  vous  ? 

IDÉOLUS. 

Le  Marquis  y  sera  ? 
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FORNIQUETTE. 

Mais  sans  doute  !  II  fera  les  honneurs  de  la  table  ! 

IDÉOLUS,  à  part. 

O  poitrine  sans  cœur,  sorcière  détestable, 
Marbre  insensible  et  froid,  que  ta  voix  sur  nos  sens 
240  Pour  assujettir  l'âme  a  de  charmes  puissants  ! 

FORNIQUETTE. 
II  hésite  :  il  viendra. 


SCENE  III. 
Les  précédents,  Nubilis. 

NUBILIS. 

Pardon,  je  me  retire. 

LE  MARQUIS. 

Restez,  ma  belle  enfant  !  Quelle  noble  satire 
Feraient  de  nos  vertus  si  prudes  à  présent 
Cette  rougeur  subite  et  cet  œil  innocent. 

IDÉOLUS,  à  part. 
243   Le  Marquis  a  bon  nez. 

LE  MARQUIS. 

Vos  yeux,  ma  Cydalise, 
Ressemblent  au  soleil  qui  brûle  et  fertilise. 
Et  nos  cœurs  sont  des  puits  que  vous  mettez  à  sec. 

NUBILIS. 
Excusez-moi,  Monsieur!  Je  n'entends  pas  le  grec. 
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IDEOLUS,  avec  l'intention  d'entraîner  le  Marquis, 
de  détourner  la  conversation. 

Monseigneur  voudrait-il  voir  le  modèle  en  plâtre 
230  Des  groupes  commandés  pour  son  nouveau  théâtre? 

[Montrant  la  pièce  voisine.) 
Ils  sont  là. 

LE  MARQ.UIS,  à  Idéolus. 

Je  vous  suis. 

(.4  \ubilis.) 

Accomplie  en  tout  point. 

La  réplique  est  jolie  et  ne  s'attendait  point. 

IDEOLUS,  lui  montrant  toujours  la  pièce  voisine. 
jMonseigneur... 

LE  MARQUIS. 

Ah  !  pardon... 

(//  se  dirige  v:rs  la  porte  indiquée  par  IJéolus,) 

FORNIQUETTE,  à  part. 

La  pecque  est  ingénue. 

[Elle  s'approche  d' Idéolus.) 
Quelle  est  donc  cette  enfant  ? 

IDÉOLUS. 

Une  fille  inconnue 
235  Qu'autrefois  Socratès  trouva  près  du  saint  lieu. 
Venez-vous? 

FORNIQUETTE. 

Non,  je  reste. 

{Socratès,  Idéolus  et  le  Marquis  sortent.) 
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SCENE  IV. 

FoRNIQ.CErTE,   NUBILIS. 
[Forniqucttc  s'est  assise  dans  F unicjue  fauteuil  de  l'atelier  ;  Nubilis  reste  debout.) 

NUBILIS,  à  part. 

Elle  se  gêne  peu  ! 

FORNiaUETTE. 

Socratès,  mon  enfant,  vous  trouve  donc  jolie? 

NUBILIS,  piquée,  à  part. 
Pour  une  grande  dame,  elle  est  assez  polie! 

FORNIQUETTE. 
Et  vous  servez  chez  lui  depuis  assez  longtemps? 

NUBILIS,  froidement. 
260  C'est  mon  tuteur,  Madame. 

FORNIQUETTE. 

Ah!  vous  avez  seize  ans... 
Si  j'en  crois  certains  bruits  qu'avec  mépris  je  foule, 
Mais  qui  tout  bas  s'en  vont  colportés  dans  la  foule, 
Notre  jeune  sculpteur,  on  est  si  perverti, 
Idéolus,  dit-on,  vous  aime. 

NUBILIS. 

On  a  menti, 

265   Madame. 

FORNIQUETTE. 

Cependant,  quoi  que  je  dise  ou  prêche, 
Idéolus  est  beau,  vous  êtes  jeune  et  fraîche. 
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On  résiste  à  me  croire...  Eh!  quel  mal,  entre  nous, 
A  ce  qu'un  beau  rêveur  se  mette  à  vos  genoux? 

NUBILIS. 

Madame,  je  ne  sais  par  quel  plaisir  étrange 
270  De  ces  mots  dont  à  peine  on  comprend  le  mélange 
Vous  venez,  dans  un  but  que  je  n'entrevois  pas, 
OtTrir  à  mon  esprit  de  ces  honteux  appas. 

[Le  Marquis,  Idéolus  et  Soeratès  rentrent.) 

FORNIQ.UETTE. 

Madame,  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  répondre. 

(A  part.) 
Son  aplomb  m'étourdit  :  je  n'ai  pu  la  confondre. 


SCENE  V. 

Le  Marquis,  Idéolus,  Socratès,  Forniquette,  Nubilis. 

LE  MARQUIS,  à  Idéolus. 
273   Vous  avez  la  main  preste. 

IDÉOLUS. 

Espérez  tous  mes  soins. 
{Saisissant  Forniquette  par   le  bras  et  l'amenant  sur  le  devant  du  théâtre.) 
Que  faisiez-vous  ici? 

FORNIQUETTE,  Un  montrant  le  Marquis. 

Nous  avons  des  témoins. 
Je  causais  un  instant  avec  votre  pupille. 
Une  charmante  enfant! 
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IDÉOLUS. 

Vous  gâtiez  cette  fille! 

FORNIQUETTE. 

Méchant  ! . . .  Comme  autrefois,  vous  me  brusquez  toujours. 
280  A  ce  soir! 

{A  part.) 

Nous  verrons  qui  de  nos  deux  amours 
Saura  l'assujettir... 

LE  MARQ.UIS,  saluant. 

Comme  un  culte  sévère, 
Mon  ami,  le  travail  est  chose  qu'on  révère. 
Ne  bougez  donc  d'ici  :  Socratès  nous  suffit. 

(Le  Marquis,  Socratès  et  Forniquette  sortent.) 


SCENE  VI. 

IdÉOLUS,   NUBILIS. 
IDÉOLUS,  à  part. 

Me  voilà  tel  enfin  que  son  amour  me  fit! 
285  Suis-je  assez  bas  tombé,  mon  Dieu!  dans  cet  abîme 
Où  le  remords  déchire,  où  l'on  s'accroche  au  crime! 
A  ce  soir!...  Et  j'irai  !... 

NUBILIS. 

Vous  paraissez  soufTrir! 
Vous  tremblez? 

IDÉOLUS,  à  part. 
Pauvre  enfant,  dont  l'amour  vient  s'offrir 
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A  moi  comme  au  démon  la  vertu  pure  encore! 

(HûKf.) 

290  Non,  je  ne  souiïre  pas!  Ce  feu  qui  me  dévore, 
C'est  le  sombre  dépit  de  l'artiste  impuissant 
Qui  voudrait  dans  le  bloc  faire  couler  son  sang 
Et  ne  peut,  s'incarnant  pur  esprit  dans  l'argile, 
Que  la  fouler  du  pied  comme  poudre  stérile. 
(//  hrisi  contre  le  sol  une  de  ses  statuettes.) 
293  Suis-je  assez  fou,  mon  Dieu! 

(//  s'assied.) 

NUBILIS. 

Vous  me  faites  frémir! 
Vous  vous  fatiguez  trop! 

IDEOLUS,  souriant  tristement. 

Oh  !  que  tu  dois  gémir, 
Toi,  pleine  de  pitié  pour  tout  ce  qui  nous  blesse, 
De  me  voir  quelquefois  cette  étrange  faiblesse! 

NUBILIS. 

Comme  mon  vieux  tuteur,  vous  devriez  parfois 
300  Descendre  à  nos  plaisirs  et  courir  dans  les  bois... 
A  propos,  mon  ami,  cette  si  grande  dame, 
Vous  la  connaissez  donc,  dites-moi?... 

IDEOLUS,  se  redressant  tout  à  coup. 

Sur  ton  âme. 
De  cette  femme,  enfant,  ne  me  parle  jamais! 

NUBILIS,  à  part,  avec  résignation. 

II  l'aime,  et  ne  sait  pas  combien  moi  je  l'aimais! 

La  toile  tombe. 
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ACTE     II. 

Un  cabinet  chez  Forniquette. 

SCÈNE  I. 

Forniquette  a  sa  toilette.  Rosette. 

FORNIQUETTE. 

Nubilis...  Je  ne  sais,  cette  fille  me  gêne; 
A  lire  dans  ses  yeux  ma  science  fut  vaine. 
En  voyant  son  front  blanc  de  candeur  revêtu, 
Je  me  suis  presque  prise  à  croire  à  la  vertu. 
5   D'Idéoius  pourtant  l'air  chagrin  me  rassure... 
Mais  laissons  ce  dépit  :  trop  vile  est  la  morsure 
Que  fait  au  cœur  l'envie,  et  je  m'abaisserais 
D'une  autre  avec  les  miens  à  comparer  les  traits. 

[A  Rosette.) 
Rosette,  apportez-moi  ce  nœud  de  rubans  roses. 

[Une  pause.) 

lo  Le  cœur  soulTre  parfois  bien  des  métamorphoses. 
Sculpteur  capricieux,  sous  son  poinçon  sacré 
L'Amour  à  chaque  instant  le  transforme  à  son  gré 
Mais  ce  poinçon  ressemble  au  stylet  de  l'abeille. 

(.4  Rosette.) 
Renversez  ce  miroir...  Prenez  celte  corbeille... 

15  A  notre  insu  d'abord,  hypocrite  et  bénin, 
Pénètre  sous  la  peau  le  dard  gros  de  venin  ; 
Et,  plus  tard,  le  poison  qui  fait  gonfler  la  plaie 
Réveille  avec  douleur  le  blessé  qui  s'eiïraie. 
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Il 


—  Un  vieil  amour  sur  l'âme  a  toujours  du  pouvoir. 
20  Lorsqu'à  cet  atelier  nous  pûmes  nous  revoir, 

En  ces  lieux  que  mon  œil  aimait  à  reconnaître, 
Le  retrouvant  si  beau,  je  crus  sentir  renaître 
Quelqu'un  des  mouvements  où  jadis  je  me  plus, 
Et  que  depuis  longtemps  je  ne  connaissais  plus. 
25  Je  suis  si  sotte  encore... 

{A  Rosette.) 
Là,  sur  la  cheminée, 
Donnez-moi  ce  flacon...  Quelqu'un,  dans  la  journée... 

—  Que  je  suis  vierge  encor  !  — 

ROSETTE. 

Madame,  il  est  venu... 

FORNiaUETTE. 

Le  nœud  de  cette  robe  est  trop  mal  retenu. 
Vraiment!  vous  m'habillez  d'une  manière  étrange! 
30  Eh  bien!  répondrez-vous?... 

ROSETTE. 

Madame... 

FORNIQUETTE. 

Cette  frange 
Est  trop  basse.  Apportez  des  épingles...  Tenez! 
La  dirait-on  pas  sourde  ? 

ROSETTE. 

Il  faut,  si  j'ai  bon  nez, 
Que  quelque  amour  nouveau  lui  tourne  la  cervelle. 
J'en  ai  toujours  ainsi  la  première  nouvelle. 

UN  DOMESTIQ.UE. 
33   Madame,  un  homme  est  là  qui  demande  à  vous  voir. 
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FORNIQUETTE. 
Son  nom  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Idéolus. 


FORNIQUETTE. 
Qu'il  entre  ! 


{A  part.) 
II  faut  savoir 


Prendre  un  air  noble  et  digne,  et  bien  jouer  son  rôle, 
La  fantaisie  est  neuve  et  pourra  sembler  drôle. 


SCENE  II. 

FORNIQUETTE,    IdÉOLUS. 

IDÉOLUS. 

Madame,  vous  voyez  qu'avant  l'instant  sonné 
40  Je  suis  encor  fidèle  au  rendez-vous  donné. 

FORNIQUETTE. 

De  cette  diligence  à  m'obéir  si  prompte, 

Mon  amitié,  Monsieur,  saura  vous  tenir  compte. 

IDEOLUS,  ironiquement. 
Votre  amitié... 

FORNIQUETTE. 

Quoi  donc?... 

IDÉOLUS. 

Ah  !  ce  nom  respecté 

De  vous  à  moi.  Madame,  est  une  impiété. 
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45  Quand  on  a  comme  nous  bu  dans  les  mêmes  verres 
Avec  l'oubli  du  monde  et  de  ses  lois  sévères 
Cette  ivresse  que  donne  un  désir  bien  rempli, 
Ce  nom  n'est  plus  qu'un  voile  hypocrite  et  sali 
Que  rajuste  une  prude  à  son  vice  commode, 

50  Comme  à  son  sein  vieilli  les  secrets  de  la  mode 
Ou  les  secours  du  fard  à  son  front  mal  lavé, 
Mais  dont  nous  rougirions,  nous  qui  l'avons  levé  ! 
Il  ne  peut  entre  nous  exister  d'autre  chaîne 
Que  cet  amour  étrange  où  se  mêle  la  haine, 

55  —  Quand  survit  le  remords  au  plaisir  qui  n'est  plus, 
Supplice  et  châtiment  des  cœurs  irrésolus,  — 
Tellement  qu'on  ne  sait,  dans  sa  volupté  même. 
Si  l'on  veut  embrasser  ou  tuer  ce  qu'on  aime. 

FORNIQUETTE. 

Dieu!  l'aimable  Roland!...  De  ces  beaux  sentiments 
60  J'admire  la  douceur  et  les  raffinements. 

IDÉOLUS. 

De  ces  beaux  sentiments  les  douceurs  sont  mortelles. 

FORNIQ.UETTE. 
Qu'un  rêveur  met  d'emphase  aux  moindres  bagatelles! 

IDÉOLUS. 

Madame,  il  fut  un  temps...  vous  unissiez  alors 
La  Jeunesse  de  l'âme  à  la  beauté  du  corps. 

65  Vous  n'aviez  que  seize  ans  :  d'une  grâce  hardie 
L'Amour  avait  doté  votre  taille  arrondie. 
L'innocence  riait  dans  vos  désirs  d'enfant. 
Et  lorsque  je  rêvais,  d'un  air  tout  triomphant 
Vous  veniez,  de  mon  front  chassant  l'ombre  et  le  doute, 

70  Combler  ce  vide  affreux  que  tout  homme  redoute; 
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Et  lorsque  vos  deux  bras  entrelacés  sur  moi 
En  guirlandes  d'amour  attachaient  leur  envoi 
A  ma  tête  pensive  et  sur  vous  inclinée, 
De  ce  collier  de  chair  dont  l'âme  est  enchaînée 
75  J'étais  plus  fier  alors,  moi,  misérable  fou. 

Qu'un  Nonce  du  Saint-Père,  avec  la  chaîne  au  cou  ! 
De  ce  double  trésor,  dons  du  corps  et  de  l'âme, 
Vous  avez  perdu  l'un;  l'autre  est  vendu,  Madame. 

FORNIQUETTE. 

Sommes-nous  en  carême  ou  bien  en  l'an  deux  mil? 

80  La  trompette  de  l'Ange,  abrégeant  leur  exil, 
A-t-elIe  convoqué  dans  l'étroite  vallée 
Des  morts  et  des  vivants  la  troupe  désolée? 
Tous  les  malheurs  sur  nous  se  sont-ils  rassemblés. 
Dites-moi,  pour  vouloir  que  de  sens  non  troublés 

85  J'écoute  ce  sermon  plus  sombre  et  plus  lugubre 

Que  ceux  qu'en  sa  cellule  un  vieux  moine  élucubre  ? 

IDÉOLUS. 

Riez!  Le  rire  est  large  et  peut  répondre  à  tout. 
Aux  cartes  de  l'amour,  c'est  un  terrible  atout; 
Et  lorsqu'avec  l'esprit  le  cœur  à  ce  Jeu  lutte, 
go  Toujours  l'esprit  triomphe,  et,  meurtri  de  sa  chute. 
Le  cœur,  pauvre  reclus  qu'une  blessure  abat. 
Se  renferme  en  lui-même  et  renonce  au  combat. 

FORNiaUETTE. 
A  mon  teint  cette  poudre  est-elle  favorable? 

IDÉOLUS. 
Madame,  de  tous  points  vous  êtes... 

FORNIQUETTE. 

Adorable! 
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93  C'est  convenu!..  Ces  gants  sont  toujours  trop  étroits; 
J'y  puis  à  peine  entrer  la  moitié  de  mes  doigts. 
Apportez  ce  fauteuil  et  m'aidez  à  les  mettre. 

IDÉOLUS. 
Madame... 

FORNIQUETTE. 

Là,  plus  près!  Je  veux  bien  le  permettre... 
C'est  cela!  cette  main  est-elle  fine  encor? 

IDÉOLUS. 

100  Comme  lorsque,  moulée  en  amoureux  décor, 

—  Ce  souvenir  chez  moi.  Madame,  est  toujours  vierge  ! 
Elle  servait  d'agrafe  à  mes  rideaux  de  serge. 

FORNIQUETTE,  à  part. 
Notre  tigre  jaloux  s'adoucit:  je  le  tiens. 

IDÉOLUS. 

C'est  ainsi  qu'autrefois  dans  nos  doux  entretiens 
105  Ma  main  serrait  la  vôtre... 

FORNIQ.UETTE,  lui  donnant  un  soufflet. 

Et  que  parfois  la  mienne 
Caressait  votre  joue  ! 

IDÉOLUS. 

Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne  ! 
Permettez-moi,  Madame... 

FORNIQUETTE. 

Eh!  quoi  donc  ? 

IDÉOLUS. 

De  poser... 
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FORNIQUETTE. 
Eh  bien  1 ... 

IDÉOLUS. 

Sur  cette  main... 

FORNIQUETTE. 

Ensuite  ! 

IDÉOLUS. 

Un  seul  baiser. 

FORNIQUETTE. 
Non  pas  !  non  pas! 

IDÉOLUS. 
Un  seul  ! 

FORNIQUETTE. 

On  vient. 

IDÉOLUS. 

Diable!  la  belle, 
1  10  Vous  avez  donc  appris  l'art  d'être  enfin  rebelle? 


SCÈNE  III 

FIN    DU    MANUSCRIT. 
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LA  FIN  DE  DON  JUAN. 
Drame. 


Les  principaux  personnages  sont  :  DON  JuAN  arrivé  à 
l'ennui  et  à  la  mélancolie. 

Son  principal  domestique  ou  intendant,  que  Je  veux 
nommer  autrement  que  Leporello  ou  Sganarelle,  —  per- 
sonnage froid,  raisonnable  et  vulgaire,  ne  parlant  sans 
cesse  que  de  vertu  et  d'économie  ;  il  associe  volontiers  ces 
deux  idées;  il  a  une  espèce  d'intelligence  à  la  Franklin. 
C'est  un  coquin  comme  Franklin.  C'est  la  future  bour- 
geoisie qui  va  bientôt  remplacer  la  noblesse  tombante.  Du 
reste,  cet  intendant  exècre  son  maître  et  surtout  le  fils  de 
son  maître.  Il  a  fait  sa  fortune  en  régissant  les  affaires  de 
son  maître.  Il  l'exècre  à  cause  du  mépris  peu  déguisé 
que  professe  celui-ci  pour  son  intendant  et  pour  l'argent. 
Juan,  le  fils,  étant  une  seconde  épreuve  précoce  de  son 
père,  et  le  domestique  ayant  beaucoup  souffert  par  lui, 
sa  seconde  haine  s'explique.  Les  deux  n'en  font  qu'une. 

Une  jeune  danseuse  de  race  bohème,  Soledad  ou  Tri- 
nidad,  enlevée,  élevée  et  protégée  par  don  Juan,  et, 
malgré  la  différence  d'âge,  ne  trouvant  rien  de  plus  beau, 
de  plus  aimable,  et  dont  elle  ait  le  droit  d'être  plus  fière, 
que  son  amant. 

Le  fils  de  don  Juan,  pourri  de  vices  et  d'amabilité, 
élevé  et  formé  par  son  père.  Supposons-lui  dix-sept  ans. 


8o  ŒUVRES    POSTHUMES. 

II  est  important  que  ce  rôle  soit  Joué  par  une  femme  ;  j'en 
donnerai  la  raison  quand  J'en  serai  aux  scènes  qui  font 
briller  ce  rôle. 

Une  jeune  princesse  allemande,  la  future  femme  de 
DON  Juan  devenu  veuf.  Le  roi  d'Espagne.  Une  vieille 
ZiNGARA.  Voleurs,  bohémiens,  danseuses,  quelques 
belles  femmes  faisant  partie  du  monde  fantastique  de  don 
Juan,  et  à  chacune  desquelles  incombe  une  fonction  par- 
ticulière :  la  lingerie,  la  surveillance  des  domestiques,  etc. 
La  statue,  colosse  fantastique,  grotesque  et  violent,  à  la 
manière  anglaise.  L'ombre  de  Catilina,  un  ange  qui 
s'intéresse  à  don  Juan. 

Le  drame  s'ouvre  comme  le  Faust  de  Gœthe.  Don  Juan 
se  promène  dans  la  ville  et  dans  la  campagne,  avec  son  domes- 
tique. II  est  en  train  de  familiarité,  et  il  parle  de  son 
ennui  mortel  et  de  la  difficulté  insurmontable  pour  lui  de 
trouver  une  occupation  ou  des  jouissances  nouvelles.  Il 
avoue  que  quelquefois  il  lui  arrive  d'envier  le  bonheur 
naïf  des  êtres  inférieurs  à  lui.  Ces  bourgeois,  qui  passent 
avec  des  femmes  aussi  bêtes  et  aussi  vulgaires  qu'eux,  ont 
des  passions  par  lesquelles  ils  souffrent  ou  sont  heureux. 
Ces  bateliers,  malgré  leur  grossière  nourriture,  leur 
ignorance,  leurs  durs  vêtements  et  leurs  fatigues,  sont 
enviables  ;  car  ce  n'est  pas  la  qualité  des  objets  qui  fait  la 
jouissance,  mais  l'énergie  de  l'appétit. 

Le  domestique  répond  par  des  banalités  dignes  de  sa 
pauvre  intelligence,  —  qu'il  est  inconcevable  que  mon- 
sieur soit  malheureux  avec  un  si  grand  nom,  avec  une  si 
grande  fortune  ;  que  lui,  pauvre  diable,  qui  cependant  est 
un  homme,  saurait  être  heureux  à  moins,  etc. 

«  Voilà  des  Zingaris  et  des  voleurs  d'ânes,  traqués  par 
des  hommes  de  police.  Ils  sont  certes  dans  un  grand  dan- 
ger ;  cependant,  je  parierais  presque  qu'ils  ont  des  élé- 
ments de  bonheur  que  je  ne  connais  pas.  Au  fait,  je  vou- 
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drais  nous  en  assurer.  Le  lieu  est  désert.  Si  nous  donnions 
un  coup  de  main  à  ces  braves  gens,  et  si  nous  rossions  la 
police,  nous  pourrions  les  connaître.  Cette  race  bizarre  a 
pour  moi  le  charme  de  l'inconnu. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  le  domestique,  il  n'y  a  pas  de 
domestique,  en  Espagne,  à  qui  son  maître  impose  d'aussi 
bizarres  aventures  que  celles  où  vous  [voulez]  me  mêler. 
Que  votre  volonté  soit  faite  ;  mais  quel  singulier  diver- 
tissement pour  un  grand  seigneur  que  de  risquer  sa  vie 
pour  sauver  des  filous  !   » 

CAMP    DES    ZINGARIS    DANS    LA    MONTAGNE. 
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L'IVROGNE. 

[Extrait  d'une  lettre  à  J.-H.  Tisserant.] 

Samedi,  28  janvier  i8y^. 

Quoique  ce  soit  une  chose  importante  —  je  n'ai  pas  encore 
songé  au  titre  —  Le  puits  ?  L'ivrognerie  ?  La  Pente  du  mal  ?  etc. 

Ma  principale  préoccupation,  quand  je  commençai  à 
rêver  à  mon  sujet,  fut  :  à  quelle  classe,  à  quelle  profes- 
sion doit  appartenir  le  personnage  principal  de  la  pièce? 
—  J'ai  décidément  adopté  une  profession  lourde,  triviale, 
rude  :  Le  scieur  de  long.  Ce  qui  m'y  a  presque  forcé, 
c'est  que  j'ai  une  chanson  dont  l'air  est  horriblement 
mélancolique,  et  qui  ferait  je  crois  un  magnifique  effet 
au  théâtre,  si  nous  mettons  sur  la  scène  le  lieu  ordinaire 
du  travail,  ou  surtout  si,  comme  j'en  ai  une  immense 
envie,  je  développe  au  3'  acte  le  tableau  d'une  goguette 
lyrique  ou  d'une  lice  chansonnière.  Cette  chanson  est  d'une 
rudesse  singulière.  Elle  commence  par  : 

Rien  n'est  aussi-z-aimable, 
FanlVu-cancru-lon-Ia-Iahira, 
Rien  n'est  aussi-z-aimable 
Que  le  scieur  de  long. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  c'est  qu'elle  est  presque  pro- 
phétique, elle  peut  devenir  la  Romance  du  Saule  de  notre 
drame  populacier.  Ce  scieur  de  long  si  aimable  finit  par 
jeter  sa  femme  à  l'eau,  et  il  dit  en  parlant  à  la  Sirène  (que 
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c'est  donc  bizarre!  je  présume  qu'il  est  question  de  la 
vague  et  de  son  bruit  musical,  car  il  y  a  pour  moi  une 
lacune  avant  cet  endroit)  : 

Chante,  Sirène,  chante,  ] 

Fanfru-cancru-Ion-Ia-lahira,     l  /-i  c     j 

^,  o-  '  F  I  (•'  laudra  que  i  e- 

Chante,  Direne,  chante,  /      •       .         ]      ' 
~,         .'         ,     ',  '  f  crive  a  quelqu  un 

1  as  raison  de  chanter.    \   j  ' 

\  du  pays  pour  rem- 

Car  t'as  la  mer  à  boire,  [  P'^'"   ^^^^^  .'^'^""^ 
Fanfru-cancru-Ion-Ia-Iahira,    \  ^^  P?"!'  ^^""^  "°- 
Car  t'as  la  mer  à  boire    \  ^^^  '  ^"")* 
Et  ma  mie  à  manger!       ) 

Mon  homme  est  rêveur,  fainéant,  il  a,  ou  il  croit  avoir 
des  aspirations  supérieures  à  son  monotone  métier,  et 
comme  tous  les  rêveurs  fainéants,  il  s'enivre. 

La  femme  doit  être  jolie,  —  un  modèle  de  douceur, 
de  patience  et  de  bon  sens. 

Le  tableau  de  la  goguette  a  pour  but  de  montrer  les 
instincts  ivriques  du  peuple,  souvent  comiques  et  mala- 
droits. —  Autrefois,  j'ai  vu  les  goguettes,  —  il  faudra  que 
j'v  retourne,  —  ou  plutôt  nous  irons  ensemble,  —  il  sera 
peut-être  possible  d'v  prendre  des  échantillons  de  poésie 
tout  faits.  De  plus,  ce  tableau  nous  fournit  un  délasse- 
ment au  milieu  de  ce  cauchemar  lamentable. 

Je  ne  veux  pas  ici  vous  faire  un  scénario  détaillé, 
puisque  dans  quelques  jours  j'en  ferai  un  dans  les  règles, 
et,  celui-là,  vous  l'analyserez  de  façon  à  m'éviter  quelques 
gaucheries.  Je  ne  vous  donne  aujourd'hui  que  quelques 
notes. 

Les  deux  premiers  actes  sont  remplis  par  des  scènes  de 
misère,  de  chômage,  des  querelles  de  ménage,  d'ivrognerie 
et  de  jalousie.  Vous  verrez  tout  à  l'heure  l'utilité  de  cet 
élément  nouveau. 

Le  3*  acte,  la  goguette,  —  où  sa  femme,  de  qui  il  vit 
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séparé,  inquiète  de  lui,  vient  le  ciiercher.  C'est  là  qu'il 
lui  arrache  un  rendez-vous  pour  le  lendemain  soir,  — 
Dimanche. 

Le  4"  acte.  Le  crime,  —  bien  prémédité,  bien  préconçu. 

—  Quant  à  l'exécution,  je  vous  la  raconterai  avec  soin. 
Le  5*  acte.  (Dans  une  autre  ville),  le  dénouement,  c'est- 

cà-dire  la  dénonciation  du  coupable  par  lui-même,  sous  la 
pression  d'une  obsession.  —  Comment  trouvez-vous  cela? 

—  Que  de  fois  j'ai  été  frappé  par  des  cas  semblables  en 
lisant  la  Gazette  des  tribunauxl 

Vous  vovez  combien  le  drame  est  simple.  Pas  d'imbro- 
glios, pas  de  surprises.  Simplement  le  développement 
d'un  vice  et  des  résultats  successifs  d'une  situation. 

J'introduis  deux  personnages  nouveaux  : 

Une  sœur  du  scieur  de  long,  créature  aimant  les  rubans, 
les  bijoux  à  25  sols,  les  guinguettes  et  les  bastringues,  — 
ne  pouvant  pas  comprendre  la  vertu  chrétienne  de  sa 
belle-sœur.  —  C'est  le  type  de  la  perversité  précoce  pari- 
sienne. 

Un  homme  jeune,  —  assez  riche,  —  d'une  profession 
plus  élevée,  —  profondément  épris  de  la  femme  de  notre 
ouvrier,  —  mais  honnête  et  admirant  sa  vertu.  —  Il  par- 
vient à  glisser  de  temps  à  autre  un  peu  d'argent  dans  le 
ménage. 

Quant  à  elle,  malgré  sa  puissante  religion,  sous  la 
pression  des  souffrances  que  lui  impose  son  mari  elle 
pense  quelquefois  un  peu  à  cet  homme,  et  ne  peut  pas 
s'empêcher  de  rêver  à  cette  existence  plus  douce,  plus 
riche,  plus  décente,  qu'elle  aurait  pu  mener  avec  lui. 
Mais  elle  se  reproche  cette  pensée  comme  un  crime,  et 
lutte  contre  cette  tendance  ;  —  je  présume  que  voilà  un  élé- 
ment dramatique.  —  Vous  avez  déjà  deviné  que  notre 
ouvrier  saisira  avec  joie  le  prétexte  de  sa  jalousie  surexcitée 
pour   se    cacher  à  lui-même   qu'il    en    veut   surtout  à  sa 
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femme  de  sa  résignation,  de  sa  douceur,  de  sa  patience, 
de  sa  vertu.  —  Et  cependant  il  l'aime,  mais  la  boisson  et 
la  misère  ont  déjà  altéré  son  raisonnement.  —  Remarquez 
de  plus  que  le  public  des  théâtres  n'est  pas  familiarisé 
avec  la  très-fine  psvchologie  du  crime,  et  qu'il  eût  été 
bien  difficile  de  lui  faire  comprendre  une  atrocité  sans 
prétexte. 

En  dehors  de  ces  personnages,  nous  n'avons  que  des 
êtres  accessoires  :  peut-être  un  ouvrier  farceur  et  mau- 
vais sujet,  amant  de  la  sœur,  —  des  filles,  —  des  habi- 
tués de  barrières,  —  de  cabarets,  —  d'estaminets,  —  des 
matelots,  des  agents  de  police. 

Voici  la  scène  du  crime.  —  Remarquez  bien  qu'il  est 
déjà  prémédité.  L'homme  arrive  le  premier  au  rendez- 
vous.    Le    lieu   a   été    choisi    par  lui.    —    Dimanche  soir. 

—  Route  ou  plaine  obscure.  —  Dans  le  lointain,  bruits 
d'orchestres  de  bastringue.  —  Paysage  sinistre  et  mélan- 
colique des  environs  de  Paris.  —  Scènes  d'amour  — 
aussi  tristes  que  possible  —  entre  cet  homme  et  cette  femme; 

—  il  veut  se  faire  pardonner;  —  il  veut  qu'elle  lui  per- 
mette de  vivre  et  de  retourner  près  d'elle.  Jamais  il  ne  l'a 
trouvée  si  belle.  —  Il  s'attendrit  de  bonne  foi.  Ils  passent, 
ils  s'éloignent,  repassent.  La  scène  peut  ainsi  rester  vide 
une  ou  deux  fois,  —  ce  qui,  à  ce  qu'on  dit,  est  contre 
les  règles;  mais  je  m'en  fiche.  —  Je  crois  que  cette  scène 
^•ide,  ce  paysage  nocturne  solitaire  peuvent  augmenter  le 
lugubre  de  l'effet.  —  II  en  redevient  presque  amoureux; 
il  désire,  il  supplie,  —  la  pâleur,  la  maigreur  la  rendent 
plus  intéressante,  et  sont  presque  des  excitants.  II  faut 
que  le  public  devine  de  quoi  il  est  question.  Malgré  que 
la  pauvre  femme  sente  aussi  sa  vieille  affection  remuée, 

—  elle  se  refuse  à  cette  passion  sauvage  dans  un  pareil 
lieu.  Ce  refus  irrite  le  mari  qui  attribue  cette  chasteté  à 
l'existence  d'une   passion  adultère   ou   à  la  défense  d'un 
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amant.  «  Il  faut  enjinir;  cependant  je  Ji'en  aurai  jamais  le  cou- 
rage; je  ne  peux  pas  faire  cela  MOI-MÊME.  »  Une  idée  de  génie 
—  pleine  de  lâcheté  et  de  superstition  —  lui  vient. 

Il  feint  de  se  trouver  très-mal,  ce  qui  n'est  pas  difficile, 
son  émotion  vraie  aidant  à  la  chose.  «  Tiens,  là-bas,  au 
bout  de  ce  petit  chemin,  à  gauche,  —  tu  trouveras  un  poirier  (ou 
un  pommier);  —  va  me  chercher  un  fruit.  »  (Remarquez  qu'il 
peut  trouver  un  autre  prétexte  —  je  jette  celui-là  sur  le 
papier  en  courant.) 

La  nuit  est  très-noire,  la  lune  s'est  cachée.  Sa  femme  s'en- 
fonçant  dans  les  ténèbres,  il  se  lève  de  la  pierre  où  il  s'est 
assis  et  se  colle  l'oreille  contre  terre  :  «  A  la  grâce  de  Dieu! 
Si  elle  échappe,  tant  mieux,  —  si  elle  v  tombe,  c'est  Dieu  qui  la 
condamiie  !  » 

Il  lui  a  indiqué  la  route  où  elle  doit  trouver  un  puits 
presque  à  ras  de  la  terre. 

On  entend  le  bruit  d'un  corps  lourd  tombant  dans 
l'eau,  —  mais  précédé  d'un  cri,  —  et  les  cris  continuent. 

«  Que  faire?  On  peut  venir  ;  —  je  puis  passer,  je  passerai 
pour  l'assassin.  —  D'ailleurs,  elle  est  condamnée.  —  Ah!  il  v  a 
les  pierres  —  les  pierres  qui  Jont  le  bord  du  puits  !   » 

Il  disparaît  en  courant. 

Scène  vide. 

A  mesure  que  le  bruit  des  pavés  tombants  se  multiplie, 
les  cris  diminuent.  —  Ils  cessent. 

L'homme  reparaît  :  «  Je  suis  libre  !  —  Pauvre  ange,  elle 
a  dû  bien  souffrir!  » 

Tout  ceci  doit  être  entrecoupé  par  le  bruit  lointain  de 
l'orchestre.  —  A  la  fin  de  l'acte,  des  groupes  d'ivrognes 
et  de  grisettes  qui  chantent,  —  entre  autres  la  sœur,  — 
reviennent  par  la  route. 

Voici  en  peu  de  mots  l'explication  du  dénouement. 
Notre  homme  a  fui.  —  Nous  sommes  maintenant  dans  un 
port  de  mer  ;  —  il  pense  à  s'engager  comme  matelot.  — 
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Il  boit  eiïrovablement  :  estaminets,  tavernes  de  matelots, 
—  musicos.  —  Cette  idée  :  Je  suis  libre,  libre,  libre!  est 
devenue  Fidée  fixe,  obsédante.  Je  suis  libre.  —  Je  suis 
tranquille,  —  on  ne  saura  jamais  rien.  —  Et  comme  il  boit 
toujours,  et  qu'il  boit  efTroyablement  depuis  plusieurs 
mois,  sa  volonté  diminue  toujours,  —  et  l'idée  fixe  finit 
par  se  faire  jour  par  quelques  paroles  prononcées  à  voix 
haute.  Sitôt  qu'il  s'en  aperçoit,  il  cherche  à  s'étourdir  par 
la  boisson,  par  la  marche,  par  la  course,  —  mais  l'étrangeté 
de  ses  allures  le  fait  remarquer.  —  Un  homme  qui  court 
a  évidemment  fait  quelque  chose.  On  l'arrête  ;  alors  —  avec 
une  volubilité,  une  ardeur,  une  emphase  extraordinaire ,  avec  une 
minutie  extrême  —  très-vite,  très-vite,  comme  s'il  crai- 
gnait de  n'avoir  pas  le  temps  d'achever,  —  il  raconte  tout 
son  crime.  —  Puis,  il  tombe  évanoui.  —  Des  agens  de 
police  s'en  emparent  et  le  portent  dans  un  fiacre. 

C'est  bien  fin,  n'est-ce  pas,  et  bien  subtil?  mais  il  faut 
absolument  le  faire  comprendre.  Avouez  que  c'est  vrai- 
ment terrible.  —  On  peut  faire  reparaître  la  petite  sœur 
dans  une  de  ces  maisons  de  débauche  et  de  ribotte  [sic] 
faites  pour  les  matelots. 

Encore  deux  mots,  êtes-vous  fort  vis-à-vis  de  vos  direc- 
teurs ? 

Est-il  vrai  que  Royer  impose  sa  collaboration  secrète  ? 
—  Je  n'accepterais  pas  cela. 

Je  suis  tout  à  vous,  mes  terribles  besoins  d'argent  vous 
répondront  de  mon  activité. 

Vous  me  ferez  vos  observations  là-dessus. 

Je  serais  bien  disposé  à  diviser  l'oeuvre  en  plusieurs 
tableaux  courts,  au  lieu  d'adopter  l'incommode  division  des 
cinq  longs  actes. 

Ne  détruisez  pas  ma  lettre;  elle  pourra  peut-être  dans 
de  certains  cas  nous  servir  de  note,  ou  de  mémento. 
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[Note.] 

LES    SORTES    BIBLICvE. 

L'ivrogne  épiant  et  étudiant  l'ivrogne. 

L'homme  parfait  :  le  suprême  du  convenable,  la  cara- 
vane, la  montre. 

De  la  puissance  du  philtre  et  de  la  magie  en  amour, 
ainsi  que  du  mauvais  œiL 

Essence  divine  du  cercle  vicieux  (Fusées). 

l'ivrogne.  —  Ne  pas  oublier  que  l'ivresse  est  la  négation 
du  temps,  comme  tout  état  violent  de  l'esprit,  et  que 
conséquemment  tous  les  résultats  de  la  perte  du  temps 
doivent  défiler  devant  les  yeux  de  l'ivrogne,  sans  détruire 
en  lui  l'habitude  de  remettre  au  lendemain  sa  conversion, 
jusqu'à  complète  perversion  de  tous  les  sentiments  et 
catastrophe  finale. 
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LE   MARQUIS    DU    I"   HOUZARDS. 


L'ouvrage  a  pour  but  de  montrer  la  lutte  entre  deux 
principes,  dans  le  même  cerveau.  Un  fils  d'émigré  sert 
l'Empereur  avec  enthousiasme  ;  mais  autour  de  lui  plu- 
sieurs personnes  (une  femme  surtout,  madame  de  Timey) 
font  sans  cesse  appel  à  ses  souvenirs  d'enfance,  à  l'orgueil 
de  la  race,  pour  le  ramener  vers  Louis  XVIII  et  le  comte 
d'Artois.  Comme  dans  les  vieilles  compositions,  nous 
retrouvons  ici  le  bon  et  le  mauvais  ange  ;  le  bon,  représenté 
par  Graff,  homme  de  simplicité  absolue,  type  du  vieux 
grognard  et  de  l'héroïsme  révolutionnaire,  rattaché  à 
l'empereur  ;  le  mauvais,  représenté  par  une  femme, 
madame  de  Timey,  type  de  grande  intrigante,  mêlée  à 
toutes  les  conspirations  des  émigrés  et  des  coalisés. 

Il  ne  faut  pas  que  M.  Hostein  soit  choqué  par  les 
ressemblances  de  cette  histoire  avec  celle  de  Labédovère, 
Cela  importe  fort  peu,  pourvu  que  les  détails  rendent 
l'ouvrage  intéressant.  II  y  a  d'ailleurs  une  énorme  diffé- 
rence :  —  même  après  que  le  Roi  a  fait  grâce  à  Wolfgang 
(qui  s'est  conduit  irrésistiblement  comme  Ney  et  Labé- 
doyère),  Wolfgang  se  tue,  —  se  tue  par  amour,  —  parce 
qu'il  est  persuadé  que  madame  de  Timey  ne  l'aime  plus. 
Ainsi  il  reste  fidèle  à  la  fois  à  son  caractère  héroïque  et  à 
sa  nature  féminine. 

L'ouvrage  peut  être  divisé  ainsi  (Je  ne  tiens  pas  compte 
pour  le  moment  de  la  subdivision  en  tableaux)  : 
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I*''  ACTE  :  Le  château  d'Hermorah,  habité  par  le  comte 
de  Cadolles.  Séduction  du  marquis  par  un  trompette  de 
l'armée  française.  La  fuite. 

2*  ACTE  :  Arrivée  à  l'armée  ;  présentation  du  marquis 
au  colonel  Herbin.  Wagram.  Présentation  du  marquis  à 
l'Empereur. 

3^  ACTE  :  [U empire  est  écoulé).  Le  retour  des  émigrés. 
Le  marquis  tombe  chez  son  père  sans  s'en  douter.  La 
restauration  à  Paris.  Le  salon  de  madame  de  Timey. 
Amours  de  madame  de  Timey  avec  le  marquis  Wolfgang. 

4*  ACTE  :  Retour  de  l'Empereur.  Défection  du  régi- 
ment et  de  Wolfgang. 

5^  ACTE  :  Madame  de  Timey  sauvera-t-elle  son  amant  ? 

L'Abbave. 

j 

Tout  ceci  va  devenir  plus  clair  par  la  simple  énoncia- 
lion  des  personnages  : 

Le  comte  de  Cadolles,  émigré. 

Son  fils,  le  marquis  Wolfgang  de  Cadolles,  dit  le  mar- 
quis du  i"  houzards,  d'abord  soldat,  puis  colonel  du 
i*""  houzards. 

Madame  de  Timey. 

Charles  Stown,  officier  anglais. 

Le  comte  Adrien  de  Béval,  type  de  libéral  monar- 
chique bavard. 

Le  colonel  Herbin,  prédécesseur  de  Wolfgang  au 
i"  houzards. 

Graff,  capitaine  au   i*""  houzards. 

Robert  Triton,  trompette  au  i^""  houzards. 

Un  officier  des  gardes  du  corps. 

L'Empereur  Napoléon  et  plusieurs  personnages  acces- 
soires. 


THEATRE. 


Note.  Plusieurs  des  parties  du  dialogue,  notamment 
celles  relatives  aux  amours  de  madame  de  Timey  et  de 
Wolfgang,  et  celles  relatives  à  la  présentation  de  Wolf- 
gang  au  camp  de  Wagram,  sont  faites. 


l"    ACTE. 

Le  château  d^Hermorah, 
résidence  du  comte  de  Cadolles,  au  bord  du  Rhin. 

Wolfgang  est  fils  du  comte  de  Cadolles  et  d'une  Alle- 
mande mystique,  épousée  pendant  l'émigration. Wolfgang 
est  un  caractère  romanesque,  tantôt  rêvant  à  sa  mère  [le 
tombeau  de  sa  mère  est  dans  le  parc  même),  tantôt  lisant  avec 
frénésie  les  bulletins  des  journaux  français,  que  reçoit  son 
père.  Il  a  évidemment  horreur  de  Bonaparte  ;  mais  il  a 
besoin  d'action  ;  il  aspire  vaguement  à  la  gloire  ;  il  est 
jaloux  de  quiconque  la  possède,  et  il  se  souvient  qu'il  est 
français.  —  Tout  ceci  peut  être  exprimé  dans  un  mono- 
logue. 

Scène  entre  le  comte  de  Cadolles  (vrai  type  du  Fran- 
çais agréable  de  l'ancien  régime)  et  son  fils  le  marquis,  à 
qui  il  reproche  son  inguérissable  tristesse.  On  a  reçu  de 
bonnes  nouvelles  (fausses  nouvelles,  relatives  aux  espé- 
rances de  la  coalition  et  de  l'émigration)  ;  il  y  aura  un  dîner 
d'amis  au  château. 

Scène  entre  madame  de  Timey  et  le  comte  de  Cadolles. 
Le  comte  connaît  l'amour  de  son  fils  pour  madame  de 
Timey.  Il  prie  celle-ci  de  se  servir  de  son  ascendant  pour 
ranimer  et  exciter  le  caractère  de  son  fils.  D'ailleurs  on 
destine  à  Wolfgang  une  mission  secrète  politique. 
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Scène  entre  madame  de  Timey  et  Wolfgang.  —  (Au 
3*  acte,  à  Paris,  le  caractère  de  madame  de  Timey  se 
développera  pleinement  dans  les  confidences  qu'elle  fera 
à  Wolfgang  sur  sa  vie  antérieure.) 

La  scène  du  dîner.  On  s'entretient  surtout  des  espé- 
rances du  parti,  de  politique,  et  de  Bonaparte.  — Quelques 
légères  échappées  de  Wolfgang,  qui,  bien  qu'il  partage 
la  haine  de  tous  ses  amis,  ne  peut  pas  entendre  froide- 
ment leurs  niaiseries  et  leurs  sottises,  surtout  en  tant 
qu'elles  visent  à  nier  les  talents  de  l'Empereur. 

(Ce  dialogue,  fort  difficile  à  faire,  surtout  en  ce  qu'il 
ne  faut  pas  tomber  dans  les  lourdes  caricatures  usitées  en 
pareil  cas,  Je  le  ferai  avec  des  morceaux  de  la  littérature 
réactionnaire  du  temps.  Outre  que  j'en  connais  quelque 
chose,  j'ai  des  amis  qui  la  possèdent  très  bien  et  qui  me 
fourniront  des  documents,  —  entre  autres  Sainte-Beuve  ; 
—  et  puis,  il  faut  voir  les  Mémoires  de  Chateaubriand, 
surtout.) 

Vers  la  fin  du  dîner,  un  domestique  prévient  le  comte 
qu'un  soldat  français,  blessé,  demande  l'hospitalité. 

Le  comte,  qui  est  un  bon  homme,  veut  qu'on  ait  de 
lui  le  plus  grand  soin,  et  pour  obéir  à  la  curiosité  de  son 
fils,  on  introduit  Robert  Triton,  sanglant,  déguenillé  et 
boitant.  —  (Il  y  a  là  une  petite  invraisemblance,  relative 
aux  usages  ;  mais  je  tiens  au  contraste  produit  par  l'efTet 
de  cette  aristocratie,  située  depuis  si  longtemps  en  dehors 
de  la  France,  et  l'aspect  de  ce  soldat.) 

Le  trompette  conduit  dans  une  chambre,  le  comte  de 
Cadolles,  qui  cherche  son  fils,  s'aperçoit  qu'il  a  disparu. 
«  Je  parierais,  dit-il,  que  Wolfgang,  qui  aime  tant  les 
récits  de  bataille,  a  été  présider  à  l'installation  de  notre 
singulier  hôte.  » 
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Triton  guéri  est  devenu  chef  des  piqueurs  du  comte 
de  Cadolles.  Wolfgang  passe  sa  vie  à  la  chasse  avec 
Triton.  Le  trompette,  à  son  insu,  corrompt,  séduit  le  mar- 
quis. II  lui  explique,  dans  son  langage  de  trompette,  dans 
un  style  violent,  pittoresque,  grossier,  naïf,  ce  que  c'est 
qu'un  combat,  une  charge  de  cavalerie,  ce  que  c'est  que 
la  gloire,  les  amitiés  de  régiment,  etc.  Depuis  longtemps, 
bien  longtemps,  Triton  n'a  plus  de  famille  ;  il  n'est  pas 
rentré  au  village  depuis  les  grandes  guerres  de  la  répu- 
blique ;  il  ne  sait  pas  ce  qu'est  devenue  sa  mère.  Le  régi- 
ment du  i*""  houzards  est  devenu  sa  famille. 

Une  nuit,  Wolfgang  dit  au  trompette  de  seller  les 
deux  meilleurs  chevaux. 

Et,  en  route,  il  lui  dit  :  «  Devines-tu  où  nous  allons  ? 
Nous  allons  rejoindre  la  Grande  Armée.  Je  ne  veux  plus 
qu'on  se  batte  sans  moi  !  » 


2^    ACTE. 

Enzersdorfet   Wagram. 

Ils  arrivent  au  camp  français.  Triton,  que  l'on  crovait 
mort,  est  reconnu  par  des  camarades. 

Le  colonel  Herbin  est  en  train  de  dîner  avec  deux 
officiers.  II  embrasse  Triton  et  demande  à  Wolfgang  qui 
il  est  et  ce  qu'il  veut.  —  Celui-ci  montre  quelques 
papiers  et  est  enrôlé  immédiatement. 

[Je  supprime  dans  le  plan  une  grande  quantité  de  détails  fami- 
liers qui  seront  d'un  bon  effet.) 

Cadolles  fait  venir  la  cantinière  et  pave  la  bienvenue  à 
son  escadron. 
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Grâce  à  ses  manières  [qui  ne  doivent  jamais  F abandor^ner , 
même  quand  il  sera  devenu  un  parfait  troupiei'),  commence, 
parmi  ses  camarades,  l'usage  de  ce  surnom  :  le  marquis  du 
;"  houzards. 

L'armée  a  passé  le  pont  sur  le  Danube,  y  Juillet. 
Wagram.  L'Empereur  passe  devant  les  rangs  du  i"  hou- 
zards. 

Wolfgang,   qui  a  beaucoup  entendu  parler  [en  mal)  de 

I  Empereur,  se  raidit  contre  l'enthousiasme  universel  et 
se  commande  à  lui-même  de  ne  pas  crier:   Vive  l'empereur! 

II  est  encore  le  fils  du  serviteur  des  Condé. 
Napoléon,  étendant  le  bras  droit,  montre  aux  soldats 

les  plateaux  de  Wagram  où  sont  échelonnées  les  troupes 
de  l'archi-duc  [51c].  Tonnerre  d'applaudissements.  Wolf- 
gang se  sent  envie  de  pleurer,  comme  s  il  était  enlevé  par  un 
puissant  comédien. 

—  La  bataille,  [f  avoue  que  je  nai  pas  du  tout  pensé  à  la 
mise  en  scène.) 

Wolfgang  a  fait  trois  prisonniers  et  reçu  une  blessure 
à  la  tète. 

Un  aide  de  camp  l'instruit  que  l'Empereur  le  demande. 
Napoléon  est  entouré  de  généraux  et  de  colonels,  parmi 
lesquels  le  colonel  Herbin.  Il  regarde  attentivement 
Wolfgang  et  lui  dit  :  «  On  n{a  dit  que  vous  étiez  Français, 
Ris  d'émigré.  Vous  rachetez  ce  que  votre  famille  a  fait  de 
mal  et  vous  continuez  ce  quelle  a  pu  faire  de  bien.  Je  veux  me 
souvenir  de  vous  :  voici  ce  qui  m'aidera  à  vous  reconnaître .  »  — 
La  croix  de  la  Légion  d'honneur.  —  (Il  est  bon  d'accen- 
tuer ainsi  le  caractère  particulièrement  séducteur  de  l'em- 
pereur, qui  a  été  négligé  par  beaucoup  d'historiens.) 

Wolfgang  est  complètement  vaincu  et  gagné,  (Il  me 
semble  que  cet  acte,  peut-être  court  sur  le  papier,  doit 
être  fort  long  à  la  représentation.) 
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3«    ACTE. 

L'empire  est  fini.   18 14. 

Un  village,  —  deux  officiers  poudreux,  aux  vêtements 
en  loques,  arrivent,  exténués  de  fatigue,  pour  chercher  un 
logement  [penser  au  tableau  de  Géricault,  le  Cuirassier  blessé, 
marchant  à  côté  de  son  cheval). 

C'est  le  marquis  du  1"  houzards  (maintenant  colonel) 
et  son  vieux  camarade,  le  capitaine  Graff  (dont  il  a  fait  la 
connaissance  au  camp,  quelques  jours  avant  Wagram). 

«  Voilà  un  château,  dit  Wolfgang,  que  je  suis  sûr 
d'avoir  vu  en  peinture  dans  la  salle  à  manger  d'Her- 
morah  !  » 

«  Il  me  semble,  dit  Graff,  que  j'ai  entendu  crier  ton  nom.  » 

Le  village  est  en  fête.  Coups  de  fusil.  Bruit  de  flûtes 
et  de  violons. 

Le  garde  champêtre  et  le  maître  de  poste,  anciens  sol- 
dats, décorés,  se  tiennent  à  l'écart  et  boivent  sous  une 
tonnelle. 

Cadolles  et  GrafT  dessellent  leurs  chevaux  et,  sur  l'in- 
vitation des  deux  anciens  soldats,  trinquent  avec  eux. 

Wolfgang,  en  prenant  un  verre  :  «  A  notre  vieille 
gloire  !  à  la  mort  des  Anglais,  des  Prussiens,  des  Cosaques  ! 
Aux  canons  qui  cracheront  sur  ces  misérables  !  A  notre 
belle  France,  où  nous  les  enterrerons  un  jour!  » 

«  Où  sommes-nous?  dit  Graff,  et  qui  fête-t-on  ici?  » 

«  Vous  êtes  à  Cadolles,  et  on  fête  le  retour  du  vieux 

comte  qui,  après  avoir  été  allemand  pendant  trente  ans, 

s'imagine  de  redevenir  français  aujourd'hui  par  la  grâce 

de  l'étranger.  » 

Wolfgang  court  chez  son  père  qu'il  trouve  sur  le  perron 
du  château,  entouré  de  paysans.  Le  père  croyait  le  fils 
mort.  Embrassements  et  reconnaissance. 
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Wolfgang  se  trouve  bientôt  dans  un  salon  antipathique. 
Son  père  le  présente  à  Charles  Stown,  un  officier  anglais, 
et  au  comte  de  Béval,  espèce  de  pédant  politique  qui  rêve 
chartes,  constitutions  et  réconcihation  du  Roi  avec  la 
révolution.  —  Puis  madame  de  Timey,  revenue  avec  le 
comte  de  Cadoiles,  et  qui,  toujours  coquette  et  femme 
pohtique,  se  prête  à  toutes  les  flagorneries  de  Charles 
Stown  et  de  M.  de  Béval. 

Wolfgang  est  immédiatement  repris  par  l'amour,  et  son 
antipathie  pour  M.  de  Béval  et  l'officier  anglais  en  est 
naturellement  augmentée. 

Madame  de  Timey  cherche  tout  de  suite,  par  ses  coquet- 
teries et  par  ses  encouragements,  à  le  ramener  à  la  bonne 
cause. 

Une  main  se  pose  sur  son  épaule,  et  une  voix  lui  dit  : 
((  L'empereur  a  abdiqué  !  mais  c'est  peut-être  un  bruit 
que  font  courir  ses  ennemis.  S'il  y  a  des  traîtres,  il  faut 
les  fusiller.  Allons  où  ça  chauffe.   » 

C'est  Graff.  Wolfgang  s'enfuit  avec  lui. 

(Cet  acte  va  être  bien  long.  Nous  pourrions,  malgré 
la  division  que  j'ai  écrite  en  tête  du  plan,  couper  l'acte  ici 
et  en  rejeter  la  fin  au  commencement  du  4®  acte,  —  sur- 
tout si  nous  considérons  que  la  matière  du  4"  et  du  3^  acte 
est  très  courte.) 

Paris.  La  restauration  à  Paris. 

Le  i^""  houzards  est  en  garnison  à  Paris.  Querelles  fré- 
quentes entre  ses  officiers  et  les  officiers  des  armées  alliées. 
GrafT  surtout  cherche  des  duels  avec  emportement  dans 
tous  les  lieux  publics.  (On  pourrait  introduire  ici,  comme 
décor,  Paphos  ou  les  jardins  de  Tivoli.) 
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Wolfgang,  lui  aussi,  pour  s'étourdir,  mène  une  vie 
assez  dissipée  ;  mais  son  amour  pour  madame  de  Timey 
augmente  toujours.  Celle-ci  d'ailleurs  s'est  dégoûtée  de 
Charles  Stown  et  d'Adrien  de  Béval.  La  violence,  la  ten- 
dresse et  l'emportement  de  Wolfgang  lui  plaisent  ;  mais 
elle  voudrait  tourner  les  sympathies  de  son  amant  vers  la 
nouvelle  royauté.  Wolfgang  sent  plusieurs  fois  renaître 
en  lui  les  goûts  et  la  fierté  du  gentilhomme  ;  mais  cela  ne 
diminue  en  rien  sa  sympathie  et  son  admiration  pour 
Bonaparte. 

Madame  de  Timey  a  été  insultée  par  un  journal.  Pen- 
dant que  M.  de  Béval  et  Charles  Stown  discutent  chez 
elle  sur  ce  qu'il  y  a  à  faire  en  pareille  circonstance,  Wolf- 
gang paraît,  le  bras  en  écharpe  ;  sans  parler,  sans  pré- 
venir, il  a  châtié  l'auteur  de  l'attaque. 

Cette  affaire  resserre  encore  plus  la  Haison  du  marquis 
avec  madame  de  Timey,  et  c'est  dans  un  tête-à-tête  intime, 
où  Wolfgang  lui  reproche  son  étrange  caractère,  qu'elle 
lui  raconte  son  ancienne  histoire. 

Le  comte  de  Timey,  qui  était  un  homme  très  intelligent 
et  très  corrompu,  a  été  l'amant  de  sa  mère,  femme  d'un 
autre  émigré  français,  M"^  d'Evré.  Avant  de  mourir,  après 
sa  confession,  M.  le  comte  de  Timey  a  voulu  épouser 
mademoiselle  d'Evré,  qui  était  peut-être,  et  probablement 
même,  sa  fille.  —  La  nuit  de  noces.  —  Le  moribond  a 
employé  sa  nuit  de  noces  à  enseigner  à  sa  femme  sa  cor- 
ruption morale  et  sa  corruption  politique.  Il  lui  a  dit  fina- 
lement :  «  Ma  chère  fille,  je  laisse  dans  votre  âme  virginale 
Vexpérience  d'un  vieux  roué.  )>  Et  puis  il  est  mort.  Ainsi  elle 
s'est  trouvée  à  la  fois,  et  subitement,  riche,  veuve  quoique 
vierge,  et  pleine  d'expérience  quoique  innocente. 

7 
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Wolfgang,  profondément  attristé,  se  récrie  ;  il  prétend 
qu'il  y  a  encore  du  bonheur  possible  ;  que  l'âme  de  sa 
maîtresse  peut  rajeunir  ;  qu'il  se  sent,  lui,  plein  de  jeu- 
nesse et  de  confiance,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  noyer 
toutes  ces  impressions  funèbres  dans  le  bonheur  présent 
et  dans  un  mariage  immédiat. 

Madame  de  Timey,  revenant  à  ses  rêves  d'ambition, 
pose  une  condition  à  ce  mariage  :  c'est  que  Wolfgang 
verra  le  Roi  et  le  comte  d'Artois,  et  quittera  le  i^'  hou- 
zards  pour  entrer  aux  gardes  du  corps.  (//  est  évident  quil 
est  facile,  dans  cette  partie,  de  faire  reparaître  chez  madame  de 
Timey  le  père  du  marquis,  le  comte  de  Cadolles,  qui,  naturelle- 
ment, doit  appuver  les  projets  et  les  propositions  de  celle-ci.) 

Wolfgang,  très  ébranlé,  est  bien  près  de  céder,  quand 
GrafT  survient  à  l'improviste  qui  lui  apprend  le  débarque- 
ment de  l'Empereur. 


4*    ACTE    ou    2*    PARTIE    DU    4^    ACTE. 

Tout  l'amour  de  Wolfgang  pour  Bonaparte  renaît,  et 
à  la  caserne  il  lit  aux  officiers  la  proclamation  royale  de 
manière  à  leur  faire  deviner  ses  propres  sentiments  [il  fau- 
dra retrouver  le  texte  officiel  de  la  proclamation  rovale). 

Sur  UNE  ROUTE.  —  Le  régiment  silencieux,  triste  ; 
Wolfgang  part  en  avant,  sur  de  certains  indices.  Tout  d'un 
coup,  de  tous  côtés,  un  grand  cri  :  «  C'est  lui!  »  et  puis  : 
«   Vive  F  Empereur  !   » 

[La  mise  en  scène  de  ce  tableau,  grâce  aux  documents  historiques, 
est  très  facile  à  faire.) 
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Naturellement,  nous  évitons  de  mettre  en  scène  la 
bataille  de  Waterloo  ;  ce  serait,  je  crois,  un  tableau  désa- 
gréable, et  d'ailleurs,  au  point  de  vue  purement  scénique, 
cela  ferait  un  double  emploi  avec  la  bataille  de  Wagram. 


5'    ACTE. 

Chez  M""^  de  Timey. 

Lettre  de  Wolfgang  :  «  Je  suis  accusé  ;  on  me  cherche  ; 
si  l'on  me  trouve,  je  serai  fusillé...  venez...  et  fuyons 
ensemble.   » 

Madame  de  Timey  hésite,  et  finalement  répond  :  Non  ! 
—  tout  en  protestant  de  son  amour,  et  en  engageant 
Wolfgang  à  se  bien  cacher  et  à  attendre. 

Seconde  lettre  :  «  Puisque  vous  ne  voulez  pas  fuir  avec 
moi,  vous  ne  m'aimez  plus,  et  je  me  constitue  prisonnier.  » 

Dans  la  prison. 

Graff  vient  voir  son  vieux  camarade  et  lui  dit  qu'il  ne 
faut  pas  laisser  aux  royalistes  le  plaisir  de  fusiller  un  offi- 
cier de  la  Grande  Armée.  En  même  temps  il  lui  remet  un 
pistolet. 

Wolfgang  répond  qu'en  ces  matières-là  chacun  est  libre 
de  suivre  ses  sentiments,  et  que,  lui,  il  se  laissera  tran- 
quillement fusiller  [car  il  veut  mourir). 

Un  officier  des  gardes  du  corps  apporte  la  nouvelle  de 
la  grâce  accordée  par  le  roi,  spontanément. 

Wolfgang,  au  moment  où  GrafT,  joyeux,  vient  lui  sau- 
ter au  cou,  s'empare  du  pistolet  et  se  tue  (^car  il  veut  mourir). 
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Arrivent  le  comte  de  CadoIIes  et  madame  de  Timey. 
Wolfgang  se  figure  alors  que  c'est  sa  maîtresse  qui  a 
obtenu  sa  grâce,  et  il  meurt  en  la  remerciant. 

Graff,  qui,  à  un  mot  précédent  de  Wolfgang,  a  deviné 
la  vérité,  dit  à  M"''  de  Timey  :  «  C'est  vous  qui  avez  tué 
le  plus  brave  officier  de  la  Grande  Armée,  le  marquis  du 
I*''  houzards.   » 

[Je  vous  en  prie,  ne  changeons  pas  ce  dénouement  logique 
contre  un  dénouement  heureux,  qui  serait  absurde  et  sans 
MAJESTÉ.) 


(J'ai  oublié  de  vous  avertir  que  Robert  Triton  reparaîtra 
dans  toutes  les  occasions  où  on  pourra  le  faire  reparaître  : 
par  exemple,  dans  la  rentrée  des  émigrés  au  village  de 
Cadolles  ;  dans  les  scènes  tumultueuses  des  cafés  et  des 
casinos  ;  dans  la  scène  de  reconnaissance  entre  l'Empereur 
revenant  de  l'île  d'Elbe,  et  le  i"  houzards  ;  et  enfin  dans 
la  scène  finale  à  la  prison.) 

(La  chose  entière  m'apparaît  comme  un  vrai  drame, 
c'est-à-dire  l'union  de  scènes  très  bien  filées  avec  une  mise 
en  scène  très  active,  très  remuante  et  avec  une  grande 
pompe  militaire,  là  où  il  y  a  lieu.  Je  n'indique  pas  les 
décors,  qui  peuvent  être  d'un  effet  poétique,  vous  les 
devinerez.) 

Je  n'ai  pas  recopié  ce  manuscrit.  —  Donc,  je  le  ferai 
transcrire  avant  de  me  mettre  à  la  besogne  Journalière. 
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NOTES  DIVERSES. 

[I] 

Théâtre. 

Le  catholique  dandy. 

Envers  de  Tartuffe. 

Le  parfait  catholique  aimable,  arrangeant  les  affaires  de  tout  le 
monde,  à  la  manière  d'Hardouin  (drame  de  Diderot). 

Personnage  épisodique  ou  principal  ? 

D'Aurevilly  vous  invite  à  communier  avec  lui  comme  un  autre  à 
dîner. 

—  Nous  communierons  ensemble,  et  ensemble  nous  nous  agenouil- 
lerons, humblement,  le  poing  sur  la  hanche. 

—  Pourquoi  regardez- vous  ces  filles? 

—  Je  m'en  repentirai. 

Anecdotes  de  d'Aurevilly  et  de  la  Religieuse. 


[Il] 

Drames. 

L'ivrogne. 

Le  marquis  du  /"■  bouzards. 

Falkland  {Caleb  Williams). 

La  femme  entretenue  sans  le  savoir. 

Les  vierges  sages  et  les  vierges  folles. 

Histoire  de  brigands  (pendant  le  Directoire). 

Un  drame  romain  (de  la  Republique  ou  de  l'Empire). 

Une  pièce  à  femmes,  mais  une  vraie  pièce  de  poëte. 

Le  club  des  Cocus. 

La  jeunesse  de  César. 

Un  drame  sur  les  Bobémiens. 
Le  prometteur  sans  crédit. 

Penser  aussi  au  drame  romanesque,  aux  costumes  variés  des  peuples, 
l'esclavage,  etc. 
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Mystères  galans  des  Théâtres  de  Paris. 

[Pages  attribuées.] 

PONSARD. 


Je  suppose  que  vous  êtes  allé,  il  y  a  quelque  temps, 
avant  que  l'échaufTourée  classique  de  Lucrèce  fût  déjà  figée 
et  la  tempête  calmée,  voir  quelques  amis,  quelque  peu 
distants  de  notre  affreux  Paris,  de  bons  et  braves  amis, 
mais  passablement  crédules  et  panurgiens,  aussi  peu  cou- 
lissiers  que  possible  ;  des  gens  qui  ignorent,  parce  qu'ils 
n'ont  jamais  vu,  et  qui  hument  avec  une  naïve  et  curieuse 
avidité  les  nouvelles  déjà  vieilles  que  nous  leur  imprimons 
dans  la  capitale.  Vous  arriviez  crotté,  fatigué,  rompu,  hon- 
teux de  votre  sale  costume  de  pèlerin.  Avant  de  vous  avoir 
offert  un  lit,  des  habits,  un  verre  de  vin,  on  vous  deman- 
dait tout  d'abord  :  Comment  se  porte  l'illustre  M.  Ponsard  ? 
Et,  pendant  que  vous  prodiguiez  à  vos  amis  les  caresses  les 
plus  tendres  en  échange  d'un  lit  et  d'un  verre  de  vin  qu'on 
ne  vous  offrait  cependant  pas,  c'était  toujours  M.  Ponsard 
par-ci,  M.  Ponsard  par-là,  et  la  demoiselle  de  la  mai- 
son, rouge  madone  aux  cheveux  virginalement  collés 
sur  les  tempes,  grillait  de  savoir,  n'osant  pas  le  demander, 
si  M.  Ponsard  était  joli  garçon;  et  vous,  impatienté  : 
M.  Ponsard  est  surtout  un  homme  comme  un  autre  qui 
aime  fort  manger  quand  il  a  faim,  et  même  quand  il  n'a 
pas  faim.  —  Mais  cela  n'est  pas  répondre;  dites-nous  donc 
ce  que  c'est  que  M.  Ponsard  et  sa  tragédie  qu'on  dit  plus 
belle  que  pas  une  de  Corneille,  et  ce  qui...  et  ce  que...  et... 
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Contraint  de  satisfaire  aux  exigences  de  la  famille,  il 
fallut  dire  alors,  au  risque  de  n'être  pas  compris  :  M.  Ron- 
sard est  un  excellent  jeune  homme,  natif  de  Vienne,  en 
Dauphiné.  II  est  grand,  fort,  bien  portant  ;  les  épaules 
carrées  et  voûtées  à  la  charrue,  propres  à  labourer  le  sol 
aride  de  la  tragédie  ;  le  front  ni  bas,  ni  haut,  l'air  ni 
spirituel,  ni  bête,  l'œil  petit  et  clignotant  d'un  usurier  qui 
semble  attendre  et  surveiller  le  succès,  les  mâchoires  surtout 
très  fortes  et  vigoureusement  endentées. 

—  La  Lucrèce  de  Ricourt  fut  jouée  sur  le  théâtre  de 
rOdéon,  le 1843. 

—  Mais  nous  vous  parlons  de  la  Lucrèce  de  M.  Ronsard 
et  non  de  M.  Ricourt.  Qu'est-ce  que  cela? 

M.  Ricourt  est  un  homme  infiniment  spirituel,  qui  sait 
par  cœur  toutes  les  vieilles  comédies,  et  qui  prend  plaisir 
à  jouer  de  bons  tours  à  cet  excellent  public  parisien. 

Un  critique,  que  tout  le  monde  connaît,  a  fait  dans  un 
de  ses  feuilletons  un  portrait  exact  de  cet  homme  charmant, 
qui  a  dépensé  pour  servir  beaucoup  de  gens  qui  ne  s'en 
vantent  pas,  et  inventer  différents  génies,  plus  de  choses  et 
plus  d'esprit  qu'on  n'en  met  d'habitude  à  faire  une  fortune. 
Qui  ne  le  connaît  pas?  II  vous  a  sans  doute  dit  comment 
Talma  comprenait  et  jouait  le  rôle  d'Auguste  ;  combien 
Lafont  était  beau  dans  Achille;  pourquoi  l'un  et  l'autre 
avaient  juste  les  qualités  qui  manquaient  à  chacun.  II  vous 
parle  de  Baptiste,  de  Fleury  et  de  beaucoup  d'autres.  Que 
ne  sait-il  pas?  tragédies  et  comédies  classiques,  il  les  con- 
naît également,  il  a  serré  la  main  au  Misanthrope,  causé 
avec  Rhilinte,  d'autant  plus  qu'il  tient  de  l'un  et  de  l'autre. 
Tout  le  monde  le  vénère  et  l'aime,  et  respecte  ses  gaîtés; 
le  bon  enfant  quil  est,  il  a  oublié  de  s'inventer  lui-même. 

Or,  le  romantique  auteur  de  l'article  sur  VArbogaste  se 
promenait  mélancoliquement  à  l'entour  du  Théâtre-Fran- 
çais, et  filait  un  mauvais  coton  en  rêvant  à  madame  Lucrèce, 
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quand  Ricourt  ayant  avisé  la  tête  de  l'homme  et  la  tournure 
de  la  pièce  ;  Ricourt,  qui  aime  jouer  des  tours  aux  Parisiens 
et  même  aux  Dauphinois,  lui  dit  :  Jeune  homme,  vous 
ignorez  qui  vous  êtes,  et  combien  vous  valez  pour  moi,  au 
moment  où  je  vous  parle.  Je  ne  veux  pas  qu'on  oublie  ce 
que  peut  Ricourt.  La  chose  est  bonne  et  d'autant  meilleure 
qu'elle  arrive  juste  àl'heure,  comme  M.  de  Lamartine  après 
M.  de  Parny;  les  mélancolies  d'Elvire  après  les  globes 
d'Eléonore  ;  les  pantalons  collants  après  les  pantalons  à  la 
Cosaque.  —  Tenez-moi  bien  par  le  pan  de  ma  redingote 
et  ne  me  lâchez  pas.  Vous  serez  grand,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis  ;  car  moi,  je  suis  Ricourt,  le  grand  Ricourt,  l'ami  des 
artistes,  Rrrrricourt  pour  tout  dire.  —  Et  vite,  fouette, 
cocher,  à  l'Odéon.  —  Mon  ami,  je  tremble  de  tous  mes 
membres,  disait  le  jeune  avocat.  —  N'aie  pas  peur,  mon 
enfant,  criait  le  prophète,  ils  sont  encore  plus  bêtes  à  Paris 
qu'en  Dauphiné,  et  l'ami  J.  J.  n'est  pas  si  mauvais  diable 
qu'on  le  croit. 

Et  voilà  Ricourt  chez  Janin,  le  catéchisant  de  son  mieux 
et  le  lorsempionant  en  style  artistique  à  l'endroit  de  cette  noble 
production  qui  devait  ramener  sur  les  planches  les  belles 
soirées  de  l'antique  tragédie  ;  et  l'Aristarque  agonisant 
sous  le  poids  de  cette  lecture,  de  s'écrier  volontiers  :  Mais, 
mon  cher,  de  mon  temps  (temps  d'Hernani),  les  Pradons 
étaient  des  soleils  en  comparaison  de  cela;  et  Ricourt  de  lui 
dire  comme  ultima  ratio  :  Mais,  l'ami  Janin,  nous  avons 
bien  inventé  cette  petite  Rachel,  pourquoi  n'inventerions- 
nous  pas  Lucrèce?  —  Au  fait,  pourquoi  pas?  dit  cetexcellent 
Janin,  déjà  fatigué  de  la  chose,  en  vrai  critique  qu'il  est, 
comme  si  elle  avait  vingt  ans  de  succès. 

Et  d'un,  dit  Ricourt.  Il  faut  empoigner  Jay.  —  Jay 
empoignera  Jouy.  Les   amis  des  amis  sont  les  amis.  On 
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dit  que  ces  messieurs  sont  amis  de  Racine,  et  Racine  est 
certainement  des  nôtres.  —  Ricourt  aimait  son  protégé, 
mais  il  s'en  amusait.  —  Son  air  peureux  et  sa  voix  craintive 
le  divertissaient  beaucoup.  —  Ce  garçon-là,  disait-il,  a 
toujours  l'air  de  chercher  la  clef  du  cabinet. 

II  faut  vous  dire,  mes  chers  amis,  qu'à  Paris  nous  avons 
une  exécrable  et  envieuse  habitude  qui  consiste  surtout  à 
déprécier  le  mérite  studieux,  le  succès  acheté  à  force  de 
labeurs.  Sitôt  qu'un  homme  a  de  quoi  chausser  de  temps 
en  temps  des  bottes  neuves,  payer  quelques  claqueurs, 
nourrir  quelques  maîtresses,  et  élever  ses  enfants,  on 
cherche  immédiatement  autour  de  soi  quelque  jeune 
nigaud  pour  lui  improviser  une  grandeur  rivale;  et  chacun 
de  se  dire  :  Je  suis  las  de  l'entendre  appeler  tous  les 
jours  le  grand  poëte,  l'illustre  poëte,  le  noble  poëte.  Cette 
tactique  n'est  pas  mauvaise  et  ne  manque  pas  de  charmes 
pour  les  amateurs  de  mystifications;  mais  il  arrive  souvent 
que  la  bêtise  publique  dépasse  les  espérances  de  l'inventeur 
et  qu'après  avoir  fabriqué  un  préjugé,  une  vox  populi,  vox 
Dei,  il  est  obligé,  le  premier,  de  subir  sa  plaisanterie,  et 
d'adorer,  chapeau  bas,  l'argile  qu'il  a  pétrie. 

Figurez-vous  qu'un  jour,  dans  un  pays  qui  ressemblerait 
beaucoup  à  notre  bonne  France,  et  naturellement  divisé 
en  factions,  comme  tout  pays  constitutionnel  doit  l'être,  on 
se  dégoûtât  tout  de  bon  du  Roi  devenu  despote,  et  gouver- 
nant le  dos  de  ses  sujets  avec  des  éperons  et  une  cravache 
par  trop  romantique.  —  Les  jeunes  et  les  vieux,  les  gens 
d'autrefois  et  ceux  de  demain  s'assemblent  secrètement 
dans  un  grand  cabaret,  une  vaste  tabagie,  repaire  de  con- 
ciliabules et  de  conspirations,  plus  bruyant  et  plus  bavard 
que  le  café  Tabourey.  Les  légitimistes  boivent  avec  les 
républicains,  et  avalent  fraternellement  du  gros  vin  comme 
d'excellents  et  sincères  complices.  Ils  ont  l'air,  les  bonnes 
gens  qu'ils  sont,  de  s'entendre   parfaitement  sur  tous  les 
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points;  ils  ne  s'entendent  véritablement  que  sur  un  seul  : 
à  bas  le  despote,  c'est  la  grande  affaire.  — C'est  un  homme 
brave,  laborieux,  qui  s'enferme  beaucoup  dans  son  cabinet, 
et  fabrique  journellement  d'excellentes  petites  chartes,  et 
de  ravissantes  rhétoriques  à  l'usage  de  ses  sujets;  il  est  très 
affable  et  nous  donne  à  tous  des  poignées  de  mains. 
Qu'importe,  à  bas  le  despote,  et  trinquons  ! 

Cette  banalité  politique,  mes  chers  amis,  fut  notre 
histoire.  Nous  avons  offert  une  prise  de  tabac  à  M.  Jay  ; 
nous  avons  fait  à  M.  Jouy  l'honneur  de  causer  avec  lui  de 
Racine  et  de  Corneille.  Ces  messieurs,  dont  la  vue  est 
affaiblie  par  un  grand  âge,  n'ont  pas  aperçu  le  grand  et  gros 
bibi  de  Ricourt  qui  leur  faisait  avaler  son  grand  homme. 

Or,  l'enfant  croissait  et  grandissait  à  vue  d'oeil;  l'inno- 
cent traducteur  de  Manfred  avait  moins  de  coliques  et 
cherchait  moins  souvent  la  clef  du  cabinet. 

L'illustre  poëte,  le  grand  poëte  Olympio  eut  beau  dire 
avec  beaucoup  de  flegme,  après  avoir  ouï  la  pièce  :  «  Il  est 
bon  que  les  jeunes  gens  s'exercent  à  faire  ces  sortes 
d'études  »,  une  foule  de  carrosses  plus  ou  moins  armoriés 
n'en  vinrent  pas  moins  encombrer  les  alentours  de  l'Odéon . 
Où  peut  s'arrêter  une  populace  en  démence  ? 

M.  Lireiix  riait  sous  cape  ;  Ricourt  admirait  avec  stupé- 
faction l'incendie  qu'il  avait  allumé.  L'émeute  alla  si  loin, 
qu'un  soir,  un  jeune  critique  que  nous  connaissions  à 
peine,  amant  de  la  muse  antique  et  qui  se  compose  de 
Delacroix  et  l'impuissant  V.  Hugo,  en  parlant  beaucoup 
trop  de  Phidias  et  de  Sophocle,  nous  sauta  au  col,  en 
s'écriant  :  «  Hein  !  !  mon  ami!  —  Oui,  fis-je  modérément, 
mais  il  y  a  des  taches. — Il  faut  qu'il  y  en  ait  »,  répondit-il 
victorieusement. 

Et  un  autre  plus  candide  et  qui  fait  profession  d'aimer 
la  vertu  :  Voilà,  certes,  une  soirée  mémorable  pour  tous 
les  honnêtes  gens  en  Europe. 
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Ces  soirées-Ià  ne  sont  plus  mémorables,  à  force  (^'être 
fréquentes  en  France.  Certes,  nous  connaissons  de  vaillants 
et  laborieux  succès  qui  n'ont  pas  été  fabriqués,  et  qui  sont 
beaux  à  voir,  du  parterre  comme  de  la  rampe  ;  mais  un 
homme  du  monde  qui  a  pourtant  de  l'esprit,  nous  disait 
un  jour  que  dans  toutes  les  réputations  il  y  avait  un  secret. 
Le  succès  de  Ponsard  est  composé  de  quelques  petits  secrets 
dont  le  plus  gros  s'appelle  Victor  Hugo. 

En  ce  temps-là,  il  arriva  un  vilain  cas  à  notre  jeune  sta- 
giaire. Vous  connaissez  sans  doute  de  réputation  et  de  fable 
cet  excellent  M.  Viennet,  qui  avait  poussé  à  la  roue  avec 
toute  l'honnêteté  et  toute  la  candeur  imaginables.  Un 
malin  critique  s'avisa  de  déterrer  quelques  articles  d'une 
revue  dauphinoise,  où  le  timide  protégé  traitait  une  tragé- 
die du  pair  de  France  assez  cavalièrement,  et  la  rembarrait 
d'une  façon  ultra-romantique.  L'avocat  viennois,  qui  a 
bien  pour  les  choses  rudement  odorantes,  comme  un  gros 
succès,  le  flair  d'un  paysan,  mais  non  pas  le  nez  fin  d'un 
Parisien,  s'avisa  de  se  justifier  ainsi  au  malin  critique  : 
«  Ah!  Monsieur,  ce  que  vous  avez  fait  là  est  vraiment  une 
bien  mauvaise  action,  vous  voulez  m'aliéner  le  cœur  de 
M.  Viennet.  —  D'ailleurs  l'article  en  question  n'est  pas 
signé.  —  M.  Magnin  :  Si,  monsieur.  —  Ponsard,  plaidant 
la  circonstance  atténuante  :  Alors,  il  est  signé  en  initiales. 
—  M.  Magnin  :  Alors  il  est  signé.  » 

Puis  à  M.  Viennet,  si  mal  récompensé  de  son  zèle  clas- 
sique, il  écrivit  une  lettre  larmoyante  et  mélancolique  d'éco- 
lier qui  a  mérité  le  fouet,  chef-d'œuvre  de  prose  provinciale, 
dans  laquelle  il  implorait  son  pardon,  alléguant  qu'à  l'époque 
où  il  s'était  permis  de  ne  pas  trouver  Arbogaste  un  chef- 
d'œuvre,  il  écrivait,  avec  quelques  misérables  de  son  espèce, 
dans  une  misérable  revue  sans  abonnés,  composée  pour 
des  misérables.  Ce  qui  a  dû  paraître  du  dernier  galant, 
et  du  dernier  patriotique  aux  collaborateurs  dauphinois. 
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Ce  malheureux-là  ne  saura  jamais  se  camper  fièrement 
sur  un  piédestal,  ni  faire  une  gracieuse  courbette. 

Les  coliques  étaient  presque  passées,  on  était  presque 
grand  homme,  et  comme  les  grands  hommes  ont  souvent 
de  grands  ridicules  et  de  petits  travers,  il  fallut  les  singer. 
Voltaire,  Chateaubriand  et  Victor  Hugo  ont  écrit  plus  de 
petits  billets  dans  la  capitale  et  en  Europe  que  la  petite- 
maîtresse  la  plus  assiégée.  Ponsard  se  mit  à  distribuer  des 
autographes  assez  bizarres;  son  sonnet  à  Mme  Dorval,  où 
le  solécisme  latin  se  pavanait  à  chaque  vers,  nous  fit  beau- 
coup rire.  S'il  avoua  à  Mme  Dorval  cruelle  lui  montrait  trois 
fois  la  nature  dans  l'art,  par  compensation,  il  déclara  à 
Mlle  Nathalie,  du  Gymnase,  qu'elle  était  une  grande  tra- 
gédienne, etc.  Ricourt  admirait  de  plus  en  plus. 

Une  foule  de  belles  dames,  très  gentilles,  vinrent  savou- 
rer le  songe  de  Lucrèce,  s'enivrèrent  de  ce  dard,  et  ne  dai- 
gnèrent pas  rougir  devant  cette  anatomie  qui  eût  effrayé 
cet  excellent  et  naïf  Petrus  Borel  que  vous  ne  connaissez 
sans  doute  pas,  mes  chers  amis.  De  jeunes  diplomates,  très 
cravatés,  et  quelques  pairs  de  France  vinrent  étudier  les 
profondeurs  politiques  de  Valère  et  de  Brute,  nigaud  de 
mélodrame,  qui  dit  ses  secrets  à  tout  le  monde.  Bref,  il  est 
peu  de  gens  qui  n'aient  voulu  dormir  un  peu  devant  ce 
drame  hideusement  romantique,  et  affreusement  immoral. 

Car,  il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  vous  surtout,  mes 
bons  amis,  qui  vous  nourrissez  de  doctrines  et  de  biblio- 
thèques classiques,  dans  le  fond  de  votre  province.  Ce 
jeune  contre-révolutionnaire  est  beaucoup  plus  romantique 
que  vous  ne  le  pensez.  Il  aime  assez  les  curiosités  étrusques, 
les  gâteaux  de  farine,  et  les  défroques  de  Caligula;  s'il 
cultive  le  songe  classique,  il  ne  dédaigne  pas  les  sorciers 
qui  viennent  de  loin  et  autres  guanumasiers . 

Un  jour,  Janin  assistait  à  une  répétition  de  Don  Juan,  de 
M.  Delavigne  ;  il  le  trouva  fort  beau  et  fit  à  l'auteur  les 
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compliments  les  plus  emportés.  Voici  comme  il  se  compor- 
tait deux  jours  après,  dans  son  feuilleton  :  Certes,  la  comé- 
die de  M.  Delavigne  a  du  bon;  il  y  a  du  Marivaux,  il  y  a 
du  Beaumarchais,  il  y  a  du  Molière,  il  y  a  du  Victor  Hugo  !!! 
Pauvre  M.  Delavigne!  le  grave  académicien,  qui  avait  si 
naïvement  avalé  les  encouragements  du  feuilletoniste. 

Et  certes,  dans  le  genre  Jay,  Jouy,  Baour-Lormian, 
V.  Hugo,  Racine,  etc.,  etc.,  et  compagnie,  agréablement 
tempéré  par  une  sage  timidité,  M.  Delavigne  avait  déployé 
une  vigueur  et  un  tout  autre  esprit  que  le    poëte  d'hier. 

De  même  qu'en  pilant  dans  un  mortier  du  Dorât  avec 
du  Victor  Hugo  vous  obtenez  Arsène  Houssaye;  de  même, 
en  saupoudrant  Tite-Live  d'André  Chénier,  et  Racine  de 
Catulle,  vous  faites  un  gâteau  de  farine  fort  indigeste,  qu'on 
nomme  Ponsard,  fait  grand  homme  par  hasard,  comme 
Sganarelle,  médecin  malgré  lui. 

La  biographie  de  M.  Ponsard  s'arrête  jusqu'ici  à  la  fin 
du  cinquième  acte  de  Lucrèce;  nous  ignorons  quelles  seront 
plus  tard  ses  opinions  politiques,  quand  il  viendra,  la  croix 
à  la  boutonnière,  représenter  à  la  Chambre  les  intérêts  de 
son  endroit;  sans  doute  elles  seront  encore  des  poncifs  et 
des  postiches. 

Pauvre  enfant!  qu'on  a  trop  tôt  enivré;  lui  qui  avait  tant 
de  coliques  quand  il  ne  mangeait  que  du  miel,  quelles 
crampes  d'estomac  quand  il  faudra  boire  le  vinaigre!  — 
Et  en  ce  monde,  avant  ou  après,  il  y  en  a  toujours  à 
boire. 

Ricourt  se  console  de  sa  triste  invention  en  cherchant  à 
en  inventer  une  autre. 

C'est  depuis  cette  malheureuse  aventure  que  toutes  les 
mères  de  famille  qui  veulent  du  bien  à  leurs  enfants, 
toutes  les  femmes  de  comptoirs  qui  rêvent  une  célébrité  à 
leur  progéniture,  leur  disent  :  Pourquoi  ne  fais-tu  donc 
pas  quelque  chose  comme  Ponsard? 
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Ricourt  reçoit  de  temps  à  autre  des  lettres  ainsi  conçues  : 

Mosieu  Rikoure, 

Che  fous  enfoi  un  petit  trachedit  queue  je  fé.  C'est 
Remmus  et  Romullus,  et  che  fous  seré  pien  opiiché  te  fer 
pour  moi  ce  queue  fous  affre  fé  bour  mosieu  Bonsar  ;  che 
fous  seré  bien  opiiché  tout  à  fès. 

Et  che  vous  salut. 

HORATIUS    SeRGEON, 
Rue  te  la  Santé,  n»  10. 


—  Maintenant,  donnez-moi  à  boire,  laissez-moi  m'aller 
coucher,  et  prêtez-moi  un  volume  de  Corneille. 
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COMMENT  ON   PAIE  SES    DETTES 

QUAND    ON    A    DU    GÉNIE. 


L'anecdote  suivante  m'a  été  contée  avec  prières  de  n'en 
parler  à  personne  ;  c'est  pour  cela  que  je  veux  la  raconter 
à  tout  le  monde. 

...II  était  triste,  à  en  juger  par  ses  sourcils  froncés,  sa 
large  bouche  moins  distendue  et  moins  lippue  qu'à  l'ordi- 
naire, et  la  manière  entrecoupée  de  brusques  pauses  dont 
il  arpentait  le  double  passage  de  l'Opéra.  II  était  triste. 

C'était  bien  lui,  lui  la  plus  forte  tête  commerciale  et 
littéraire  du  dix-neuvième  siècle  ;  lui,  le  cerveau  poétique 
tapissé  de  chiffres  comme  le  cabinet  d'un  financier  ;  c'était 
bien  lui,  l'homme  aux  faillites  mythologiques,  aux  entre- 
prises hyperboliques  et  fantasmagoriques  dont  il  oublie 
toujours  d'allumer  la  lanterne  ;  le  grand  pourchasseur  de 
rêves,  sans  cesse  à  la  recherche  de  l'absolu  ;  lui,  le  person- 
nage le  plus  curieux,  le  plus  cocasse,  le  plus  intéressant 
et  le  plus  vaniteux  des  personnages  de  la  Comédie  humaine, 
lui,  cet  original  aussi  insupportable  dans  la  vie  que  déli- 
cieux dans  ses  écrits,  ce  gros  enfant  bouffi  de  génie  et  de 
vanité,  qui  a  tant  de  qualités  et  tant  de  travers  que  l'on 
hésite  à  retrancher  les  uns  de  peur  de  perdre  les  autres, 
et  de  gâter  ainsi  cette  incorrigible  et  fatale  monstruosité  ! 

Qu'avait-il  donc  à  être  si  noir,  le  grand  homme  !  pour 
marcher  ainsi,  le  menton  sur  la  bedaine,  et  contraindre 
son  front  plissé  à  se  faire  Peau  de  chagrin  ? 
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Rêvait-il  ananas  à  quatre  sous,  pont  suspendu  en  fil  de 
liane,  villa  sans  escalier  avec  des  boudoirs  tendus  en  mous- 
seline ?  Quelque  princesse,  approchant  de  la  quarantaine, 
lui  avait-elle  jeté  une  de  ces  œillades  profondes  que  la 
beauté  doit  au  génie  ?  ou  son  cerveau,  gros  de  quelque 
machine  industrielle,  était-il  tenaillé  par  toutes  les  Souf- 
frances d'un  inventeur  ? 

Non,  hélas  !  non  ;  la  tristesse  du  grand  homme  était 
une  tristesse  vulgaire,  terre  à  terre,  ignoble,  honteuse  et 
ridicule  ;  il  se  trouvait  dans  ce  cas  mortifiant  que  nous 
connaissons  tous,  où  chaque  minute  qui  s'envole  emporte 
sur  ses  ailes  une  chance  de  salut;  où,  l'œil  fixé  sur  l'hor- 
loge, le  génie  de  l'invention  sent  la  nécessité  de  doubler, 
tripler,  décupler  ses  forces  dans  la  proportion  du  temps 
qui  diminue,  et  de  la  vitesse  approchante  de  l'heure  fatale. 
L'illustre  auteur  de  la  Théorie  de  la  lettre  de  change  avait  le 
lendemain  un  billet  de  douze  cents  francs  à  payer,  et  la 
soirée  était  fort  avancée. 

En  ces  sortes  de  cas,  il  arrive  parfois  que,  pressé,  acca- 
blé, pétri,  écrasé  sous  le  piston  de  la  nécessité,  l'esprit 
s'élance  subitement  hors  de  sa  prison  par  un  jet  inattendu 
et  victorieux. 

C'est  ce  qui  arriva  probablement  au  grand  romancier. 
Car  un  sourire  succéda  sur  sa  bouche  à  la  contraction  qui 
en  affligeait  les  lignes  orgueilleuses  ;  son  œil  se  redressa, 
et  notre  homme,  calme  et  rassis,  s'achemina  vers  la  rue 
Richelieu  d'un  pas  sublime  et  cadencé. 

Il  monta  dans  une  maison,  où  un  commerçant  riche  et 
prospérant  alors  se  délassait  des  travaux  de  la  journée  au 
coin  du  feu  et  du  thé  ;  il  fut  reçu  avec  tous  les  honneurs 
dus  à  son  nom,  et  au  bout  de  quelques  minutes  exposa  en 
ces  mots  l'objet  de  sa  visite  : 

«  Voulez-vous  avoir  après-demain,  dans  le  Siècle  et  les 
Débats,  deux  grands  articles  Variétés  sur  les  Français  peints 
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par  eux-mêmes,  deux  grands  articles  de  moi  et  signés  de 
mon  nom  ?  Il  me  faut  quinze  cents  francs.  C'est  pour 
vous  une  affaire  d'or.  » 

II  paraît  que  l'éditeur,  dilTérent  en  cela  de  ses  confrères, 
trouva  le  raisonnement  raisonnable,  car  le  marché  fut 
conclu  immédiatement.  Celui-ci,  se  ravisant,  insista  pour 
que  les  quinze  cents  francs  fussent  livrés  sur  l'apparition 
du  premier  article  ;  puis  il  retourna  paisiblement  vers  le 
passage  de  l'Opéra. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  avisa  un  petit  jeune 
homme  à  la  physionomie  hargneuse  et  spirituelle,  qui 
lui  avait  fait  naguère  une  ébouriffante  préface  pour  la 
Grandeur  et  décadence  de  César  Birotteau,  et  qui  était  déjà 
connu  dans  le  journalisme  pour  sa  verve  bouffonne  et 
quasi-impie  ;  le  piétisme  ne  lui  avait  pas  encore  rogné  les 
griffes,  et  les  feuilles  bigotes  ouvert  leurs  bienheureux 
éteignoirs. 

«  Edouard,  voulez-vous  avoir  demain  150  francs?  — 
Fichtre  !  —  Eh  bien  !  venez  prendre  du  café.  » 

Le  jeune  homme  but  une  tasse  de  café,  dont  sa  petite 
organisation  méridionale  fut  tout  d'abord  enfiévrée. 

«  Edouard,  il  me  faut  demain  matin  trois  grandes 
colonnes  Variétés  sur  les  Français  peints  par  eux-mêmes  ;  ce 
matin,  entendez-vous,  et  de  grand  matin  ;  car  l'article 
entier  doit  être  recopié  de  ma  main  et  signé  de  mon  nom  ; 
cela  est  fort  important.  » 

Le  grand  homme  prononça  ces  mots  avec  cette  emphase 
admirable,  et  ce  ton  superbe,  dont  il  dit  parfois  à  un  ami 
qu'il  ne  peut  pas  recevoir  :  «  Mille  pardons,  mon  cher, 
de  vous  laisser  à  la  porte  ;  je  suis  en  tête  à  tête  avec  une 
princesse,  dont  l'honneur  est  à  ma  disposition,  et  vous 
comprenez...  » 

Edouard  lui  donna  une  poignée  de  main,  comme  à  un 
bienfaiteur,  et  courut  à  la  besogne. 
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Le  grand  romancier  commanda  son  second  article  rue 
de  Navarin. 

Le  premier  article  parut  le  surlendemain  dans  le  Siècle. 
Chose  bizarre,  il  n'était  signé  ni  du  petit  homme  ni  du 
grand  homme,  mais  d'un  troisième  nom  bien  connu  dans 
la  Bohème  d'alors  pour  ses  amours  de  matous  et  d'Opéra- 
Comique. 

Le  second  ami  était,  et  est  encore,  gros,  paresseux  et 
lymphatique  ;  de  plus,  il  n'a  pas  d'idées,  et  ne  sait 
qu'enfiler  et  perler  des  mots  en  manière  de  colliers 
d'Osages,  et,  comme  il  est  beaucoup  plus  long  de  tasser 
trois  grandes  colonnes  de  mots  que  de  faire  un  volume 
d'idées,  son  article  ne  parut  que  quelques  jours  plus  tard. 
Il  ne  fut  point  inséré  dans  les  Débats,  mais  dans  la  Presse. 

Le  billet  de  1.200  francs  était  payé;  chacun  était  par- 
faitement satisfait,  excepté  l'éditeur,  qui  l'était  presque. 
Et  c'est  ainsi  qu'on  paie  ses  dettes...  quand  on  a  du  génie. 

Si  quelque  malin  s'avisait  de  prendre  ceci  pour  une 
blague  de  petit  journal  et  un  attentat  à  la  gloire  du  plus 
grand  homme  de  notre  siècle,  il  se  tromperait  honteuse- 
ment ;  j'ai  voulu  montrer  que  le  grand  poëte  savait 
dénouer  une  lettre  de  change  aussi  facilement  que  le 
roman  le  plus  mystérieux  et  le  plus  intrigué. 
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[En  collaboration.] 

CAUSERIES. 
[I] 

Du  i^  au  i()  septembre  18^6. 

Peuple  français!  peuple  de  frileux!  entonne  un  hosannah 
d'allégresse  et  ouvre  ton  âme  aux  joies  sudorifiantes  du 
calorique! 

Voici  venir  l'Observatoire,  qui  se  lève  comme  un  seul 
Mathieu  Laensberg,  pour  te  prédire  du  haut  de  son  téle- 
scope lenticulaire  une  température  sénégales  que  et  un  soleil 
de  plomb  à  rayons  continus  jusques  et  y  compris  le 
25  octobre  prochain.  L'année  1846  pourra  donc  enfin  se 
vanter  d'avoir  joué  vis-à-vis  des  Parisiens  le  rôle  d'un  four 
chauffé  au  rouge,  ou  d'une  étuve  à  haute  pression,  et  la 
tribu  des  melons,  cette  portion  si  intéressante  de  nos  pro- 
ductions légumineuses,  va  nous  accabler,  grâce  à  la  tiédeur 
de  l'atmosphère,  sous  l'exubérance  de  sa  fructification. 

Réjouissez-vous  donc,  gourmets  uvicoles  et  frugicoles; 
réjouissez-vous,  trémoussez-vous,  et  bénissez,  soir  et  matin, 
cette  canicule  persévérante,  dont  plus  d'un  gilet  de  flanelle 
gardera  long-temps  le  souvenir. 

Après  tout,  n'est-il  pas  bien  juste  que  le  blond  Phœbus 
luise  quelque  peu  pour  tout  le  monde,  voire  même  pour 
cet  excellent  Jockey's  Club? 

Est-ce  donc  être  trop  exigeant  que  de  demander  tous  les 
ans  au  zodiaque  deux  ou  trois  dimanches  de  beau  temps, 
en  faveur  de  nos  courses  chevalines  et  poulinières? 
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Alerte,  Flatman  !  Allume,  Robinson!  Le  Champ-de- 
Mars  dresse  ses  tentes,  Chantilly  époussette  sa  pelouse  à  la 
robe  verte,  et  nos  modernes  entraîneurs  tirbouchonnent  [sic] 
la  crinière  de  leurs  jumens  favorites. 

Nous  allons  revoir  nos  vieilles  et  chères  connaissances. 
Tomate,  Lanterne,  Confiture  et  tutte  quante  en  fait  de  lauréats 
hippiques;  nous  allons  revoir  le  Derby  sur  le  turf,  les  gentle- 
men du  sport  causant  de  stakes  avec  les  hostlers,  ou  organi- 
sant des  handicaps  à  propos  de  racers;  nous  entendrons 
encore  l'aimable  répertoire  du  vocabulaire  anglo-charabia 
que  nos  lions  palfreniers  [sic]  semblent  prendre  plaisir  à 
s'extirper  du  larynx. 

Du  reste,  les  événements  capitaux  de  la  semaine  peuvent 
se  résumer  dans  la  résurrection  triomphante  du  cigare  à 
vingt  centimes,  qui  nous  arrive  à  franc-étrier  des  îles  Phi- 
lippines avec  son  cortège  tabachique  de  terceras,  quarteras 
et  autres  panatelas,  et  dans  la  séance  non  moins  annuelle 
que  solennelle  de  l'Académie. 

On  a  fort  applaudi  à  cette  dernière  réunion  un  très  spi- 
rituel discours  de  M.  Viennet,  l'auteur  de  Michel  Brémond. 

L'assemblée  a  passé  ensuite  à  d'autres  exercices,  parmi 
lesquels  nous  ne  devons  pas  oublier  la  distribution  des 
couronnes  et  médailles. 

Le  sujet  mis  au  concours  pour  le  prix  d'éloquence  fran- 
çaise était  VEloge  de  Turgot  :  il  a  rencontré  pour  lauréat 
principal  M.  Henri  Baudrillart,  déjà  mentionné  il  y  a  un 
an  pour  son  Discours  sur  Voltaire. 

La  lecture  du  mémoire  couronné  a  été  comme  de  juste 
chaleureusement  goûtée,  et  fréquemment  interrompue  par 
les  bravos  de  ceux-mémes  qui  n'y  ont  rien  compris. 

Disons  bien  haut,  et  sans  la  moindre  arrière-pensée  rica- 
neuse, que  nous  ne  comptions  pas  au  nombre  de  ces 
derniers. 

L'ouvrage  composé   par  M.   Baudrillart  est  un   travail 
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remarquable   et    qui    sort    de    la   catégorie   ordinaire   des 
amplifications  de  commande. 

Mais  qui  nous  délivrera  des  Eloges  et  des  Essais!  Qui 
nous  sauvera  à  tout  jamais  des  mémoires,  des  diatribes, 
des  critiques,  de  l'esthétique,  de  tout  ce  qui  constitue  en 
un  mot  le  haut  embêtement  littéraire  en  vogue  à  l'Institut? 

Sera-ce  le  cigare  à  vingt  centimes,  nouveau  phénix  qui 
renaît  de  ses  cendres? 

Nous  le  souhaitons  de  grand  cœur  et  nous  en  remercions 
bien  volontiers  le  cigarito  manillard,  dont  la  réapparition 
imprévue  nous  met  pour  long-temps  des  régalias  sur  la 
planche  et  doit  faire  tressaillir  d'allégresse  M.  Théodose 
Burette,  l'auteur  de  la  Physiologie  du  Fumeur,  jusque  dans  le 
tréfoin  de  sa  chiffarde. 

Francis  Lambert. 


[Il] 

Du  20  au  26  septembre  18^6. 

Peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  datasse  de  Hombourg  ou  de 
Baden-Baden  les  quelques  lignes  consacrées  aux  causeries  : 
mais  au  moment  d'accomplir  ce  puff  à  la  Sterne,  ma  plume, 
qui  n'a  qu'à  vous  parler  de  choses  et  de  faits  accomplis  en 
deçà  du  mur  d'enceinte,  s'est  sentie  prise  de  remords,  et 
c'est  en  toute  humilité  que  je  confesse  qu'en  fait  d'établis- 
sements d'eaux,  je  ne  connais  que  les  eaux  filtrées  de  l'île 
Saint-Louis. 

La  mort  de  M.  de  Jouy  laisse  un  fauteuil  vacant  à  l'Aca- 
démie française.  L'auteur  de  tant  d'ermites  vient  de 
s'éteindre  dans  son  ermitage  de  Saint-Germain.  La  littéra- 
ture de  l'Empire  perd  dans  la  personne  de  M.  de  Jouy  l'un 
de  ses  derniers  représentants. 
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L'opinion  publique  présente  MM.  Dumas  (le  père), 
Balzac,  Méry,  Alfred  de  Musset,  Léon  Gozian.  —  II  est 
probable  que  le  docte  corps  choisira  M.  Hippolyte  Lucas, 
le  vrai  Lucas. 

Qui  n'a  pas  lu  ce  feuilleton,  ce  fameux  feuilleton  qui 
s'épanouissait  la  semaine  dernière  dans  les  caves  du  ci- 
devant  de  la  rue  Montmartre,  les  Spectacles  d'été,  signés 
d'un  nom  avantageusement  connu  dans  les  lettres? 

M.  Fiorentino  a  cru  devoir  tracer  le  portrait  de  Brididi 
le  danseur  par  excellence  du  bal  Mabille. 

«  Place  à  Mogador,  à  Angèle,  à  Frisette,  place  à  Bri- 
didi, le  maître  des  maîtres!  » 

Ainsi  parlait  M.  Fiorentino. 

Encore  un  astre  qui  se  lève  à  l'horizon  de  la  polka  ! 
Encore  une  âme  qui,  un  jour,  ira  rejoindre  l'âme  de  Chi- 
card  dans  les  limbes  de  la  halle  aux  cuirs  ! 

Savez-vous  bien,  M.  Fiorentino,  que  vous  avez  étran- 
gement abusé  de  votre  droit  d'homme  de  lettres?  Quoi! 
vous  prenez  un  beau  jeune  homme  (style  Gigi),  vous  le 
placez  sur  un  piédestal  et  vous  dites  aux  quelques  abonnés 
de  la  manufacture  de  Pape  :  voilà  l'Idole,  prosternez-vous! 

C'est  pousser  un  peu  loin  la  manie  du  fétichisme. 

Jadis  on  élevait  un  arc  de  triomphe  au  général  qui 
venait  de  gagner  une  bataille  ;  aujourd'hui,  dans  le  siècle 
des  affaires,  on  érige  des  colonnes  à  un  danseur  du  bal 
Mabille. 

Triste  retour  des  choses  d'ici-bas  ! 

Et  ce  bon  Brididi,  je  le  plains  bien  sincèrement.  Il  ne 
visait  pas  à  la  réputation  qu'on  lui  a  faite,  lui  qui  voyait 
dans  la  polka  un  délassement  chorégraphique,  et  non  un 
brevet  d'immortalité. 

Pauvre  Brididi  et  plus  pauvre  journal  ! 

[Sans  signature.] 
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[III] 

Du  ^  au  10  octobre  18^6. 

Adieu  plaisirs,  vendanges  sont  faites. 

L'automne,  cet  avant-coureur  des  frimas,  vient  de  s'em- 
parer de  nos  régions  atmosphériques.  Paris  est  sorti  du 
bain  Lambert  où  l'avaient  plongé  les  36  degrés  centigrades 
de  l'ingénieur  Chevalier,  et  le  ciel  de  Naples  à  jet  continu 
que  nous  eussent  envié  les  lazzarones  de  la  capitale  du 
royaume  des  Deux-Siciles. 

Mabille,  le  Ranelagh  et  le  Château-Rouge  râlent  leurs 
dernières  polkas.  Ces  établissements  de  chorégraphie 
moderne,  placés  sous  la  protection  du  dieu  Kang-Kang  et 
de  la  déesse  polka,  s'apprêtent  à  clore  par  une  soirée  vrai- 
ment extraordinaire  les  fêtes  chocnosophes  qui  les  ont 
illustrés.  M.  Bobœuf  nous  fera  ses  adieux  par  le  Siège  de 
Saragosse  et  l'enlèvement  de  ballons  grotesques  représen- 
tant Brididi  et  son  lieutenant  Zozo,  marquis  de  Quatre 
Sous,  peu  connu,  mais  qui  mérite  de  l'être. 

Alerte,  lascives  courtisanes  et  pécheresses  de  l'enfer 
Bréda  !  Alerte,  barons  de  lansquenet,  gentilshommes  de 
nankin,  marquis  de  Quatre  Sous  !  Preux  et  laids  preux 
rivés  à  la  glèbe  de  la  polka,  rendez-vous  à  l'appel  de 
M.  Bobœuf  avant  de  vous  jeter  à  corps  perdu  dans  les 
joies  du  Prado  et  de  la  salle  Valentino.  Continuez  comme 
par  le  passé,  jeunes  monacos  de  la  gentilhommerie,  d'exhi- 
ber en  plein  gaz  ces  mazourkas  phosphorescentes  qui  sont 
la  providence  des  sergents  de  ville  et  des  gardes  munici- 
paux sans  ouvrage.  Hâtez-vous,  jeunes  beaux  efféminés  et 
rabougris,  hâtez-vous!  Les  arbres  muent,  l'Odéon  rouvre 
ses  portes,  le  vent  bougonne  au  faîte  des  vieux  chênes,  et 
l'asphalte  des  boulevards  sue  la  boue  par  les  pores  de  sa 
peau  calcinée. 

Qu'on  nous  pardonne  cette  excursion  dans  le  domaine 
du  jeune  Vakri. 
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Depuis  qu'il  a  mis  sur  le  lit  de  Procuste  la  Clarisse  du 
romancier  anglais,  Gigi,  le  gros  Gigi,  qui  vivait  naguère 
en  Lovelace  de  lettres  dans  l'intimité  d'un  célèbre  sculp- 
teur, croit  être  le  vrai,  le  seul,  l'unique  Richardson.  Les 
flatteurs  et  les  mauvais  plaisans  qui  l'entourent  lui  avant 
répété  à  satiété  qu'il  a  fait  un  chef-d'œuvre,  le  gros 
homme,  à  défaut  des  plumes  de  l'aigle,  s'est  paré  des 
dépouilles  du  paon  ;  et  c'est  Clarisse  en  main,  Clarisse 
réduite  à  sa  courte  stature,  que  M.  Janin  vient  solliciter 
les  suffrages  des  momies  du  sarcophage  Mazarin. 

Bien  des  concurrents  lui  disputeront  le  hochet  acadé- 
mique. On  cite  en  première  ligne  M.  Emile  Deschamps 
et  M.  Bignan,  ce  nourrisson  des  muses  qui  compte  dix 
lustres  à  peine,  M.  Bignan,  cet  enfant  gâté  du  caduc  Ins- 
titut qui  tressa  pour  le  neveu  de  M.  Fulchiron  tant  de 
couronnes  de  lauriers-sauce,  mêlés  de  quelques  brins 
d'immortelles. 

M.  Adam  cherche  toujours  un  appartement  à  louer  :  les 
loyers  sont  hors  de  prix.  L'infortuné  directeur,  qui  des- 
cend si  tristement  la  gamme  des  privilèges,  vient  de  com- 
mander à  M.  Ruolz  une  symphonie  en  do-ré. 

Ce  sera  là  de  la  musique  par  le  procédé  Ruolz. 

Chacun  sait  que  la  dorure  et  la  musique  par  le  procédé 
Ruolz  ne  sont  pas  de  longue  durée.  M.  Adam  —  le  père 
Adolphe  —  fera  bien  de  s'adresser  à  un  compositeur  qui 
ne  fait  pas  de  la  musique  de  chrysocal  [sic]. 

Le  pouls  du  jeune  Vakri  continue  à  battre  le  lundi 
dix-huit  colonnes  du  journal  l'Epoque.  La  santé  du  jeune 
tartineur  de  lEpoque  donne  de  grandes  inquiétudes  aux 
amateurs  du  style  imagé  de  ce  jeune  poupon  de  lettres 
pour  qui  le  centaure  Hugo-Olympio  fut  une  autre 
Amalthée. 

Minuit.  C'est  à  la  lueur  pâle  d'une  lampe  fumeuse  que 
j'écris  à  mon  pays  ces  lignes  qui  le  feront  tressaillir  ! 
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Alexandre  Dumas,  Maquet,  Théophile  Gautier,  Vac- 
querie,  Janin,  Amédée  Achard,  Rolle  et  Joseph  Citrouil- 
lard,  viennent  de  partir  pour  l'Espagne  en  qualité  d'histo- 
riographes des  fêtes  qui  vont  avoir  lieu  !  ! 

Ainsi,  Paris  va  être  veuf  de  ses  maréchaux  littéraires  ; 
—  la  littérature  va  pouvoir  impunément  faire  l'école  buis- 
sonnière  ;  —  le  vaudevilliste  respirer,  —  M.  Bocage,  se 
livrer  à  ses  déhanchements  dramatiques  ;  les  princes  de  la 
critique  ne   sont  plus  là...  Malheureuse  France! 

Marc  Aurèle. 


[IV] 

Du  1 1  au  jy  octobre  i8^6. 

L'Artiste,  ce  journal  de  haut  embêtement  littéraire  que 
vous  connaissez,  vient  de  publier  un  article  :  les  Derniers 
Jours  de  la  littérature.  Cet  article  est  sous  forme  de  lettre 
adressée  à  M.  Victor  Hugo  par  M.  Eugène  Pelletan,  l'ex- 
critique  de  la  Presse.  M.  Pelletan  a  touché  du  doigt  la  plaie 
cancéreuse  qui  ronge  la  littérature.  Ce  cri  sublime  d'un 
homme  qui  se  meurt  aura-t-il  de  l'écho  parmi  nous  ?  Les 
belles-lettres  naquirent  du  besoin  de  nous  communiquer 
nos  sentiments  et  nos  pensées  ;  elles  sont  l'interprète  uni- 
versel qui  doit  transmettre  à  la  postérité  la  plus  reculée  ces 
mille  fantaisies  qui  sont  le  reflet  d'un  siècle  effacé  par  la 
main  du  temps.  —  Et  qu'a-t-on  fait  de  la  littérature  dans 
le  siècle  rapetissé,  scrofuleux,  rabougri  et  essentiellement 
mercantile  où  nous  vivons? 

L'écrivain  se  voit  contraint,  comme  le  dit  judicieuse- 
ment M.  Pelletan,  de  chercher  dans  les  journaux  une 
publicité  que  les  gros  bonnets  de  la  librairie  lui  refuse- 
raient, s'il  n'avait  obtenu  ailleurs  ces  lettres  de  naturalisa- 
tion qui  équivalent  à  une  patente. 
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Les  romans  en  volume  nous  arrivent  comme  de  pauvres 
filles  déflorées.  Le  temps  fera  justice  de  ces  réputations 
faites  à  la  tire  dans  les  bas-fonds  du  feuilleton  et  sur  les 
planches  de  quelques  théâtres  qui  se  disent  malins,  sous 
prétexte  qu'ils  Jouent  le  vaudeville. 

Foin  de  ces  critiques  timorés  qui  sacrifient  leurs  convic- 
tions à  des  exigences  de  camaraderie  !  Foin  de  ces  Aris- 
tarques  aux  grincements  haineux  qui  cachent  leur  impuis- 
sance sous  une  érudition  d'emprunt  ! 

Dans  cinquante  ans  d'ici,  on  ne  parlera  plus  des  Planche, 
des  Gautier,  des  Vacquerie,  des  Lucas.  Geoffroy,  qui  pas- 
sait de  son  temps  pour  un  critique  sérieux,  est  déjà  plongé 
dans  les  profondeurs  de  l'oubH.  M.  Janin,  qui  n'est  que 
Geoffroy  frelaté,  ne  survivra  pas  à  lui-même. 

O  Jardin  d'hiver,  tu  vas  verser  des  pleurs  de  sang  ! 

II  vient  de  fleurir  dans  le  jardin  de  M.  Victor  Paquet,  à 
Paris,  une  plante  d'Amérique  remarquable  à  plusieurs 
titres,  c'est  V Amaryllis- Joséphine ,  dont  l'oignon  a  cinquante- 
cinq  centimètres  de  circonférence. 

Pends-toi,  Alphonse  Karr,  ï Amaryllis- Joséphine  n'a  pas 
fleuri  dans  ton  jardin  ! 

Et  toi.  Jardin  d'hiver,  pourras-tu  jamais  te  relever  d'un 
tel  coup  ? 

M.  Victor  Paquet,  ce  jeune  jardinier  de  lettres,  décou- 
vert tout  récemment  par  M.  Alphonse  Karr,  vient  de  te 
damer  le  pion.  Tu  es  refait  comme  un  simple  gogo  des 
mines  de  Saint-Bérain.  Q.u'as-tu  vu  fleurir?  Les  réclames 
des  queues-rouges  de  l'annonce  anglaise  !  Qu'as-tu  inventé, 
innové,  découvert?...  Rien!!!  si  ce  n'est  MM.  Boutmy, 
Girardin  et  Enfantin-Duveyrier,  qui  l'étaient  depuis  long- 
temps (découverts),  si  J'en  crois  leur  acte  de  naissance. 

Le  Tintamarre,  qui  ne  se  laisse  jamais  distancer  par  per- 
sonne, —  pas  même  par  les  larrons  de  la  Croix  de  Berny, 
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—  avait  envoyé,  ces  jours  derniers,  aux  courses  de  Chan- 
tilly son  unique  garçon  de  bureau,  travesti  en  membre 
du  Joci<:ey-CIub.  Le  bonhomme  ne  se  trouvait  vraiment 
pas  déplacé  au  milieu  de  la  gentry  parisienne. 

C'est  sous  sa  dictée  que  nous  écrivons  ces  impressions 
de  turf,  destinées  à  faire  époque  dans  la  littérature. 

M.  le  duc  de  Nemours  et  quelques  membres  du  Jockey- 
Club  —  notre  garçon  de  bureau  compris  —  assistaient, 
samedi  3  octobre,  aux  courses  de  Chantilly  qui  ont  eu  les 
honneurs  du  huis-clos.  Le  temps  était  froid  et  brumeux; 
on  eût  dit  que  le  firmament  avait  mis  un  crêpe  à  son  cha- 
peau. Les  vainqueurs  du  samedi  sont  :  Gland,  Convales- 
cence et  Dorade.  Le  dimanche  a  été  le  beau  jour.  On 
devait  disputer  le  grand  Saint-Léger,  prix  de  6.000, 
donné  par  le  Roi.  Le  soleil  a  éclairé  la  fête  ;  néanmoins,  à 
trois  heures  il  s'est  voilé,  et  le  vent  du  Nord  a  soufflé. 
Les  équipages  brillaient  par  leur  absence,  les  tribunes 
étaient  désertes.  Notre  garçon  de  bureau  s'est  livré  à  de 
longues  méditations  sur  la  décadence  du  sport  dans  notre 
belle  France.  Les  vainqueurs  du  dimanche  sont  :  Tron- 
quette,  Ulm,  Fitz-Emilius  et  Dorade,  jeune  lauréat,  — 
déjà  nommé,  —  qui  a  gagné  le  grand  Saint-Léger. 

M.  Merle,  ce  critique  si  plein  d'érudition,  d'esprit  et 
de  finesse,  se  propose  d'écrire  ses  Mémoires  dans  la  Mode. 
M.  Merle  a  eu  des  liaisons  avec  presque  toutes  les  célé- 
brités artistiques,  littéraires  et  politiques  de  ce  siècle  ;  il  a 
hanté  tous  ces  chansonniers  chauvins,  trumeaux  et  gour- 
mets qui  ont  chanté  les  guerriers  et  les  lauriers,  les  ber- 
gers et  les  vergers,  Bacchus,  Momus  et  Comus  ;  il  peut 
donc  en  parler  plus  pertinemment  que  tout  autre. 

Le  grand  Musard  vient  de  partir  pour  Berlin.  Ce  départ 
précipité  a  plongé  dans  la  douleur  les  balocheuses  du  quar- 
tier Bréda  et  les  gentilshommes  à  vingt-neuf  sous  qui 
descendent  le  fleuve  de  la  vie  sur  l'asphalte  du  boulevart 
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des  Italiens.  Rassurez-vous,  mesdames,  le  grand  Musard, 
l'Homère  du  quadrille,  sera  de  retour  le  13  novembre  : 
passé  cette  époque,  il  ne  travaillera  plus  pour  le  Roi  de 
Prusse.  Sans  Musard,  point  de  Carnaval.  Quand  Musard 
sera  mort,  le  Carnaval  sera  rayé  du  calendrier. 

Marc  Aurèle. 


m 

Du  18  au  2^  octobre  18^6. 

Vous  avez  vu  sur  le  boulevart  et  chez  tous  les  mar- 
chands de  musique  les  portraits  —  pendans  —  de  la 
divine  Mogador  et  de  la  charmante  Frisette.  Ces  deux 
demoiselles  vont  donc  orner  décidément  le  pupitre  de 
tous  les  pianos  des  mères  de  famille.  Qu'on  ne  s'étonne 
pas  trop  de  ce  bizarre  alliage;  aujourd'hui,  filles  et  femmes 
honnêtes  ne  jurent  pas  trop  ensemble,  et  depuis  que 
M.  Esquiros,  —  demander  des  renseignements  à  l'Artiste, 
—  et  le  vertueux  M.  Hennequin,  de  la  Démocratie  pacifique, 
ont  pris  sous  leur  patronage  le  peuple  fourmillant  des 
Vierges  Folles,  le  public  s'est  accoutumé  à  ces  étranges 
accouplements  d'idées.  —  D'ailleurs  la  Céleste  Mogador  a 
tout-à-fait  l'air  d'une  mère  de  famille.  Rien  n'y  manque, 
pas  même  la  patte  d'oie,  tant  l'artiste  est  honnête  homme 
lui-même  et  véridique.  —  Quant  à  Frisette,  elle  a  l'air 
plus  lancé,  plus  impertinent,  elle  est  plus  dans  l'esprit  de 
son  rôle;  mais  l'artiste,  sans  doute  le  même,  éminemment 
consciencieux,  n'a  pas  pu  réussir  à  rendre  le  vice  aimable. 

Il  est  arrivé  cette  semaine,  dans  la  Semaine,  un  événe- 
ment énorme.  M.  Hippolyte  Castille,  l'un  des  rédacteurs  de 
cette  estimable  feuille  et  l'un  de  nos  plus  féconds  romanciers,  s'était 
avisé  de  faire  des  portraits  de  confrères  avec  une  grande 
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impartialité  sans  doute,  mais  vus  de  haut.  —  Le  premier 
exécuté  fut  M.  de  Balzac. 

Celui-ci  qui,  pour  être  homme  de  génie,  ne  manque 
pas  d'esprit,  vit  dans  cette  affaire  une  nouvelle  occasion 
de  donner  au  public  des  expHcations  sur  la  Comédie  humaiite, 
et  il  l'a  fait  avec  un  esprit  superbe,  une  dialectique  sou- 
veraine, et  cependant  à  la  portée  des  simples  de  la  Semaine. 

L'article  éminemment  cocasse  du  jeune  Hippolyte,  l'est 
véritablement  trop  pour  trouver  la  moindre  citation  dans 
le  Tintamarre  lui-même,  et  la  réponse  de  notre  grand 
écrivain  trop  sérieuse  et  trop  étendue  pour  pouvoir  être 
morcelée.  Nous  recommandons  cependant  à  nos  lecteurs 
ces  deux  articles  comme  une  distraction  des  plus  nobles 
et  des  plus  amusantes.  Qu'il  leur  suffise  de  savoir  qu'entre 
autres  idées  baroques,  le  jeune  Castille  avait  eu  celle 
d'accuser  d'immoralité  le  roi  des  romanciers.  «  Dans  ce 
livre,  dit-il,  le  vice  est  trop  aimable.  Qui  ne  s'amoura- 
chera outre  mesure  de  tous  ces  délicieux  gredins  :  Lous- 
teau,  Lucien  de  Rubempré,  etc.?  » 

M.  de  Balzac  répond  :  Le  vice  est  généralement  triom- 
phant, mais  il  est  finalement  moins  fort  que  la  vertu.  Si 
un  jeune  homme,  en  lisant  la  Comédie  humaine,  s'amourache 
des  Lousteau  et  des  Lucien  de  Rubempré,  il  est  jugé!!! 

JUGÉ!!!! 

Cependant  le  jeune  Hippolyte  est  très  innocent. 

Le  journal  la  Semaine  en  veut  donc  bien  cruellement  à 
l'un  de  ses  rédacteurs,  pour  insérer  de  pareille  réponses? 

Lisez  le  reste,  —  coups  de  griffes  polis  et  allongés,  du 
reste,  coups  de  pattes  petits,  lourds  et  poilus,  et  fourrés; 
—  patte-d'ours,  —  je  vous  garantis  un  divertissement 
solide. 

M.  Hippolyte  Castille  est  auteur  des  Oiseaux  de  proie  : 
c'est  un  roman  philosophique  en  quatre  volumes. 

Joseph  d'Estienne. 
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[VI] 

Du  2 y  au  ^1  octobre  18^6. 

L'hiver  est  décidément  arrivé;  les  paletots  surgissent  et 
Mabille  a  fermé  ses  portes.  C'est  au  bal  Valentino  et  au 
Prado  d'hiver  qu'il  faut  se  transporter  si  l'on  veut  se 
régaler  de  chorégraphie  voluptueuse,  comme  disait 
l'Epoque,  ce  grand  et  beau  journal  mort  si  malheureuse- 
ment à  la  fleur  de  l'âge,  mais  qui  va,  dit-on,  renaître 
consolidé.  Ce  qui  prouve  en  efTet  que  tout  espoir  n'est  pas 
perdu,  et  que,  nouveau  Phénix,  l'Epoque  va  renaître  des 
cendres  de  ses  actionnaires,  c'est  qu'hier  nous  avons  ren- 
contré trois  de  ses  porteurs,  privés  de  guêtres,  il  est  vrai, 
mais  chargés  de  sacoches  pleines.  Qu'v  avait-il  dans  ces 
sacoches?  voilà  la  question!  Etaient-ce  des  quadruples 
d'Espagne,  des  billets  de  banque,  des  coquilles  de  noix 
ou  des  gros  sous?  c'est  ce  qu'il  ne  nous  a  pas  été  possible 
de  vérifier,  nous  penchons  pour  les  coquilles  de  noix. 

Cependant  des  gens  sagaces  nous  font  observer  que 
peut-être  ces  porteurs  portaient  à  M.  de  Balzac  le  prix  de 
son  dernier  roman,  s'élevant  à  plusieurs  millions  de 
roubles.  M.  de  Balzac  ne  compte  que  par  roubles.  Ce  qui 
confirme  cette  supposition,  c'est  que  le  grand  romancier 
vient  d'assister  comme  témoin  au  mariage  de  M"®  Anna 
de  Hanska,  cette  jeune  comtesse  polonaise  à  qui  le  roman 
At  Pierrette  tsi  dkd'xk .  Or,  si  ï Epoque  n'avait  réglé  son  compte, 
comment  M.  de  Balzac  se  serait-il  procuré  un  habit  noir? 

L'habit  noir  est  devenu,  dans  la  civilisation  française, 
une  question  très  grave.  En  effet,  ne  voyons-nous  pas 
tous  les  jours  de  vulgaires  limonadiers  refuser  de  la  bière 
aux  gens  qu'ils  ne  jugent  pas  suffisamment  vêtus?  Et, 
chose  triste  à  dire,  si  M.  de  Balzac  n'a  pas  son  habit 
noir,  il  risque   fort  de  se  voir  refuser  une  demi-tasse  au 
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café  Douix.  M.  de  Balzac  ne  travaille  pas  sans  café,  donc 
M.  de  Balzac  ne  peut  pas  travailler  s'il  n'a  pas  d'habit 
noir.  C'est  mathématique. 

A  propos  de  littérature,  on  nous  communique  une  nou- 
velle accablante.  La  publication  du  Gentilhomme  campagnard 
s'est  terminée  aujourd'hui  dans  le  Journal  des  Débats,  et 
M.  Bertin  aurait  décidé  qu'à  l'avenir  le  Journal  des  Débats 
ne  publierait  plus  de  romans-feuilletons.  L'ingrat!  Sous 
prétexte  que  les  Drames  inconnus  ont  fait  four,  que  la 
Quittance  de  minuit  a  fait  et  fera  four,  il  oublie  les  éclatants 
succès  des  Mvstères  de  Paris  et  du  Comte  Monte-Cristo!  Il 
est  vrai  que,  vu  le  prix  de  la  littérature  au  marché,  ce 
succès-là  coûte  cher.  On  prête  à  M.  Bertin  ce  mot  imité 
de  Pyrrhus  :  «  Encore  un  succès  comme  ceux-là,  et  je 
suis  ruiné  !  » 

La  nouvelle  doit  émouvoir  les  grands  feuilletonnistes  [sic\. 
Mais,  bah!  ils  sont  tous  en  Espagne,  où  ils  ont  fait  encore 
moins  d'elTet  que  leur  absence  n'en  produit  à  Paris.  Je 
n'ai  encore  rencontré  personne  qui  s'inquiétât  de  la  santé 
de  M.  Amédée  Achard,  ni  de  celle  de  M.  Maquet,  ni  des 
tauromachies  de  M.  Gautier,  ni  des  nègres  doublés  de 
satin  de  M.  Alexandre  Dumas  père. 

Les  romanciers  sont  en  Espagne,  que  nous  importe? 
Il  se  passe  tous  les  jours  sous  nos  yeux  des  drames  bien 
autrement  intéressants. 

Ne  voilà-t-il  pas  un  brave  homme  épris  de  sa  femme 
morte,  au  point  d'aller  voler  son  cadavre  dans  le  cime- 
tière communal?  Cet  excès  d'amour  conjugal  constitue 
certainement  une  anomalie  grave.  Et  voilà  qu'on  accuse 
ce  brave  homme  de  violation  de  sépulture.  Les  Journaux 
disent  à  ce  propos  que  M.  le  Procureur  du  Roi  est  descendu 
dans  le  cimetière.  On  a  pris,  je  ne  sais  pourquoi,  l'habitude 
de  dire  que  la  justice  est  descendue  ou  qu'elle  a  fait  une  des- 
cente. Il  me  semble  qu'il  est  temps  qu'on  la  fasse  remonter. 
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Dans  ce  but,  nous  lui  signalons  une  annonce,  ou  plutôt 
une  affiche  placardée  tous  les  jours  sur  le  quatrième  mur 
des  baraques  Duvevrier.  On  y  lit  que  le  chemin  de  fer 
du  Nord  conduit  en  trente-six  heures  à  Hombourg,  petite 
ville  de  bains  minéraux,  où  un  spéculateur  a  établi  des 
cafés,  des  restaurans,  des  cabinets  de  lecture,  et  une  salle 
où  Ton  joue  le  trente  et  quarante  et  la  roulette,  A  CINQUANTE 

POUR    CENT    MEILLEUR     MARCHÉ    QUE    SUR    LES    BORDS    DU 

Rhin.  —  H  y  a  sans  doute  des  cabinets  particuliers.  L'an- 
nonce a  tort  de  ne  pas  le  dire. 

Joseph  d'Estienne. 


[VU] 

Du  !"'  au  6  novembre  18^6, 

La  littérature  française  vient  de  revenir  d'Espagne  où 
elle  a  accompli  un  four  infiniment  plus  éclatant  que  celui 
de  la  fameuse  réunion  Adolphe  Dumas. 

M.  Théophile  Gautier  est  revenu  sombre  comme  le 
Dante  et  très  contrarié  de  s'en  être  allé  avec  Gavet.  Le  célèbre 
feuilletonniste  ne  rapporte  de  Madrid  qu'un  feuilleton  sur 
les  courses  de  taureaux,  feuilleton  que  se  disputent  déjà 
la  Presse  et  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  qui  en  définitive 
ne  paraîtra  peut-être  nulle  part. 

M.  Amédée  Achard  est  encore  à  Madrid,  on  ne  sait 
pas  trop  ce  qu'il  y  peut  faire,  puisque  ses  lettres  espa- 
gnoles sont  terminées.  Il  n'est  pas  impossible  qu'il  attende 
pour  revenir  que  F  Epoque  soit  consolidée. 

Le  plus  heureux  de  tous  ces  messieurs  est  sans  contre- 
dit M.  Alexandre  Dumas,  qui,  pareil  au  soleil,  a  absorbé 
dans  ses  rayons  l'éclat  des  planètes  secondaires  ;  seul,  il  a 
été  invité  aux  fêtes  royales  ;  la  société  des  gens  de  lettres 
de  Madrid  lui  a  offert  un  banquet,  et  un  Pommier  espa- 
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gnol  lui  a  demandé  sa  pratique.  L'illustre  auteur  des 
Mouscjuetaires  a  profité  de  cette  bienveillance  pour  laver  un 
petit  ours  au  directeur  du  Heraldo,  qui  s'est  engagé  à  lui 
payer  cinquante  mille  réaux  et  à  lui  fournir  un  Maquet 
andalou,  proche  parent  du  Cid.  On  dit  que  Dumas  se 
propose  de  le  décorer  de  l'ordre  de  Monte-Cristo. 

Eh  bien  !  maintenant  que  toutes  ces  brebis  feuilleton- 
nières  sont  rentrées  au  bercail,  Paris  ne  change  pas  d'as- 
pect. Les  cloches  n'ont  pas  sonné  pour  leur  départ  ;  le 
canon  des  Invalides  ne  tonne  pas  pour  leur  retour.  On  ne 
lisait  pas  l'Epoque  quand  Amédée  Achard  y  faisait  l'éloge 
d'Alexandre  Dumas  ;  lira-t-on  plus  la  Presse  quand  Dumas 
ou  Gautier  y  feront  l'éloge  d'Achard  ? 

D'ailleurs,  la  France  a  bien  autre  chose  à  faire.  D'irré- 
parables malheurs  l'ont  frappée.  Les  eaux  de  la  Loire  et 
de  l'Allier  couvrent  ses  plus  fertiles  départements.  II  est 
bon  de  reconnaître  publiquement  que  tout  le  monde  a 
fait  son  devoir.  Des  souscriptions  s'ouvrent  partout  et 
sont  immédiatement  remplies  ;  les  théâtres  de  Paris  ont 
tous  organisé  des  représentations.  Avant-hier,  c'était  le 
Cirque  ;  aujourd'hui,  c'est  le  Vaudeville,  les  Délasse- 
mens,  les  Funambules  ;  demain  ce  sera  le  Théâtre  Fran- 
çais et  l'Opéra. 

Le  célèbre  Bocage  a  profité  de  l'occasion  pour  faire 
relâche  vendredi.  Ce  grand  citoyen  a  bien  prouvé  par 
cette  manifestation  qu'il  s'associait  à  la  douleur  publique. 

Pendant  ce  temps,  la  roulette  et  le  trente  et  quarante 
continuent  à  s'afficher  dans  les  journaux  Duveyrier  ;  et 
nos  lois  qui  savent  si  bien  atteindre  la  moindre  auberge 
des  Batignolles  où  l'on  joue  deux  sous  après  le  dîner, 
semblent  impuissantes  pour  arrêter  le  scandale  des 
annonces  de  Hombourg. 

o 

II  est  dur  cependant  d'être  obligé  de  se  faire  procureur 
du  roi.  Nous  allons  soulever  contre  nous  beaucoup  d'hon- 
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nétes  joueurs.  —  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  qu'on  se 
ruine  ?  diront-ils.  Laissez  donc  ces  vertueuses  annonces. 
On  est  bien  aise  de  savoir  qu'en  quarante  heures  le  che- 
min de  fer  du  Nord  vous  transporte  à  Hombourg,  endroit 
divin,  paradis  du  hasard,  où  le  jeu  revient  à  cinquante 
pour  cent  meilleur  marché  que  sur  les  bords  du  Rhin. 
Vous  voyez  bien  que  c'est  une  économie.  Et  puis,  ces 
annonces-là  rapportent  beaucoup  d'argent  à  la  Société 
Duveyrier.  Si  vous  retirez  à  cette  excellente  entreprise 
toutes  les  annonces  immorales  et  quelques-unes  de  ses 
réclames  inexpressibles,  vous  la  tuez,  c'est  clair  ! 

La  belle  affaire  ! 

Pourtant,  une  réflexion  nous  vient  :  si  la  boutique 
Duveyrier  fermait,  la  Presse  mourrait  aussi,  et  nous 
ne  pourrions  pas  lire  dans  son  numéro  d'aujourd'hui 
dimanche  le  splendide  feuilleton  de  M.  Marc  Fournier. 

Car  Mme  de  Girardin  renonce  au  Courrier  de  Paris,  à 
sa  trompe  et  à  ses  bottes.  Le  vicomte  de  Launay  ne  fera 
plus  siffler  la  cravache  du  sport,  il  renonce  à  la  gloire  du 
dandvsme,  gloire  éphémère  !  Il  jette  au  loin  les  débris  de 
son  cigare  ;  il  se  fait  mère  de  famille. 

M.  Marc  Fournier  lui  succède.  Marc  Fournier,  esprit 
sec,  amer,  froidement  railleur,  froidement  enthousiaste  et 
de  peu  d'haleine,  a  renoncé  tout  de  suite  à  l'ancienne 
forme,  qui  implique  une  certaine  conception,  une  véri- 
table abondance  et  une  grande  sûreté  de  main.  Il  intitule 
son  feuilleton  :  Historiettes  et  mémoires,  ce  qui  lui  donne  la 
facilité  de  le  composer  d'anecdotes  de  dix,  quinze,  vingt, 
trente  ou  cinquante  lignes,  empilées  l'une  sur  l'autre, 
jusqu'à  ce  que  le  feuilleton  soit  plein,  et  qu'il  y  ait  le 
compte. 

Comme  on  voit,  les  procédés  littéraires  se  simplifient 
de  jour  en  jour. 

En  somme,  Paris  est  triste  et  nébuleux  ;  et  c'est  une 
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médiocre  joie  pour  lui  que  d'avoir  enfin  le  portrait  litho- 
graphie de  Mlle  Rose  Pompon  à  côté  de  ceux  de  Frisette 
et  de  Mogador.  Nous  nous  en  référons  à  ce  mot  d'un 
homme  d'esprit  :  A  quoi  bon  acheter  le  portrait  cinquante 
sous  ? 

Comme  note  biographique,  utile  à  la  postérité,  nous 
consignons  ici  que  le  véritable  nom  de  Rose  Pompon  est 
Elvire  Bonzé.  Comme  disait  Alcide  Tousez  dans  je  ne  sais 
quelle  farce,  voilà  un  nom  à  coucher  à  la  porte. 

Mais  nous  ne  conseillons  pas  à  Elvire  de  se  conformer 
scrupuleusement  à  cet  aphorisme,  qui  pourrait  la  mener 
trop  loin. 

Joseph  d'Estienne. 


[VIII] 

Du  7  au  ;  j  novembre  18^6. 
Le  soir  de  la  première  représentation  de  l'Univers  et  la 
Maison,  il  y  a  eu  au  foyer  de  l'Odéon  un  jeune  écrivain, 
très  connu  parmi  les  inconnus  du  journalisme,  qui  deman- 
dait à  tout  venant  un  coin  de  loge  pour  y  asseoir  son 
paletot,  sa  personne  comprise.  II  aperçoit  un  de  ses  amis 
et  lui  crie  d'une  voix  de  stentor  : 

—  As-tu  une  place  à  me  donner  ? 

M.  Hippolyte  Lucas,  qui  passait,  se  retourne,  prend 
l'apostrophe  pour  lui,  et  répond  bénignement  à  notre  petit 
confrère  qu'il  voyait  pour  la  première  fois  : 

—  Mon  ami,  je  suis  bien  fâché,  je  n'en  ai  pas. 

Ce  trait  ne  peint-il  pas  à  merveille  le  placide  feuille- 
toniste du  Siècle  ? 

A  r Univers  et  la  Maison,  joignez  le  Nœud  Gordien  attribué 
à  un  homme  politique,  ancien  Saint-Simonien,  et  vous 
aurez  tous  les  événements  de  la  semaine. 
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Dans  le  jour,  les  Parisiens  vont  voir  le  nouveau  por- 
tail de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  peint  en  bleu  foncé 
semé  d'étoiles  d'or,  et  illustré  d'estannpes  en  manière  de 
peinture.  C'est  très  beau,  car  ça  fait  mal  aux  veux.  Les 
fresques  de  M.  Mottez,  généralement  couleur  de  saumon 
et  de  riz  à  la  turque,  ont  l'air  d'un  ancien  décor  soigneu- 
sement lavé  à  l'eau  seconde. 

De  nouveaux  tableaux  vivants  vont  se  montrer  au 
Cirque  des  Champs-Elysées.  Le  public  verra  enfin  la 
famille  Keller,  qui  jusqu'à  présent  n'a  travaillé  que  dans 
les  maisons  particulières.  Il  est  vrai  qu'elle  v  adopte  un 
costume  trop  primitif  pour  être  autorisé  par  la  préfecture. 

Ces  jours  derniers,  la  famille  Kelier  posait  chez  mon- 
sieur V...  Un  des  groupes  représentait  la  France  s'ap- 
puyant  sur  la  Charte  qui  tient  les  tables  de  la  Loi. 

—  Sarpejeu  !  je  voudrais  bien  violer  la  Charte  !  s'est 
écrié  M... 

Le  mot  est  impudique,  mais  il  a  eu  le  plus  grand 
succès. 

Hier,  aux  Champs-Elysées,  nous  avons  été  témoins  de 
l'arrestation  d'un  Auvergnat  qui  tenait  un  jeu  de  hasard 
en  plein  vent.  L'enjeu  était  une  collection  de  plaisir  et  de 
pain-d'épices  enveloppés  dans  un  numéro  des  Débats,  sur 
lequel  s'étalait  impunément  l'affiche  colossale  de  sa  rou- 
lette de  Hambourg  [sic].  Le  rapprochement  nous  a  paru 
curieux. 

Disons  ici  quelques  mots  dune  affaire  toute  privée  qui 
n'intéresse  guère  que  l'humble  signataire  de  cette  cause- 
rie, lequel  en  fait  ses  excuses  au  lecteur. 

Une  demi-douzaine  de  gens  de  lettres  ont  reçu  cette 
semaine  une  circulaire  rédigée  en  assez  mauvais  français, 
dans  le  but  de  leur  faire  faire  une  longue  course,  d'exé- 
cuter ainsi  à  leurs  dépens  une  petite  charge  de  fumiste, 
comme  dit  M.  Davost  [5îc].  Nous  prévenons  l'auteur  très  laid 
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de  cette  plaisanterie  d'un  goût  douteux  quii  est  temps 
de  mettre  un  terme  à  la  comédie  de  lettres  anonymes, 
qu'il  joue  depuis  trop  long-temps.  Son  secret  est  aujour- 
d'hui celui  de  la  comédie  et  toutes  les  commères  le  savent. 
Et  nous  le  prions  d'agréer  ici  mille  choses  malhonnêtes. 
Ainsi  soit-il. 

Joseph  d'Estienne. 


[1X1 

Du  / ,-  au  21  novembre  18^6. 

L'Espagne  est  décidément  le  pays  des  aventures.  Pen- 
dant que  M.  Maquet  se  faisait  attaquer  par  des  brigands 
sur  la  route  d'Aranjuez,  M.  Dumas  mettait  sens  dessus- 
dessous  la  ville  de  Grenade. 

M.  Dumas  fils  avait  été  frappé  d'une  pierre  à  la  tête; 
et  M.  Alexandre  Dumas  père  a  profité  de  la  circonstance 
pour  faire  lever  une  contribution  de  guerre  sur  la  ville  de 
Grenade. 

Mais  peu  s'en  est  fallu  qu'il  n'y  laissât  ses  os.  Il  est 
vrai  qu'il  aurait  eu  la  satisfaction  de  se  faire  enterrer  à 
l'Alhambra,  côte  à  côte  avec  le  dernier  Abencerrage  [sic]. 

Que  seraient  alors  devenus  le  théâtre  Montpensier  et 
les  Mémoires  d'un  médecin,  dont  trente  volumes  à  peine  sont 
ébauchés  ? 

Tout  le  monde  ne  peut  pas,  comme  le  Journal  des 
Débats,  prendre  sur  lui  de  se  passer  de  feuilletons.  II  faut 
s'appeler  Bertin  pour  jouer  un  pareil  coup  d'Etat,  qui 
trouvera  peut-être  des  imitateurs. 

D'ailleurs,  moins  il  y  a  de  roman  dans  un  journal,  plus 
il  y  a  de  place  pour  l'article  variétés  ;  désormais,  Eugène 
Sue  sera  remplacé  par  M.  Allourv,  Alexandre  Dumas 
par  M.  F.  Barrière,  et  Paul  Féval  par  le  jeune  Sainte- 
Beuve,  tout  récemment  débulozé.  Il  est  à  croire  que,  faute 
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de  rédacteurs,  la  Revue  des  Deux  Mondes  ne   tardera  pas  à 
descendre  dans  l'autre. 

II  est  positif  que  M.  de  Balzac  se  porte  candidat  au  fau- 
teuil académique.  Divers  commissionnaires  sont  employés, 
depuis  plusieurs  jours,  à  transporter  à  l'Institut  les  œuvres, 
encore  incomplètes,  du  fécond  romancier. 

Nous  n'avons  pas  revu  cette  semaine  les  annonces  de  la 
roulette  de  Hombourg  ?  Est-ce  que  l'Autorité  serait  inter- 
venue et  aurait  arrêté  dans  son  cours  cette  œuvre  philan- 
thropique ? 

Après  les  bains  de  Hombourg  qui  vont,  dit-on,  comme 
sur  des  roulettes,  nous  ne  connaissons  rien  au  monde  de 
plus  gai  qu'un  projet  qui  s'élabore  à  cette  heure  dans  la 
cervelle  d'un  industriel  jadis  très  connu.  Ce  noble  inven- 
teur, dont  l'idée  fixe  était  autrefois  de  transformer  les 
rues  de  Paris  en  réfectoire  et  de  nourrir  ses  actionnaires  à 
gogo,  a  résolu  maintenant  de  les  rafraîchir  à  bon  compte 
et  de  faire  couler  le  vin  par  les  bornes-fontaines. 

Le  réservoir  central  serait  établi  aux  environs  des 
Villes  de  France,  rue  Neuve- Vivienne  ou  rue  Richelieu. 
Nous  y  reviendrons. 

Grâce  à  la  poudre-coton,  il  est  arrivé  cette  semaine  un 
déplorable  accident. 

Une  dame  avait  garni  de  coton  les  oreilles  de  son  fils 
âgé  de  huit  ans,  afin  de  le  préserver  de  quelque  maligne 
fluxion,  puis  elle  le  conduit  à  l'école. 

Vers  le  milieu  de  la  journée,  le  petit  garçon  se  comporte 
mal  en  classe,  son  professeur  le  réprimande  ;  il  lui  répond 
insolemment,  et  le  maître  d'études  se  laisse  emporter  jus- 
qu'à donner  un  soufflet  au  petit  polisson. 

O  terreur  !  sa  tête  vole  en  éclats.  Le  coton  avait  fait 
explosion.  La  justice  informe. 

Nous  l'informons  que  cette  histoire  est   un  canard. 

Joseph  d'Estienxe. 
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[X] 

Du  22  au  28  novembre  18^6. 

II  paraîtrait  que  M.  Ronsard  n'est  pas  mort,  ni  Agnès 
de  Méranie,  ni  M.  Bocage  non  plus.  Ces  trois  messieurs  [?] 
se  portent  bien  et  se  porteraient  mieux  sans  une  certaine 
dame  italienne,  tragique  de  profession,  qui,  sous  le  nom 
de  Louise  Bettoni  Araldi,  réclame  en  justice  le  rôle 
d'Agnès  de  Méranie,  qu'elle  considère  comme  sa  propriété 
particulière  et  inaliénable. 

Nous,  qui  avons  vu  jouer  Mme  [sic\  Araldi  au  Théâtre 
Français,  il  v  a  à  peu  près  deux  ans,  nous  concevons  par- 
faitement la  timidité  de  M.  Ponsard  à  l'endroit  de 
Mlle  x\raldi  :  Agnès  meurt  au  cinquième  acte  en  s'écriant  : 

O  ma  pauvre  famille  ! 

O  mon  petit  garçon  !  O  ma  petite  fille  ! 

Pour  dire  convenablement  des  alexandrins  de  cette 
saveur,  il  ne  faut  rien  moins  que  le  talent  consommé  et 
la  vieille  expérience  de  Mme  Dorval.  On  ne  peut  pas 
confier  ces  vers-là  à  la  première  tragédienne  venue. 

D'un  autre  côté,  s'il  faut  aborder  la  question  de  prin- 
cipe, avouons  que  les  prétentions  de  Mlle  Araldi  auraient 
des  conséquences  étranges,  si  un  rôle  peut  devenir  la 
propriété  d'une  actrice,  celle-ci  doit  avoir  le  droit  de  le 
vendre,  de  le  louer  et  de  le  sous-louer.  Si  elle  meurt,  le 
rôle  devient  le  patrimoine  de  son  héritier;  et  la  question 
n'a  plus  de  solution  possible  si  cet  héritier  est  un  garçon 
ou  bien  s'il  n'a  que  l'âge  du  jeune  Citrouillard. 

Nous  craignons  bien  que  le  tribunal  ne  soit  de  notre 
avis  et  qu'il  n'accorde  à  Mlle  Araldi  le  droit  de  jouer 
Agnès  de  Méranie...  en  province. 

Musard,  le  grand  Musard  va  nous  être  rendu  ;  les  bals 
de  l'Opéra  commencent  le    12    décembre.   La  recette  du 


JOURNALISME    LITTERAIRE    OU    POLITIQUE.  I  jQ 

premier  bal  sera  portée  tout  entière  sur  la  liste  de  souscrip- 
tions des  inondés  de  la  Loire.  On  ne  sait  pas  assez  com- 
bien il  y  a  de  générosité  dans  une  contredanse,  de  charité 
dans  une  polka  et  de  dévoûment  dans  une  tulipe  ora- 
geuse ! 

Aujourd'hui  dimanche,  messieurs  les  membres  de  la 
société  des  gens  de  lettres  se  réunissent  en  assemblée 
générale,  à  la  mairie  du  deuxième  arrondissement.  Il 
s  agit  de    discuter  une  proposition   ainsi   conçue  : 

«  Article  i".  Les  membres  du  Comité  seront  renouve- 
lés par  tiers. 

«  Art.  2.  Les  membres  sortants  pourront  être  réélus,  » 

Ce  qui  revient  à  ce  syllogisme  fallacieux  : 

«  Pour  faire  un  sortilège,  prenez  une  poule  blanche. 

«  Si  elle  est  noire,  ça  ne  fait  rien.  » 

L'auteur  de  celte  proposition  ingénue  n'est  ni  M.  de  la 
Palisse,  ni  Cadet-Rousselle,  ni  Gribouille,  c'est  M.  Etienne 
Esnaull. 

M.  Alexandre  Dumas  est  toujours  en  Espagne;  malheu- 
reusement, il  n'a  pas  cru  devoir  garder  par  devers  lui  le 
jeune  Achard,  qui  achardise  dans  rÉpoque,  de  manière  à 
faire  regretter  MM.  Monselet,  Baudrillart,  Dumolet-Bacon, 
Margueries,  et  autres  Forqueray  du  journal  monstre. 

Quant  à  ce  pauvre  Dumas,  il  lui  arrive  une  chose  fort 
bizarre  :  la  garde  nationale  de  Saint-Germain-en-Laye  l'a 
nommé  capitaine.  Tout  le  monde  a  été  surpris.  On  a  vu 
là-dedans  une  question  d'influence.  On  a  parlé  d'une  ban- 
nière portant  cette  devise  : 

Au  comte  de  Monte-Cristo  les  bisets  reœimaissants. 

M.  Dumas  ne  montait  pas  sa  garde,  les  condamnations 
par  défaut  s'accumulaient  sur  sa  tête;  il  avait  déjà  pour 
quarante-huit  jours  de  prison.  Ses  ruses  déjouaient  la  gen- 
darmerie la  plus  espiègle;  il  était  invisible,  insaisissable.  • 
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Le  sergent-major  de  Saint-Germain  vit  bien  qui!  n'y  avait 
rien  à  faire  et  que  Dumas  se  couperait  plutôt  la  main  droite 
de  Maquet  que  d'aller  parader  devant  son  théâtre,  sur  la 
place  de  son  château. 

Dans  cette  extrémité,  on  nomma  Dumas  capitaine  de 
cette  garde  dont  il  n'avait  pas  voulu  faire  partie;  mainte- 
nant il  est  Hé  par  la  reconnaissance,  et  tout  fait  croire  qu'il 
portera  dignement  la  double  épaulette;  peut-être  en 
cédera-t-ii  une  à  Auguste  Maquet. 

Cette  façon  de  réduire  à  résipiscence  les  citoyens  récal- 
citrans  nous  rappelle  une  anecdote  où  se  peint  tout  entier 
Etienne  Béquet,  le  défunt  journaliste,  l'un  des  prédéces- 
seurs de  Jules  Janin  au  feuilleton  des  Débats. 

Un  député  influent  lui  avait  recommandé  un  certain 
petit  jeune  homme  venu  du  fond  du  Calvados  avec  une 
malle  pleine  de  vaudevilles  et  un  porte-manteau  chargé  de 
mélodrames.  Ce  jeune  malheureux,  entièrement  crétin, 
sonnait  tous  les  matins  à  huit  heures  chez  Béquet  et  lui 
lisait  de  six  à  quatorze  actes  de  sa  prose. 

Béquet  médita  longtemps  de  le  mettre  à  la  porte.  Mais 
craignant  de  se  fâcher  avec  le  député  qui  lui  avait  recom- 
mandé ce  petit  cauchemar,  il  se  ravisa,  et  le  fit  nommer 
sous-préfet. 

En  ce  temps-là,  on  avait  encore  de  l'esprit,  même  au 
journal  des  Débats. 

Joseph  d'Estienne. 


[XI] 

Du  2ç  novembre  au  ^  décembre  18^6. 

Il  y  a  dans  le  haut  de  la  rue  Saint-Antoine  une  ruelle 
qui  s'appelle  l'impasse  Guéménée.  Au  fond  de  cette  ruelle, 
à  droite,  et  à  l'extrémité  d'une  vaste  cour  tout  encombrée 
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de  constructions  délabrées  et  noirâtres,  on  trouve  un  hangar 
en  planches  disjointes  que  précède  une  sorte  de  boutique 
obscure.  Cette  boutique,  c'est  tour  à  tour  un  comptoir  de 
marchand  de  vin,  un  étal  de  fruitière,  un  bureau  de  loca- 
tion et  un  foyer.  Le  hangar,  c'est  un  théâtre. 

Pendant  quinze  ans,  le  père  Thierry,  un  homme  typique, 
tout  aussi  curieux  que  le  célèbre  Doyen,  donna  là-dedans 
des  leçons  de  déclamation  à  une  génération  entière 
d'ouvriers  lampistes,  de  maçons  sans  ouvrage  et  de  jeunes 
truands  qui  préludaient  à  l'art  dramatique  en  claquant  dans 
les  petits  théâtres  ou  en  faisant  le  commerce  équivoque  des 
billets  moins  chers  qu'au  bureau. 

On  a  dit  que  Bouffé  avait  fait  ses  premières  armes  dans 
cette  cabane.  C'est  une  erreur.  Le  père  Doyen  s'honorait 
d'avoir  facilité  les  premiers  pas  du  célèbre  comique;  et 
notre  ami  H.  Nicolle  a  fort  bien  raconté  cette  curieuse 
histoire  dans  un  des  derniers  volumes  du  Musée  des  Familles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  préfet  de  police  a  vu  dans  les 
représentations  hebdomadaires  de  la  salle  Guéménée  une 
infraction  aux  lois  et  règlemens  qui  régissent  les  théâtres. 
Cinq  fois,  le  père  Thierry  fut  traduit  devant  la  police  cor- 
rectionnelle :  cinq  fois  il  fut  acquitté.  Thierry  est  mort; 
mais  le  concierge  de  la  maison,  plein  des  traditions  de  son 
oncle,  a  continué  son  entreprise,  et  à  son  tour,  la  police 
administrative  l'amenait,  il  y  a  quatre  jours,  sur  les  bancs 
de  la  sixième  chambre.  Le  nouveau  professeur  a  gagné 
définitivement  sa  cause.  Le  tribunal  a  prononcé  l'acquitte- 
ment par  ce  motif  qu'il  n'était  pas  établi  que  son  école  dra- 
matique rentrait  dans  les  conditions  d'un  théâtre  telles  que  la 
loi  les  définit.  II  serait  injuste  de  critiquer  des  juges  indul- 
gens.  Cependant  M.  le  préfet  de  police  mettait  en  avant 
des  griefs  d'une  haute  valeur  en  dénonçant  les  tendances 
fatales  d'une  partie  de  la  classe  ouvrière  à  délaisser  ses 
utiles  travaux  pour  la  carrière  si  incertaine  du  théâtre. 
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Rien  nest  plus  regrettable  en  effet  que  de  voir  des 
jeunes  gens  sans  talent  et  sans  éducation  première  se  lancer 
tête  baissée  devant  la  rampe,  et  étaler  avec  aplomb  leur 
intolérable  nullité.  C'est  une  belle  et  noble  gloire  que  celle 
d'un  grand  acteur;  mais  l'art  dramatique,  comme  la  litté- 
rature, ne  supporte  pas  la  médiocrité. 

Laissons  la  pauvre  échoppe  du  père  Thierry  et  rendons- 
nous  tout  de  suite  à  la  splendide  Ecole-Lyrique,  dirigée, 
rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  par  MM.  Horn  et  Daudé.  Là 
tout  est  dorure,  tapisserie  et  girandoles.  Les  élèves,  les 
femmes  surtout,  sont  d'une  élégance  rare  ;  quant  à  la  salle, 
qu'on  se  figure  une  réduction  de  l'Opéra-Comique.  Comme 
voici  l'hiver,  les  bals  vont  recommencer  dans  cette  bon- 
bonnière; bals  charmans,  presque  aristocratiques,  car  on 
n'y  voit  ni  Pomaré,  ni  Rose  Pompon,  ni  Mogador  ;  par 
conséquent  on  y  peut  aller  sans  rougir,  c'est  quelque  chose. 

Outre  le  procès  du  père  Thierrv,  il  y  a  eu  cette  semaine 
le  procès  de  Mlle  Araldi  contre  MM.  Bocage  et  Ponsard. 
Nous  avons  dit  notre  sentiment  sur  cette  affaire  ridicule. 
Relevons  seulement  aujourd'hui  une  agréable  plaisanterie 
de  M.  Léon  Duval. 

Cet  honorable  avocat,  plaidant  pour  Mlle  Araldi,  a 
affirmé  qu'après  avoir  retiré  le  rôle  d'Agnès  de  Méranie 
des  mains  de  sa  cliente,  M.  Ponsard  l'avait  amoindri  et 
mutilé  pour  pouvoir  le  faire  Jouer  par  Mme  Dorval.  Il 
paraît  que  Mlle  Araldi  a  pour  son  illustre  concurrente  tout 
juste  la  même  estime  que  M.  Ponsard  professe  pour 
Racine,  qu'il  traite  de  goitreux.  A  ces  causes,  M.  Ponsard 
a  tort  de  malmener  Mlle  Araldi  :  ils  sont  dignes  de  se 
comprendre. 

La  Presse  a  fait  un  coup  d'Etat.  Elle  supprime,  à  partir 
du  i"  janvier,  toutes  les  annonces  intermédiaires  entre 
l'annonce-affiche,    dont  elle    ne    veut   plus,    et    l'annonce 
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anglaise  dont  le  public  ne  veut  pas.  Cette  fois,  M.  de 
Girardin  se  trompe  tout-à-fait,  et  la  petite  perfidie  que 
cache  cette  révolution  sera  déjouée  par  la  force  des  choses. 

Pendant  que  la  grande  presse  prédit  le  règne  de 
Duveyrier  et  le  consulat  de  M.  Gelé  de  Baumeville, 
l'apôtre  Jean  Journet  continue  cà  préparer  l'avénement  de 
Fourier.  Le  fougueux  Journet  avait  déjà  publié  les  Cris  el 
Soupirs,  le  Cri  suprême,  le  Cri  d'indignation;  il  vient  de  conti- 
nuer la  série  par  un  Cri  de  délivrance,  ce  qui  fait  supposer 
que  nous  allons  être  délivrés  de  ses  Cris. 

Les  eaux  de  Hombourg  ont  reparu  à  la  quatrième  page 
des  journaux  Duveyrier.  La  roulette  a  la  vie  dure. 

Joseph  d'Estienne. 

[XIIJ 

Du  6  au  12  décembre  18^6. 

O  bienheureux  carnaval  !  ton  règne  arrive.  Voici  Musard 
qui  va  faire  hurler  tous  ses  Sax.  Mabille  s'empare  des 
Variétés.  Le  jeune  Artus  prépare  son  galoubet;  Pilaudo, 
Marx  et  les  autres  embauchent  des  clarinettes  à  prix  d'or; 
le  cuivre  devient  plus  cher  que  les  billets  de  banque.  Il 
s'agit  d'enlever  à  trombone  tendu  quinze  ou  vingt  mille 
chorégraphes  dont  un  seul  vaut  quatre  Petipa  et  dix-huit 
Coralli. 

Vous  croyez  que  les  inondations,  la  rareté  du  travail  et  la 
cherté  du  pain  vont  empêcher  Paris  de  danser  comme  de 
coutume?  Allons  donc!  La  colonne  Vendôme  perdant 
l'équilibre,  se  renverserait  sur  les  Tuileries,  les  Tuileries 
sur  le  Louvre,  le  Louvre  sur  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
et  tous  ces  monumens  écroulés  écraseraient  vingt-cinq 
mille  hommes,  que  les  élèves  de  l'institution  Chicard  exé- 
cuteraient sans  sourciller  leur  thème  de  chorégraphie 
voluptueuse  et  leur  version  de  mazourka. 
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A  la  vérité,  les  entrepreneurs  des  bals  de  l'Opéra  et  les 
directeurs  de  l'Ecole  Lvrique  donnent  leur  premier  bal  au 
bénéfice  des  inondés.  Cette  bonne  action  compense  bien 
des  chaloupes  un  peu  trop  orageuses. 

Le  froid  est  dur;  il  n'v  a  plus  personne  à  l'Odéon.  Cela 
se  conçoit  :  le  public  de  ce  théâtre  se  compose  de  Marseil- 
lais; tous  les  Marseillais  sont  amis  de  M.  Méry.  M.  Méry 
est  frileux;  donc  l'enthousiasme  de  ses  amis  ne  peut  pas 
être  très  chaud. 

Le  même  M.  Méry  continue  à  faire  des  mots  spirituels 
que  nous  ne  comprenons  guère.  M.  Méry  a  la  manie  de 
M.  Harel  et  de  l'eu  Rover-Collard,  celle  de  faire  des  mots. 
Il  fait  des  mots  partout,  au  bain,  à  la  promenade,  au  lit, 
à  rOdéon  ;  il  fait  des  mots  pour  sa  femme  de  ménage, 
pour  son  portier,  pour  les  journaux  de  Marseille,  pour 
M.  Bocage  et  pour  M.  Lebey  de  Bonneville.  Un  de  ces 
jours  nous  verrons  quelque  grande  affiche  annoncer  que 
M.  Méry  fera  des  mots  au  bénéfice  des  inondés. 

Nous  plaignons  sincèrement  les  vingt-cinq  mille  soldats 
français  qui  se  sont  fait  passer  en  revue  par  le  bey  de 
Tunis.  Il  n'v  a  malheureusement  pas  de  cheminée  capno- 
fuge  susceptible  d'échauffer  le  Champ-de-Mars.  Il  faisait 
un  temps  propre  à  donner  une  idée  de  la  campagne  de 
Russie.  On  ne  dit  pas  si  M.  Lebey  de  Bonneville  avait  été 
invité  à  se  joindre  à  l'état-major. 

Le  Messager  â  cessé  de  paraître.  M.  Brindeau  et  M.  Ballard 
se  trouvent  ainsi  sans  emploi.  Ils  vont  sans  doute  reprendre 
la  carrière  du  théâtre,  qu'ils  avaient  déjà  parcourue  non 
sans  succès.  Nos  encouragements  ne  leur  manqueront  pas. 

Quant  à  notre  vieille  amie  VEpoque,  elle  n'est  pas  aussi 
consolidée  qu'on  paraissait  le  croire.  Quelques-uns  de  ses 
rédacteurs  plaident  pour  obtenir  le  règlement  de  leur 
compte.   Aussi   se  refusent-ils  désormais  à  écrire  l Epoque. 

La  célèbre   affaire   Beauvallon  n'est  pas  terminée,   tant 
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S  en  faut.  II  paraîtrait  que  Tun  des  principaux  témoins  va 
comparaître  devant  la  cour  d'assises,  comme  prévenu  de 
complicité  d'assassinat.  Le  ministère  public  aurait,  dit-on, 
acquis  enfin  des  données  certaines  sur  le  lieu  et  la  manière 
dont  les  pistolets  homicides  avaient  été  essavés. 

Nous  allons  donc  revoir  en  face  de  la  justice  du  pays 
ces  fameux  gentilshommes  qui  ont  doté  notre  époque 
d'un  élément  comique  de  plus.  Pour  notre  part,  nous 
déplorons  ce  résultat  auquel  on  était  loin  de  s'attendre. 
Le  drame  judiciaire  qui  s'est  déroulé  à  Rouen,  a  été  scan- 
daleux sans  profit  pour  personne,  et  n'a  guère  démontré 
que  cette  vérité  suffisamment  reconnue  :  le  danger  des 
mauvaises  connaissances.  Des  gens  éminens,  mêlés  à  tous 
ces  événemens,  ont  saisi  l'occasion  pour  se  montrer  extrê- 
mement ridicules.  Qu'est-ce  que  la  société  a  gagné  à  tout 
cela? 

Le  tribunal  de  police  correctionnelle  a  condamné  ces 
jours  derniers  quelques  personnes  assez  imprudentes  pour 
avoir  soutfert  qu'on  jouât  chez  elles,  après  un  dîner  à 
trente  sous  par  tête,  quelques  parties  d'écarté  à  deux  sous. 
La  loi  est  formelle  et  le  tribunal  l'a  appliquée.  Mais  le 
parquet  ne  poursuit  pas  encore  les  directeurs  des  bains 
de  Hombourg  qui  se  sont  servis  de  la  voie  des  journaux 
pour  annoncer  des  jeux  de  roulette  et  de  trente  et  qua- 
rante. Cela  viendra. 

On  prétend  qu'un  journal  a  reçu  la  lettre  suivante,  dont 
nous  ne  garantissons  pas  l'authenticité  : 

«    Monsieur  le  rédacteur, 

K  Permettez-moi  de  me  servir  de  la  voie  de  votre  esti- 
mable journal  pour  relever  une  erreur  grossière  accréditée 
par  le  feuilleton  de  P Epoque.  Selon  M.  Auguste  Vacquerie, 
M.  Milo  serait  un  sculpteur  grec.  Or,  il  est  de  notoriété 
publique  qu'il  n'existe  pas  d'autre  Milo  que  moi,  qui  ne 
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suis  pas  sculpteur,  mais   seulement   ancien    fondateur  de 
r  Audience. 

«   Agréez,  etc. 

«   E.  MiLHAUD.    » 

II  ne  nous  semble  pas  probable  que  M.  Milhaud  ait 
écrit  une  pareille  lettre;  aussi  ne  l'insérons-nous  que  sous 
toutes  réserves,  et  en  refusant  d'avance  de  payer  à 
M.  Milhaud  aucune  espèce  de  dommages-intérêts. 

Joseph  d'Estienne. 


xiir 


Du   /;  au  iç  décembre  18^6. 

M.  Alexandre  Dumas,  voyageant  sous  le  nom  de  comte 
de  Monte-Cristo,  est  débarqué  cette  semaine  dans  un 
port  d'Algérie.  Le  célèbre  romancier  désirait  garder  le 
plus  strict  incognito.  MM.  Maquet,  Boulanger  et  l'illustre 
Desmarolles  et  les  autres  personnes  de  sa  suite  avaient 
reçu  l'ordre  de  se  renfermer  dans  les  limites  de  la  plus 
parfaite  discrétion.  Néanmoins,  le  bruit  de  l'arrivée  de 
M.  Dumas  s'étant  répandu  dans  la  ville,  les  vaisseaux  de 
la  rade  l'ont  salué  de  vingt  et  un  coups  de  canon. 

A  une  heure,  M.  Alexandre  Dumas  a  reçu  les  autorités, 
qui  lui  ont  présenté  les  clefs  de  la  citadelle.  L'illustre 
voyageur  les  a  remerciés  par  une  allocution  chaleureuse 
extraite  des  Trois  Mousquetaires .  Il  a  fait  dire  une  messe 
par  son  aumônier,  M,  Paria;  après  quoi  il  s'est  retiré  dans 
ses  appartemens. 

Le  lendemain,  M.  Alexandre  Dumas,  pieux  imitateur 
de  saint  François  de  Paule,  s'est  occupé  de  délivrer  une 
vingtaine  de  Français  qu'Abd-el-Kader  retenait  captifs 
depuis    près   de   deux    ans.    Parmi    eux    était    le  colonel 
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Courby  de  Cognord.  M.  Dumas  a  daigné  transmettre 
lui-même  cette  bonne  nouvelle  aux  journaux  de  Paris, 
en  accompagnant  sa  lettre  autographe  d'une  relation 
authentique  rédigée  par  M.  Maquet. 

Le  soir  il  y  a  eu  banquet  à  l'hôtel  de  M.  Dumas.  La 
ville  et  la  rade  ont  été  illuminées. 

A  vrai  dire,  la  relation  publiée  par  la  Presse  et  les  autres 
journaux  n'est  qu'une  édition  affaiblie  d'une  des  plus 
charmantes  scènes  de  Tartufe;  voyons  un  peu  : 

LA  PRESSE,  au  public 

...  Mes  amis,  attendez,  je  vous  prie; 
Vous  voudrez  bien  souffrir,  pour  ne  rien  négliger. 
Que  je  m'informe  un  peu  des  nouvelles  d'Alger. 

(^A  son  correspondant) 
Tout  s'est-il,  ces  jours-ci,  passé  de  bonne  sorte? 
Qu'est-ce  qu'on  Fait  là-bas?  Comme  est-ce  qu'on  s'y  porte  ? 

LE    CORRESPONDANT 

Nos  pauvres  prisonniers  se  portent  assez  mal  ; 
Et  quatre  sont  entrés  hier  à  l'hôpital. 

LA    PRESSE 

Et  Dumas? 

LE   CORRESPONDANT 

Oh!  Dumas,  il  se  porte  à  merveille  ! 
Gros  et  gras,  le  teint  frais  et  la  plume  à  l'oreille  ! 

LA    PRESSE 

Le  pauvre  homme! 

LE    CORRESPONDANT 

Cognord  fut  pris  d'un  grand  dégoût. 
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Et  ne  put,  au  banquet,  toucher  à  rien  du  tout, 
Tant  sa  blessure  au  flanc  était  encor  cruelle. 

LA    PRESSE 

Et  Dumas? 

LE    CORRESPONDANT 

Il  soupa  seul  avec  sa  séquelle, 
Et  littérairement  il  mangea  deux  vautours, 
Avec  un  grand  pâté  bourré  de  beefsteacks  d'ours. 

LA    PRESSE 

Le  pauvre  homme! 

LE   CORRESPONDANT 

La  nuit  se  passa  tout  entière 
Sans  qu'un  de  nos  soldats  pût  fermer  la  paupière; 
Les  fièvres  empêchaient  qu'ils  pussent  sommeiller; 
Et  jusqu'au  jour  près  d'eux  il  nous  fallut  veiller. 

LA    PRESSE 

Et  Dumas? 

LE   CORRESPONDANT 

L'œil  chargé  d'un  sommeil  agréable. 
Il  passa  dans  sa  chambre  au  sortir  de  la  table. 
Et,  dans  son  lit  bien  chaud,  il  se  mit  à  tâtons 
Où,  sans  trouble,  il  rêva  quarante  feuilletons. 

LA    PRESSE 

Le  pauvre  homme  ! 

LE  CORRESPONDANT 

A  la  fin,  d'une  âme  résignée, 
Cognord  se  résolut  à  soufl"rir  la  saignée; 
Et  le  soulagement  suivit  tout  aussitôt. 
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LA    PRESSE 

Vx  Dumas  ? 

LE    CORRESPONDANT 

II  reprit  courage  comme  il  faut, 
Et  contre  tous  les  maux  tenant  ses  sens  esclaves, 
Pour  réparer  le  sang  qu'avaient  perdu  nos  braves, 
But  à  son  déjeuner  quatre  grands  coups  de  vin. 

LA    PRESSE 

Le  pauvre  homme  ! 

LE    CORRESPONDANT 

Nos  gens  se  portent  bien  enfin; 
Et  je  vais  aux  captifs  transmettre  par  avance 
Combien  vous  avez  pris  part  à  leur  délivrance  ! 

Cet  essai  de  parodie  ne  vaut  pas  la  ravissante  imitation 
des  Fourberies  de  Scapin,  faite  l'autre  jour  par  la  Gazette  des 
Théâtres,  à  propos  des  cinquante  mille  francs  qu'on  a  la 
petitesse  de  demander  au  célèbre  Bocage.  Ce  grand  comé- 
dien vient  d'obtenir  de  la  commission  des  auteurs  drama- 
tiques une  réduction  des  tarifs,  ce  qui  s'explique  par  la 
misère  croissante  de  l'Odéon  (100.000  francs  de  subven- 
tion). La  commission  a  assimilé  la  salle  d'asile  ouverte  par 
Bocage  à  son  voisin  le  petit  théâtre  du  Luxembourg.  Le 
bois  est  si  cher! 

Une  voie  de  bois  coûte  presque  le  prix  d'un  abonne- 
ment de  l'Epoque  et  renferme  moins  de  combustible.  On 
ne  se  figure  pas  comme  les  feuilletons  font  de  bon  feu  ! 
II  n'y  a  rien  de  plus  sec  au  monde;  ceux  de  Grimm  par 
exemple,  cela  pétille...  d'esprit,  si  vous  voulez.  Lisez 
r  Epoque. 

Vous  y  verrez  que  Grimm  a  eu  l'insigne  honneur  de 
souper  avec  Mérv,  Pierre  Dupont  (deux  poètes),  l'éditeur 
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Furne,  et  puis...  et  puis  devinez  !  Et  puis  le  bey  de  Bon- 
neville.  Et  ces  messieurs  ont  fait  des  bouts-rimés!  Dame! 
à  l'approche  des  étrennes  chacun  gagne  sa  vie  comme  il 
peut  ;  nous  ne  disons  pas  cela  pour  Pierre  Dupont,  dont  la 
chanson  des  Bœufs  a  popularisé  l'incontestable  talent. 

A  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  le  boulevart  est 
illuminé,  toute  la  population  se  porte  à  l'Opéra.  Comme 
on  va  danser  !  Comme  on  va  bavarder  !  Et  comme  on  sera 
spirituel  !  Et  comme  les  rats  grignoteront  bien  dans  la 
vaisselle  plate  de  M.  Guillaume! 

Mercredi  soir,  ce  sera  une  bien  autre  alTaire.  Mabille 
s'installe  aux  Variétés,  et  avec  lui  le  luxe,  les  tentures,  les 
babels  de  bougies,  les  portiques  de  lumière  et  des  torrents 
d'harmonie.  Ce  seront  véritablement  de  belles  fêtes  et 
nous  souhaitons  qu'elles  puissent  soutenir  la  concurrence 
de  l'Opéra.  Mais,  bah  !  pour  distancer  l'Opéra,  il  faudrait 
des  bals  plastiques,  comme  le  disait  si  gaîment  M.  Alphonse 
Karr,  à  qui  nous  sommes  heureux  et  fiers  d'avoir  volé  ce 
mot  complètement  inédit. 

Joseph  d'Estienne. 


[XIV] 

Du  30  au  2-j  décembre  18^6. 

^*^  Le  bev  de  Tunis  est  parti,  mais  il  nous  reste  celui  de 
Bonneville  (voir  pour  les  détails  notre  article  Bigarrures). 
Le  prince  africain,  non  content  des  cinquante  mille  francs 
qu'il  a  donnés  aux  inondés  de  la  Loire,  a  versé  entre  les 
mains  de  M.  de  Rambuteau  vingt-cinq  mille  francs  pour 
les  pauvres  de  Paris.  II  est  malheureux  que  la  position  de 
fortune  du  bey  de  Bonneville  ne  lui  permette  pas  d'imiter 
la  générosité  de  son  prédécesseur.  A  défaut  d'aumône,  il 
répandra  du  moins  des  fleuves  de  prospectus,  et  le   Tinla- 
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marre  ouvrira  une  souscription  en  faveur  des  inondés 
Duvevrier. 

*^  M.  Alexandre  Dumas  est  arrivé  à  Alger;  le  maréchal 
littéraire  a  été  présenté  à  M.  Bugeaud,  les  deux  grands 
hommes  se  sont  traités  avec  la  courtoisie  et  les  égards  dus 
entre  maréchaux.  M.  Desbarolies,  M.  Maquet  et  le  reste 
de  l'état-major  de  M.  Dumas  ont  été  l'objet  d'égards  tout 
particuliers  de  la  part  de  M.  le  gouverneur  général,  qui  les 
a  invités  avec  la  plus  exquise  politesse. . .  à  décamper  le  plus 
tôt  possible,  attendu  que  l'illustre  guerrier  n'aime  pas  les 
écrivailleurs.  M.  Alexandre  Dumas,  vivement  blessé,  a 
demandé  ses  passeports,  qui  lui  ont  été  accordés  avec  d'au- 
tant plus  d'empressement  qu'on  les  lui  avait  offerts.  II  est 
possible  que  M.  Dumas  fasse  une  déclaration  de  guerre; 
M.  Desbarolies  serait  chargé  de  convoquer  la  garde  natio- 
nale de  Saint-Germain;  on  dit  que  M.  Dumas  fils  com- 
manderait la  flotte,  mais  ce  bruit  mérite  confirmation. 
Puisse  ce  jeune  homme  n'être  pas  déjà  coulé  ! 

^*^  Le  procès  Araldi  s'est  terminé  comme  il  était  facile  de 
le  prévoir.  La  cour  royale  a  réformé  sur  tous  les  points 
le  jugement  du  tribunal  de  commerce.  Mlle  Araldi  a  été 
déboutée  de  sa  demande  et  condamnée  aux  dépens. 
M.  Ponsard  ne  paiera  donc  pas  les  cinquante  mille  francs 
auxquels  le  célèbre  Bocage  avait  été  condamné.  On  dit  que 
dans  son  désespoir,  Bocage  s'était  décidé  à  solliciter  un 
engagement  aux  Délassemens-Comiques;  il  aurait  cédé 
la  direction  de  l'Odéon  à  M.  Meyer,  puisque  ce  petit 
manteau  bleu  des  directeurs  veut  régenter  à  toute  force 
un  théâtre  roval,  mais  le  grand  Bocage  aurait  gardé  la 
subvention.  L'atfaire  n'a  pas  pu  s'arranger. 

^'^^  Le  Théâtre-Français  vient  de  se  concilier  l'estime  des 
contemporains.    Don    Calderon   de   la  Barca,    prenant    le 
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pseudonyme  d'HippoIvte  Lucas,  avait  résumé  ses  études 
sur  les  Grecs,  dans  une  tragédie  intitulée  Alceste,  imitée  de 
Lope  de  Véga.  Le  comité  du  Théâtre-Français,  convoqué 
pour  entendre  la  lecture  de  cette  olla  jwdrida  en  cinq  actes 
et  en  chocolat,  a  été  véritablement  enthousiasmé.  11  a 
reconnu  que  VAlceste  de  M.  Lucas  était  cousue  de  style  et 
pétrie  d'intérêts.  Mais  considérant  qu'un  semblable  chel- 
d'œuvre  revenait  de  droit  au  grand  Bocage,  et  qu'il  serait 
non  seulement  inique,  mais  encore  inhumain  de  l'en  priver, 
le  comité  a  refusé  Alceste  à  l'unanimité.  Eh  bien!  voyez 
l'ingratitude  !  Le  grand  Bocage  n'a  pas  illuminé  le  temple 
Odéonien  !  Et  cependant  la  pièce  est  véritablement  un 
chef-d'œuvre,  au  dire  de  la  copiste  de  M.  Lucas  qui  s'est 
évanouie  trois  fois  en  la  recopiant!  Cet  Alceste  sera  cause 
que  M.  Lucas  deviendra  misanthrope. 

^*^  Malgré  les  efforts  de  plusieurs  professeurs  de  danse, 
tels  que  M.  Varin,  l'illustre  Laluyéetlegrand  Boizot  (van  de 
Pavert),  professeur  de  polka  de  leurs  Altesses  Impériales 
les  Archiduchesses  d'Autriche,  la  redowa  n'a  pu  devenir 
populaire.  Quelques-unes  des  jeunes  drôlesses  qui  font  les 
délices  de  la  fashion  parisienne  ont  essayé  de  redower  au 
bal  Valentino.  Elles  ont  fait  four  comme  de  simples  Lolla 
Montés.  Et  puis,  la  belle  chose  que  la  danse  de  caractère  ! 
Allez  donc  à  l'Opéra  le  samedi,  ou  aux  Variétés  le  mercredi  ; 
c'est  là  que  vous  pourrez  juger  du  caractère  des  danses. 

Il  ne  s'agit  plus  d'être  chorégraphe,  il  faut  être  clown  ; 
il  ne  suffit  pas  de  faire  des  assemblés  et  des  jetés-battus,  il 
faut  être  capable  de  refaire  le  nœud  de  sa  cravate  avec  le 
bout  de  son  escarpin;  il  faut  connaître  à  fond  la  crapau- 
dineet  le  tremplin,  et  terminer  chaque  figure  par  un  grand 
écart.  Le  grand  écart  est  à  la  danse  ce  que  la  pointe  est  au 
couplet,  ce  que  le  nez  est  au  visage  et  ce  que  le  parapluie 
est  à  M.  Sainte-Beuve.  Sans  le  parapluie,  pas  de  Sainte- 
Beuve;  sans  le  grand  écart,  pas  de  danse. 
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Mercredi  nuit,  on  s'est  étouffé  dans  le  foyer  des  Variétés, 
on  s'égorgeait  dans  la  salle.  M.  Hyacinthe,  s'étant  mal 
comporté,  s'est  fait  exporter  par  un  garde  municipal;  le 
comique  à  trompe  a  été  bientôt  relâché,  mais  on  prétend 
que  le  commissaire  de  police  a  exigé  qu'il  déposât  son  nez 
comme  caution. 

Joseph  d'Estienne. 


[XV] 

Du  27  décembre  18^6  au  2  janvier  18^-. 

L'année  1846  se  meurt,  l'année  1846  est  morte.  Per- 
sonne ne  la  regrettera;  elle  a  été  maussade,  pauvre,  triste 
et  malsaine.  Elle  nous  a  donné  les  inondations  et  les  inondés, 
le  coton-poudre  et  Fampoux. 

Elle  s'est  si  mal  comportée,  la  malheureuse,  que  sa  sœur 
1847  aura  peut-être  bien  de  la  peine  à  réparer  ses  sottises. 
Elle  lui  laisse,  entre  autres  soins,  celui  de  jouer  Robert  Bruce. 
Voilà  certes  un  joli  legs  ;  l'année  1847  ferait  sagement  de 
renoncer  à  la  succession. 

,,* ^  Le  succès  unanime  c[u  Agnès  de  MeVaniVa obtenu  auprès 
de  M.  Latour  de  Saint-Ybars,  a  décidé,  dit-on,  le  Gouver- 
nement à  fonder  une  école  centrale  de  ponsardisme,  en 
faveur  des  petits  clercs  d'huissier  qui  se  destinent  à  la 
littérature.  On  leur  donnerait  un  uniforme,  comme  aux 
élèves  du  Conservatoire  ou  aux  Jeunes  Aveugles. 

^'%,  M*"^  la  duchesse  de  Montpensier  assistait  à  la  première 
représentation  de  la  pièce  de  M.  Ponsard.  S.  A.  R.  a  écouté 
avec  beaucoup  d'attention  les  deux  premiers  actes,  mais  le 
troisième  ayant  commencé  à  étaler  les  tortures  du  grand 
Bocage  qui  râlait  éperdu,  la  jeune  duchesse,  prise  d'une 
grande  pitié,  a  jeté  son  mouchoir  comme  aux  courses  de 
taureaux,  en  criant  assez  !  assez!  grâce  !  grâce  ! 
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^* ^  On  a  remarqué,  aux  bals  masqués  des  Variétés  et  de 
!  Opéra,  un  assez  singulier  trio,  composé  d'un  homme  et 
de  deux  femmes.  L'un,  M.  le  vicomte  de  C...,  était 
déguisé  en  nourrice  et  s'était  charbonné  la  figure  de 
manière  à  former  le  plus  singulier  contraste  avec  son 
bonnet  et  son  fichu  de  paysanne.  Il  tenait  à  la  main  un 
petit  tambour  dont  il  ne  cessait  de  battre  pour  amuser  les 
deux  poupons  qui  l'accompagnaient.  Ces  deux  poupons 
étaient  deux  grandes  et  jolies  femmes,  vêtues  d'un  sarrau 
rave  et  d'une  grande  bavette,  et  coiffées  d'un  bourrelet. 

Si  nous  en  croyons  les  indiscrétions  d'un  habitué,  ces 
deux  poupons  seraient  des  réclames  à  cinquante  francs  pièce. 

-^* ^  Dans  un  corridor  des  Variétés,  deux  femmes  se 
prennent  de  querelle,  se  jettent  à  la  face  de  leur  masque 
diverses  injures  un  peu  crues,  qui  pourraient  bien  n'être 
que  de  cruelles  vérités,  puis  enfin  se  prennent  aux  cheveux 
et  se  gourment. 

Survient  un  sergent  de  ville  qui  apparemment  les 
connaissait  bien  : 

—  Eh  bien!  mesdames,  est-ce  ainsi  qu'on  agit  entre 
femmes  comme  11  faut?  On  ne  fait  pas  de  scandale  et  on 
échange  ses  cartes. 

^*^  Un  monsieur  vient  de  fonder  un  journal  intitulé  FEtoile 
de  la  Jeunesse.  II  affirme  que  sa  publication  est  la  seule 
véritablement  utile  qui  ait  paru  depuis  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, et  il  prend  la  liberté  de  la  recommander  aux  pères 
de  famille.  Jusque-là,  ce  monsieur  ne  dit  rien  que  de  juste 
et  de  parfaitement  sensé  ;  mais  il  termine  en  disant  : 
«  Messieurs  les  pères  de  famille  ne  voudront  pas  priver  leurs 
enfants  d\in  abonnement  à  l'Etoile  de  la  Jeunesse,  ne  fût-ce  qu  A 

CAUSE  DES  CONSÉQUENCES  !    » 

Quelles  peuvent  être  ces  conséquences  ?  Que  peut-il 
arriver  de  fâcheux  à  un  citoyen  qui   n'abonnera  pas   ses 
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moutards  à  la  susdite  Étoile  ?  Serait-il  passible  d'une  garde 
hors  tour,  d'Odéon  ou  de  travaux  forcés  ?  Serait-il  obligé 
de  lire  les  réclames  de  la  Société  Duveyrier  ou  le  tradui- 
rait-on en  cour  d'assises  ?  Quand  l'inventeur  de  l'Etoile 
nous  aura  fait  connaître  quelles  sont  ces  conséquences, 
nous  verrons  si  nous  devons  y  abonner  le  jeune  Citrouil- 
LARD,  qui  nous  regarde  comme  son  second  père,  le  pre- 
mier l'ayant  abandonné,  le  second  doit  tout  au  moins 
l'abonner. 

En  somme,  il  paraît  que  le  journal  l'Etoile  existe;  plus 
heureuse  que  la  planète  Leverrier,  qui  est  complètement 
impalpable,  l'Etoile  se  touche. 

^*^  Le  théâtre  Montpensier  n'a  pas  été  ouvert  le  25  décem- 
bre, jour  de  Noël.  La  menuiserie,  la  serrurerie  et  la  peinture 
ne  sont  pas  prêtes.  On  voit  qu'il  y  a  de  la  marge.  Les  mu- 
railles sèchent  très  lentement,  malgré  les  appareils  à  vapeur. 
Les  savans  prétendent  que  les  plâtres  sèches  par  ce  procédé 
n'ont  aucune  espèce  de  solidité  et  cèdent  au  moindre 
effort.  C'est  fort  rassurant  pour  le  public  des  boulevarts. 
Mais  un  journal  aussi  agréablement  savant  que  savamment 
farceur  affirme  que  les  trois  premières  représentations 
seront  oITertes  à  l'armée.  Ce  jour- là  messieurs  les  militaires 
seront  seuls  admis,  et  on  ne  leur  demandera  rien,  pas 
même  deux  sous  par  personne. 

Ils  rempliront  ainsi  les  fonctions  d'essayeurs,  et  tiendront 
lieu  de  ces  énormes  charges  de  plomb  dont  on  encombre 
le  tablier  des  ponts  en  fil  de  fer.  Si  le  théâtre  crève,  c'est 
M.  le  Ministre  de  la  Guerre  qui  paiera  les  soldats  cassés. 
Ah  !  quel  plaisir  d'être  soldat  !  Ah  !  quel  plaisir  !  Ah  ! 
quel...   Ah  !   ah  !  ah  ! 

,*^  M.  Granier  de  Cassagnac  a  consacré  un  énorme  pre- 
mier-Paris  à    Agnès    de    Méranie.     Désormais,    M.    Aug. 


I  ^6  ŒUVRES    POSTHUMES. 

Vacquerle  traitera  dans  son  feuilleton  la  question  du  libre- 
échange  et  les  débats  des  chambres  législatives.  Ce  sera 
plus  drôle. 

Joseph  d'Estienne. 


[XVI] 

Du   j  au  ç  janvier   i8^j. 

Causeries,  disons-nous,  quel  titre  dérisoire!  De  quoi 
pourrions-nous  causer,  bon  Dieu!  quand  autour  de  nous 
se  sont  crroupées  tant  de  choses  ;  quand  nous  avons  entendu 
les  hurlements  des  pierrots,  les  râles  des  réveillonneurs  ; 
quand  les  sax  de  l'Opéra  grincent  encore  dans  notre  tête, 
et  que  les  cris  des  boutiquiers  à  cinq  sous  et  des  marchands 
d'oranges  nous  poursuivent   jusque  dans  notre  sommeil  ! 

On  cause  au  coin  de  son  feu,  les  deux  pieds  sur  ses  che- 
nets. On  raconte  à  la  fin  d'un  dîner,  entre  un  verre  de 
xérès  et  une  gracieuse  interprétation  de  M""^  ***,  dont  le 
rriari  discute  chaleureusement,  à  l'autre  bout  de  la  table, 
la  question  cracovienne  ;  mais  cette  semaine,  semaine 
infernale  ;  au  milieu  d'un  cataclysme  de  grands  et  de  petits 
événemens,  on  ne  dîne  pas,  on  dévore,  on  n'écoute  pas, 
on  ne  parle  pas,  on  court,  et  l'on  est  accosté  dans  la  rue 
par  un  monsieur  de  Quimper-Corentin  qui  vous  demande 
l'heure  qu'il  est  et  à  qui  l'on  répond  :  Chez  Susse,  place 
de  la  Bourse,  au  premier;  et  l'on  rachète  cette  bêtise  en 
disant,  un  peu  plus  loin,  à  une  dame  de  Brive-Ia-Gaillarde, 
qui  vous  demande  l'adresse  du  célèbre  marchand  de 
fantaisies  bouffonnes  à  l'usage  des  enfants  :  Je  vais  comme 
l'Hôtel  de  Ville,  il  est  quatre  heures  et  demie  ! 

Les  diverses  machines  inventées  pour  faire  débourser 
pas  mal  d'argent  au  profit  des  victimes  de  l'inondation  conti- 
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nuent  de  fonctionner  avec  des  résultats  assez  mignons.  Ces 
contributions  philanthropiquement  forcées  ont  éclairci  l'in- 
térieur d'un  grand  nombre  de  bourses  qui  auraient  mieux 
aimé  se  vider  en  faveur  d'étrennes  galantes  au  jour  de  Fan. 

—  Même  quelques  réveillons  ont  manqué  à  cause  de  ces 
déboursés  maudits.  —  Un  homme  de  quelque  esprit  — 
que  M.  Hippolyte  Lucas  ne  trouve  ici  aucune  personnalité 

—  a  eu  l'idée  de  donner  un  bal  au  bénéfice  des  victimes, 
victimes  des  victimes  de  l'inondation.  Au  nombre  des 
souscripteurs  on  compte,  au  moment  où  nous  écrivons  ces 
lignes,  l'apôtre  Jean  Journet,  Mlle  Mélanie  Waldor,  qui 
espère  valser  un  peu,  et  notre  garçon  de  bureau. 

^* ^  Il  y  a  quelques  jours,  les  ouvriers  occupés  à  l'achève- 
ment du  Théâtre  Montpensier  (lisez  Historique  et  mettez- 
vous  à  rire)  ont  trouvé  entre  deux  planches  un  jeune 
voyou  de  la  plus  belle  espèce.  Cette  fraction  de  l'avenir  de 
notre  patrie  (stvie  Blago-Saint-Hilaire)  tenait  entre  ses 
jambes  un  sac  de  provisions  telles  que  galette,  pommes 
crues,   pommes  de   terre   frites,   etc..   A  cette  question  : 

—  Que  fais-tu  là?  formulée  par  M.  Séchan,  le  voyou  répon- 
dit :  —  Monsieur,  j'attends  l'ouverture  du  théâtre;  je  me 
suis  caché  comme  cela  pour  être  sûr  d'avoir  une  place,  ne 
me  dénoncez  pas,  et  si  vous  repassez  par  ici,  apportez-moi 
de  la  galette  du  Gvmnase.  —  M.  Séchan,  à  ce  discours 
parti  du  cœur,  a  senti  des  larmes  mouiller  ses  yeux.  — 
Enfant,  s'est-il  écrié,  tu  m'émeus,  tu  me  touches,  tu  me 
passionnes,  je  vais  envover  à  Alexandre  Dumas  le  bulletin 
de  ta  belle  conduite.  Je  connais  son  âme;  il  te  fera  certai- 
nement une  place  dans  sa  loge  le  jour  de  l'ouverture,  et 
une  pension  de  douze  cents  francs  sur  sa  cassette  particu- 
lière. En  attendant,  je  vais  t'envoyer  de  la  galette.  —  On 
peut  croire  que  si  la  Reine  Margot  ne  réussit  pas,  c'est  que 
le  voyou  sera  mort  avant  l'inauguration. 
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«**  Voici  un  fait  qui  semblerait  être  un  pastiche  des 
nouvelles  à  la  main  d'un  spirituel  confrère,  mais  qui  a  au 
moins  le  mérite  de  l'exactitude. 

Vous  avez  peut-être  remarqué  au  sommet  d'une  maison 
de  la  rue  Laffitte  un  drapeau  jaune  assez  ostensible,  visible 
seulement  à  certains  moments  de  la  journée.  Peut-être 
avez-vous  cru  à  quelque  comédie  dans  laquelle  un  mari 
quelconque  jouait  le  rôle  de  Sganarelle.  II  n'en  est  rien  ; 
voici  le  vrai  : 

M.  de  L**'  a  autant  de  créanciers  que  M*"*  de  F***,  la 
dame  de  charité,  a  d'amans,  c'est  devenu  innombrable!... 
Domestique,  tigre  et  portier  ont  renoncé  à  repousser  la 
foule  ;  chaque  matin,  elle  envahit  la  demeure  de  M.  de  L*'*. 
Mais  avant  son  arrivée  le  dandy  déguerpit  et  va  s'établir 
au  café  Anglais.  De  là,  il  voit  le  drapeau  jaune  flotter  sur 
la  maison  qu'il  habite  (si  peu  !),  grâce  au  soin  d'un 
domestique  resté  fidèle;  et,  tant  qu'il  voit  le  drapeau,  il 
ne  rentre  pas.  Quand  les  créanciers  vident  l'appartement, 
le  drapeau  disparaît,  et  M.  de  L*"  revient  adorer  ses 
dieux  domestiques.  —  Hélas  !  voici  quinze  jours  et  quinze 
nuits  que  le  jaune  étendard  reste  debout...  Plaignez  le 
lion  ! 

^*^  L'année  1846  a  fini  comme  l'année  1847  commence, 
en  dansant.  On  a  polké,  redowé  et  le  reste,  au  bal  des 
Variétés,  le  31  décembre;  on  a  redowé,  contredanse, 
polké  à  l'Opéra  le  2  janvier.  Hyacinthe,  déguisé  en  garde- 
malade  et  portant  en  guise  de  sceptre  un  petit  balai  jaune, 
s'est  montré  beaucoup  plus  comique  qu'il  n'a  pas  coutume 
de  l'être  [sic]  dans  l'exercice  de  sa  profession. 

M.  Mabille  fait  du  bal  des  Variétés  quelque  chose  de 
très  luxueux  et  de  très  aristocratique  ;  mais,  au  nom  des 
merveilles  qu'il  a  déjà  réalisées,  nous  lui  soumettons  une 
petite  critique  :  il  a  fait  froid  au  foyer  pendant  une  partie 
de  la  nuit.  Selon  M.  Julien  Deschamps  (non  du  Gymnase), 
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cela  tient  au  voisinage  de  la  salle  aux  rafraîchissements. 
Il  s'est  donné  beaucoup  de  bâtons  de  sucre  de  pommes 
(prix  quinze  francs!).   Ces  dames  ont  eu  leurs  étrennes. 

Joseph  d'Estienne. 


[XVIIl 

Du  10  au  16  janvier  18-j.-. 

^*^  Cette  semaine,  la  Presse  s'est  séparée  d'un  de  ses 
rédacteurs,  M.  ***,  chargé  depuis  quelque  temps  de  faire 
l'histoire  hebdomadaire  de  la  semaine,  autrement  dite 
Courrier  de  Paris.  Voici  les  détails  que  les  gens  bien 
informés  donnent  sur  cet  événement  grave,  qui  a  ressuscité 
la  fameuse  Croix  de  Bernv,  produit  de  l'association  de 
MM.  Théophile  Gautier,  Méry,  Jules  Sandeau  et  de 
M'"*  le  vicomte  de  Launay. 

Lundi,  M.  "*  fut  mandé  par  M*"^  de  Girardin,  qui, 
d'ordinaire  assez  familière  et  affectueuse  avec  les  rédacteurs 
de  la  Presse,  reçut  M.  ***  avec   une   froideur  inquiétante. 

—  Monsieur,  dit  M"'®  le  Vicomte,  à  quoi  sert-il  que 
mon  mari  soit  un  des  premiers  hommes  de  ce  temps-ci, 
que  du  haut  de  son  premier-Paris,  il  fasse  et  défasse  les 
ministères,  si  le  feuilleton  le  compromet  à  son  insu  ? 

—  Mon  Dieu  !  madame,  est-ce  que  J'aurais  compromis 
Monsieur  votre  mari  ? 

—  Monsieur,  c'est  intolérable  !  Hier,  dans  votre 
Courrier  de  Paris,  vous  parlez  de  M.  de  Leyraud,  le 
député,  qui  est  un  homme  élégant  ;  vous  racontez  de  lui 
je  ne  sais  quelle  fade  histoire;  puis  vous  dites  qu'il  se  lave 
les  mains  avec  de  l'eau  de  Portugal... 

—  Ah  !  s'écria  M.  ***,  si  j'avais  su  que  vous  portiez 
quelque  intérêt  à  M.  de  Leyraud,  je  n'aurais  pas  parlé  de 
lui.  Excusez-moi  ;  je  vis  solitaire  et  vais  peu  dans  le  monde. 
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—  Eh  !  monsieur,  n'essayez  pas  de  prendre  le  change, 
je  ne  connais  pas  M.  de  Leyraud  et  je  ne  m'intéresse  point 
à  lui,  mais  vous  parlez  d'eau  de  Portugal,  et  tout  le 
monde  sait  que  cette  eau  n'est  en  usage  que  parmi  les 
bonnes  et  les  femmes  de  chambre  de  petite  maison.  Hier 
au  soir,  à  i'Abbaye-au-Bois,  M""*  Récamier  m'a  dit  :  Ma 
chère,  quel  est  donc  le  petit  portier  qui  fait  votre  Courrier 
de  Paris  ?  C'est  affreux  ! 

—  Madame,  s'écria  M.  **'  tout  tremblant,  de  quelle 
eau  se  sert-on  ? 

—  Monsieur,  le  monde  élégant  ne  se  sert  que  6.  eau  de 
Cunégùnde  !  !  ! 

Et  M.  ***  eut  son  congé. 

^*^  Après  une  longue  résistance,  la  Gazette  de  France  vient 
de  céder  ses  annonces  à  la  société  Duveyrier.  On  voit  que 
le  saint-simonisme  de  la  place  de  la  Bourse  tend  à  mono- 
poliser l'annonce  sur  la  place  de  Paris  ;  gare  à  vous, 
Messieurs  les  industriels  !  ie  Tintamarre  l'a  dit  et  ne  cessera 
de  le  répéter  par-dessus  les  toits  de  la  rue  Vivienne  :  Quand 
toutes  les  pages  d'annonces  seront  entre  les  mains  de 
l'annoncier  Duvevrier,  vous  paierez  trois  francs  la  ligne 
d'annonce  et  vous  verrez  ce  que  deviendra  l'annonce  à 
vingt-cinq  centimes  ! 

A  cette  époque-là,  il  n'v  aura  plus  que  deux  publicités 
possibles  :  celle  des  Lebev  de  Bonneville  et  celle  du  Tinta- 
marre. Nous  savons  bien  ce  que  nous  choisirions  si  nous 
étions  le  peuple  français  (peuple  de  braves). 

■<.**.  M™*  Stoltz  a  publié  dans  les  journaux  une  longue  lettre 
justificative.  Sur  la  question  de  manque  de  respect  au 
public,  cette  lettre  n'explique  rien,  et  nous  réservons  cette 
affaire.  Mais  M"""  Stoltz  se  justifie  d'une  autre  inculpation  ; 
et  en  vérité,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Ne  l'accusait-on 
pas  d'avoir  battu  M"^  Nau  ?  Comme  c'est  vraisemblable  ! 
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Tout  le  monde  sait  bien  que  M""^  Stoitz  aime  beaucoup 
M"®  Nau,  et  qu'elle  ne  la  battrait  pour  rien  au  monde.  Et 
puis  reste  à  savoir  si  dans  un  cas  semblable,  M"''  Nau  se 
laisserait  faire  ! 

^* ^  L'Académie  a  reçu  M.  de  Rémusat  ;  le  récipiendaire  a 
parlé,  pendant  cinq  heures  d'horloge,  de  Socrate,  de 
Leibnitz  et  de  la  révolution  de  Juillet;  M.  Emmanuel 
Dupaty  lui  a  répliqué  par  un  bouquet  de  madrigaux  qui 
ont  rappelé  aux  hommes  d'état  du  Tintamarre,  gens  pro- 
fondément érudits,  le  célèbre  couplet  de  cet  académicien- 
vaudevilliste  : 

Dans  un  myrthe  [sic]  on  croit  voir  l'amour. 
Le  souvenir  dans  la  pensée  ! 

Après  ces  discours  et  ces  réponses,  on  s'est  séparé  en  se 
disant  :  Ce  n'est  qu'un  académicien  de  plus! 

^* ^  La  critique  s'est  bien  mal  conduite  au  dernier  bal  des 
Variétés;  quelques  feuilletonnistes  se  chauffant  à  la  chemi- 
née du  grand  foyer,  découvrirent  dans  un  coin  un  petit 
baquet  contenant  une  liqueur  fumante  :  c'était  le  réservoir 
dans  lequel  le  limonadier  du  foyer  entretient  la  chaleur 
de  son  punch.  Ces  messieurs,  sous  prétexte  d'y  goûter  avec 
de  petits  cornets  de  papier,  ont  fini  par  vider  le  baril. 
Nous  signalons  ce  fait  à  qui  de  droit. 

Joseph  d'Estienne. 


[XVIII] 

Du  ij  au  2j  janvier  i8^j. 

A  quoi  cela  tient-il?  Est-ce  aux  inondations,  à  la  cherté 
du  pain,  à  la  querelle  des  châles  Cuthbert  ou  à  l'absence 
prolongée  d'Alexandre  Dumas  ? 

Paris  est  triste  à  mourir. 
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Allez  au  bal  masqué  !  hommes,  femmes,  dominos, 
débardeurs,  pompiers,  hommes  du  monde,  tous  bâillent 
comme  un  seul  public.  Les  visages  sont  pâles,  les  dorures 
sont  jaunes,  les  bougies  sont  ternes,  les  orchestres  sont 
sourds.  Les  hommes  ont  renoncé  à  être  élégans  et  polis,  les 
femmes  s'abstiennent  d'être  spirituelles  ou  belles. 

Le  sucre  de  pomme  lui-même,  ce  bâton  de  maréchal 
des  petites  marquises  de  l'Opéra,  est  devenu  de  grand  luxe, 
et  ne  trouve  plus  que  des  sceptiques.  Hélas!  que  j'en  ai 
vu  flâner  de  ces  admirables  bâtons  venus  de  Rouen  sous 
leur  magnifique  papier  d'or  et  d'argent,  qui  s'en  retour- 
naient, joyeux  et  fiers,  dans  le  quartier  Bréda  et  la  rue 
Neuve-Saint-Georges  !  C'était  le  premier  gage  qu'une 
femme  masquée,  musquée,  busquée,  vernie  et  gantée 
arrachait  à  l'amour  naissant  des  jeunes  Coquardeau  ! 
Aussi,  un  débardeur  de  beaucoup  d'esprit  et  de  hanches 
disait-il  en  se  campant  fièrement  sur  le  seuil  du  foyer  de 
rOpéra-Comique  :  «  Ce  n'est  pas  du  sucre  de  pommes, 
ça!  c'est  du  sucre  d'homme  !  » 

Le  marasme  a  gagné  tous  les  cœurs,  à  ce  point  que  l'on 
ne  soupe  plus.  Le  cercle  de  gens  aimables  qui  gardent 
précieusement  l'ancienne  tradition  se  rétrécit  de  nuit  en 
nuit.  Les  rois,  les  dieux  et  les  soupeurs  s'en  vont!  Le  Café 
Anglais,  frappé  au  cœur  par  l'abandon  général,  descend 
rapidement  l'échelle  qui  mène  de  Véfour  à  Katcomb. 
Malheur  et  ruine  !  Le  Café  Anglais  n'a  plus  d'huîtres 
d'Ostende  ! 

^*^  De  plus,  on  nous  annonce  la  mort  de  Pomaré,  tuée  à 
coups  de  couteau  en  Italie  par  un  amant  jaloux.  La  pauvre 
fille  est  réellement  morte  cette  fois;  et  nous  allons  voir  des 
canards  plus  ou  moins  ingénieux  s'abattre  sur  sa  tombe. 


M"*  Mogador  a  terminé  son  excursion  en  Hollande. 
Elle  se  retire  du  monde  équestre  et  va  faire  pénitence  aux 


* 
*   * 
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Délassemens-Comiques,  où  elle  a  payé  sa  bienvenue  en 
distribuant  des  cigares  aux  directeurs  et  au  caissier.  Nous 
regrettons  décidément  beaucoup  de  n'être  pas  caissier. 

^* ^  Le  Théâtre  Historique  ouvrira  avant  la  fin  du  mois; 
on  met  la  dernière  main  à  la  décoration  de  la  salle.  Une 
piquante  brochure,  qui  renferme  tous  les  détails  possibles 
sur  le  nouveau  théâtre,  vient  de  paraître  et  s'achète 
comme  du  pain,  mieux  que  cela  :  comme  de  la  galette. 
M.  Alexandre  Dumas  est  débarqué  à  Toulon;  avant  dix 
jours,  Saint-Germain  reverra  son  Monte-Cristo,  son  roi, 
son  colonel,  et  la  Reine  Margot  racontera  au  public  parisien 
la  seconde  édition  de  ses  plaintives  amours. 

^*^  M.  Achard  (Amédée  Grimm)  a  reçu  de  S.  M.  la  Reine 
d'Espagne  l'ordre  de  Charles  III,  et  du  bey  de  Tunis  le 
petit  Nicham,  non  enrichi  de  brillans.  S.  A.  le  bey,  en 
décorant  M.  Amédée  Achard,  qui  ne  lui  a  adressé 
aucune  épître,  et  en  oubliant  M.  Adolphe  Dumas,  qui  l'a 
gratifié  de  deux  cents  vers,  a  spirituellement  montré 
comment  il  plaçait  sa  reconnaissance. 


*   * 


Les  chanteurs  hongrois  ont  paru  sur  la  scène  du 
Vaudeville.  Ces  quatre  gaillards  imitent  chacun  un  instru- 
ment; mais  cet  instrument  est  évidemment  un  mirliton. 
Solo  de  chanteur  hongrois,  solo  de  mirliton,  mirliton  doux, 
mirliton  d'enfant,  pelure  d'ognon  ;  duo  de  chanteurs 
hongrois,  duo  de  mirliton  ;  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
concurrence  du  quatuor. 

C'est  le  cas  de  varier  le  mot  de  Cherubini,  et  de  dire  : 
il  n'y  a  rien  de  plus  embulozant  qu'un  mirliton  si  ce  n'est 
quatre  mirlitons  ! 

^*^  M.  Champfleury,  le  Ponsard  du  théâtre  des  Funam- 
bules, a  eu  cette  semaine  son  Agnès  de  Méranie.  La  nouvelle 
arlequinade,    Pierrot  pendu,  a   fait    un    four    académique. 
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Nous  demandons  pardon  à  notre  co-homme  d'état  de  cette 
excursion  sur  son  domaine,  mais  les  Funambules  ne  sont 
pas   un  théâtre. 

Joseph  d'Estienne. 


[XIX] 

Du  2^  au  jo  janvier  i8^j. 

^^^  Il  arrivera,  d'ici  à  quelques  jours,  un  événement 
extraordinaire.  La  salle  de  l'Odéon  sera  pleine.  On  s'ima- 
gine facilement  que  le  grand  Bocage  restera  complètement 
étranger  à  ce  résultat.  On  annonce  tout  simplement  les 
débuts  d'un  homme  de  quarante  ans  qui  n'a  encore 
paru  sur  aucun  théâtre.  Ce  n'est  pas  un  homme  du 
monde,  ce  n'est  pas  même  un  sous-préfet  :  c'est  moins  et 
plus  que  tout  cela.  C'est  un  apôtre.  Oui,  Jean  Journet, 
l'homme  des  Cris,  le  fils  en  Dieu  de  Charles  Fourier,  las 
de  manger  le  pain  de  l'amertume  et  de  boire  l'eau  de  ses 
larmes,  veut  gagner  autant  d'argent  que  le  premier  venu 
de  tous  les  ut  de  poitrine.  II  débutera  par  le  rôle  d'Aga- 
memnon  dans  Iphigénie  en.  Aulide;  et  le  lendemain  le  monde 
sera  sauvé,  y  compris  l'Odéon. 

^*^  M.  Ponsard  était  venu  de  Vienne  pour  être  grand 
homme.  Sa  tragédie  a  fait  four.  Ce  n'est  plus  qu'une  bou- 
langerie viennoise. 

^*^  Le  premier  bal  de  l'Opéra-Comique  a  eu  lieu 
dimanche  dernier.  Sans  que  le  public  fût  beaucoup  plus 
nombreux  que  les  années  précédentes,  ce  bal  n'a  pas 
manqué  d'entrain  et  de  gaîté.  Mais  M.  Alfred  xMusard 
continue  à  tenir  le  bâton  de  chef  d'orchestre  comme 
M"^  Léontine,  de  la  Gaîté,  tient  sa  plume  :  —  à  l'envers! 
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^*^  La  Presse  et  FÉpoque  ont  repris  leur  irritante  polémique 
sans  profit  pour  personne  et  sans  instruction  pour  le  public. 
Le  caractère  particulier  de  cette  prise  de  bec  entre  M.  de 
Girardin  et  le  directeur  de  VEpoque  est  l'absence  de  har- 
diesse et  de  sincérité  de  part  et  d'autre.  M.  de  Girardin 
imprime  tous  les  matins  de  fougueux  réquisitoires  contre 
son  concurrent,  qui,  mourant,  le  fait  encore  trembler;  et 
l'on  s'étonne  que  lEpoque,  dont  l'éloquence  est  habituel- 
lement assez  crue,  ne  réplique  pas  à  M.  de  Girardin  une 
de  ces  bonnes  vérités  qui  blessent  comme  de  sanglantes 
injures.  Est-ce  qu'au  fond  l'histoire  de  l'Epoque  n'est  pas 
identiquement  l'histoire  de  la  Presse  ?  Est-ce  que  le  journal 
à  quarante  francs  ne  s'est  pas  élevé  sur  la  base  d'une 
liquidation  ruineuse  pour  les  actionnaires  ?  Est-ce  que  les 
procès  scandaleux  ont  plus  manqué  à  M.  de  Girardin  qu'à 
M.  Solar  ?  Est-ce  que  Némésis,  représentée  par  la  police 
correctionnelle,  n'a  pas  flagellé  de  sa  lanière  brûlante  les 
fondateurs  et  les  gérans  de  la  Presse,  du  Musée  des  Familles 
et  du  Journal  des  Connaissances  utiles  ? 

Pourquoi  l'Epoque  ne  reprend-elle  pas  tout  cela?  C'est 
là  qu'est  le  mystère.  Et  le  public,  qui  pourrait  tirer  de 
cette  acre  discussion  une  leçon  profitable,  assiste  tout 
simplement  à  la  mise  en  colonnes  de  quelques  pages  du 
catéchisme  poissard. 

,*,^  Axiome  d'un  caissier  vertueux.  11  ne  faut  pas 
parler  de  corde  dans  la  maison  d'un  pendu,  ni  de  police 
correctionnelle  dans  le  cabinet  d'un  gérant. 

^*  .  Les  journalistes  sont  chaque  jour  exposés  à  une  sorte 
de  vol  qu'ignorent  les  gens  paisibles  et  vertueux,  qui  de 
leur  vie  n'ont  sacrifié  au  monstre  de  la  publicité.  Pour  peu 
que  leur  nom  soit  quelque  peu  connu  et  figure  sur  le  livre 
d'entrées  dans  les  théâtres,  les  bals  et  les  concerts,  ils  ont 
aussitôt  dix,  quinze,  vingt  homonymes  vrais  ou  faux,  qui 
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se  prévalent  de  leurs  droits  et  s'exposent  à  des  affronts 
graves  pour  épargner  une  ou  deux  pièces  de  cinq  francs. 
Mercredi  dernier,  un  monsieur  se  présente  au  bai  des 
Variétés  sous  le  nom  d'un  de  nos  amis,  A...  V... 

—  Vous  êtes  monsieur  V...  ?  demanda  gravement 
M.  Victor  Mabiile  qui  connaît  trop  bien  notre  ami  pour 
être  un  instant  dupe  de  la  substitution. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien,  monsieur,  ce  soir,  M.  V...  paie  dix  francs... 
parce  que  c'est  lui. 

L'intrigant,  honteux  et  confus,  ne  paya  pas  dix  francs 
et  prit  la  fuite. 

^*^  Dialogue  vrai.  —  Monsieur  le  baron  de  Fischta- 
minel,  s'il  vous  plaît? 

—  II  est  déménagé,  monsieur. 

—  Où  demeure-t-il  maintenant  ? 

—  Rue  de  Clichy. 

—  Quel  numéro  ? 

—  Je  ne  sais  pas  le  numéro,  mais  il  y  a  un  drapeau  sur 
la  porte. 

—  Très  bien.  Je  connais  la  maison. 

^*^  Pensée  de  M.  Adolphe  Dumas.  L'Odéon  est  un  second 
Théâtre-Français,  mais  le  Théâtre-Français  est  un  second 
Odéon. 

Joseph  d'Estienne. 


[XX] 

Du  p  janvier  au  6  février  i8^j. 

II  se  trame  dans  l'ombre  une  petite  conspiration  sur 
laquelle  nous  appelons  l'attention  de  MM.  les  avocats 
généraux  du  feuilleton  et  substituts  de  la  grande  critique. 
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Une  association  ténébreuse  menace  d'envelopper  dans  son 
immense  réseau  la  politique,  la  presse  et  les  beaux-arts. 

II  s'agit  du  club  des  Ponsardistes. 

Un  Journal  de  haut  embêtement  littéraire  avait  à  son 
service,  sous  prétexte  de  caissier,  un  jeune  gentleman 
appelé  Adalbert  Faniez.  M.  Faniez  se  ferait  hacher  pour  la 
cause  du  grand  Ponsard.  Aussi  M.  Faniez  gardait-il  ran- 
cune à  un  poëte  qui,  lors  de  l'apparition  de  Lucrèce,  s'était 
permis  de  ne  point  se  prendre  d'enthousiasme.  Un  jour, 
ce  même  poëte  se  présente  à  la  caisse  pour  toucher  les 
honoraires  de  sa  rédaction. 

—  Je  n'ai  point  d'argent  !  répond  froidement  M.  Faniez. 
Le    poëte  s'étonne  :  les  journaux  de  haut  embêtement 

littéraire  sont  généralement  à  leur  aise. 

Au  bout  de  quelques  jours,  même  demande,  même 
refus  ! 

C'était  un  parti  pris  de  réduire  par  la  famine  le  blasphé- 
mateur entêté  de  Ponsard. 

Le  poëte  alla  chercher  le  rédacteur  en  chef,  qui  contrai- 
gnit le  caissier  rebelle  à  remplir  ses  obligations. 

M.  Faniez,  depuis  ce  jour,  reste  affublé  du  surnom  de 
Faniez  de  Méranie. 

^*^  Dans  un  dîner  où  assistaient  divers  acteurs  de  la 
Gaîté,  on  parlait  d'une  histoire  de  duel  assez  récente. 

—  Ah  !  je  sais,  s'écria  M"^  Léontine,  ces  messieurs  se 
sont  battus  dans  le  bois  du  Raisinet. 

Hilarité  générale. 

—  On  dit  Vézinet!  ma  chère  Léontine,  fit  observer 
M.  Meyer,  qui  est  fort  lettré. 

M.  Dubourjal  continue  à  rire. 

—  De  quoi  riez-vous  donc  encore  ?  s'écrie  M'**  Léontine. 

—  Je  me  demande,  dit  gravement  Dubourjal,  s'il  sera 
convenable  de  le  mettre  en  pot  ! 
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*  La  société  des  gens  de  lettres  vient  de  renouveler  ou 
plutôt  de  réélire  son  comité.  II  n'y  a  eu  que  trois  membres 
sortants,  MM.  Etienne  Esnault,  Paul  Féval  et  Hippolyte 
Lucas,  remplacés  par  MM.  de  Salvandy,  Achille  Jubinal 
et  Louis  Lurine. 

M.  de  Salvandy,  ministre  de  l'instruction  publique,  a 
bien  voulu  accepter  la  présidence  de  la  société. 

La  semaine  ne  s'est  pas  écoulée  sans  que  le  ministre  ait 
eu  l'occasion  d'exercer  son  noble  patronage,  en  remplaçant 
au  lit  de  mort  de  notre  malheureux  confrère  Chaudesaigues 
la  famille  et  les  amis  absens. 

*^  M.  Alexandre  Dumas  a  rapporté  de  son  voyage  de 
singuliers  artistes,  le  père  et  le  fils,  Arabes  tous  les  deux, 
que  le  bey  de  Tunis  a  mis  pour  six  mois  à  la  disposition 
du  fécond  romancier.  Ces  Arabes  décorent  les  apparte- 
ments d'arabesques  singulières,  qu'ils  exécutent  par  des 
moyens  tout  à  fait  nouveaux  :  ils  enduisent  les  murs  d'une 
composition  particulière,  et  cette  préparation  achevée,  un 
simple  petit  canif  à  lame  courbe  leur  suffit  pour  tracer  les 
dessins  les  plus  ingénieux.  M.  Dumas  les  prête,  dit-on,  à 
M^""  le  duc  de  Montpensier,  pour  décorer  le  fumoir  de  son 
appartement  de  Vincennes. 

^*  Le  procès  de  M.  de  Girardin  et  de  M.  Véron  n'est  pas 
le  seul  que  M.  Dumas  ait  à  soutenir  devant  les  tribunaux. 
Voici  venir  le  marquis  d'Épinay  Saint-Luc  qui  prétend 
supprimer  de  par  la  loi  la  plus  grande  partie  de  la  Dame 
de  Montsoreau.  Il  paraît  que  ce  roman  attente  à  la  mémoire 
de  M.  de  Saint-Luc,  l'un  des  ancêtres  du  noble  plaignant, 
qui  demande  en  outre  50.000  francs  de  dommages-intérêts. 
Bientôt,  on  ne  pourra  plus  écrire  que  Gain  tua  Abel, 
sous  peine  de  se  voir  attaquer  en  diffamation  par  un 
descendant  quelconque  de  ce  célèbre  criminel. 
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^*^  Lemois  dernier,  M.  Solar  faisait  unprocès  à  M.  Deville, 
parce  que  celui-ci  s'était  permis  de  signer  le  journal,  con- 
trairement aux  conventions  écrites.  Aujourd'hui  que  le 
parquet  assigne  F  Epoque,  on  ne  se  dispute  plus  à  qui  la 
signera. 

^■^^  Dialogue    surpris    dans    un    café.    —   Monsieur, 
lisez-vous  le  Constitutionnel  ? 
—  Jamais  ! 


*   * 


La  réponse  ci-dessus,  aussi  éloquente  que  la  courte 
allocution  de  Cambronne,  est  aussi  authentique  que  le  fait 
suivant,  que  nous  portons  avec  empressement  à  la  connais- 
sance de  nos  27.998  abonnés  (deux  de  plus,  cela  ferait 
28.000). 

On  lit  sur  les  carreaux  d'un  papetier  de  la  rue  Bourbon- 
Villeneuve  un  petit  écriteau  ainsi  conçu  : 

«  On  demande  un  abonné  au  Constitutionnel.  » 

Voilà  près  d'un  mois  que  cette  annonce  demeure 
infructueuse.  Qu'est-ce  à  dire?  Paris  ne  renferme-t-il  plus 
de  matière  abonnable  ?  N'y  a-t-il  plus  un  gogo  muni  de 
quarante  francs  pour  satisfaire  à  ce  cri  suprême  d'une  âme 
en  détresse  :  On  demande  un  abonné! 

Qu'est-ce  que  le  Constitutionnel  veut  faire  de  cet  abonné  ? 
Veut-il  l'envoyer  en  présent  au  bey  de  Tunis,  qui  demande 
à  ses  correspondants  un  choix  de  curiosités  parisiennes  ? 
Je  vois  là-dessous  quelque  dessein  sinistre,  quelque  mystère 
de  Tour  de  Nesle  !  On  veut  peut-être  contraindre  ce 
malheureux  abonné  à  toucher  le  piano  à  queue  de  M.  Pape. 

C'est  peut-être  un  abonné  défunt  qui  se  plaint  du  prix 
de  son  purgatoire  à  40  francs  ! 

Disons  une  messe  pour  l'âme  des  abonnés  du  Constitu- 
tionnel ! 

Joseph  d'Estienne. 
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[XXI] 

Du  i^  au  20  février  i8^j. 
,*^  Après  avoir  eu  les  honneurs  du  feuilleton,  de  l'entre- 
filets  et  de  l'article  variétés,  M.  Alexandre  Dumas  vient 
d'occuper  de  sa  personne  tous  les  premiers-Paris  des 
journaux  politiques.  M.  de  Castellane  et  d'autres  députés 
ont  interpellé  tous  les  ministres  au  sujet  de  la  grande 
mission  en  Algérie  ;  peu  s'en  est  fallu  que  M.  de  Monte- 
Cristo  n'occasionnât  un  changement  de  ministère.  M.  de 
Castellane  a  spirituellement  raillé  M.  Dumas  sur  ses  pré- 
tentions excessives  à  l'importance.  M.  Dumas  s'est  fâché, 
on  prétend  qu'il  a  envoyé  un  cartel  à  l'honorable  député. 
Ceci  serait  moins  surprenant  qu'un  autre  cartel  adressé 
jadis  par  le  même  écrivain  à  M.  Thiers,  alors  ministre  de 
l'intérieur,  qui,  en  cette  qualité,  refusa  d'autoriser  la  repré- 
sentation d'Antony  au  Théâtre-Français. 

^*^  Le  bal  annuel  au  profit  des  Polonais  a  eu  lieu  jeudi  à 
l'hôtel  Lambert.  H  y  a  eu,  comme  à  l'ordinaire,  recette 
colossale,  foule,  toilettes  splendides  et  paletots  égarés.  Ce 
dernier  article  renchérit  singulièrement  le  prix  du  billet. 
On  pourrait  appliquer  à  ces  sortes  de  cohues  ce  qu'un  de 
nos  amis  disait  des  petits  théâtres  ignobles  qu'une  partie 
de  la  presse  a  tenté  de  ressusciter. 

—  Je  ne  vais  pas  dans  ces  endroits-là!  disait  notre  ami. 
Les  places  sont  trop  chères. 

—  Allonsdoncll'avant-scènenecoùtequevingt-cinqsous. 

—  Mille  pardons,  mon  cher,  elle  coûte  cent  vingt  et 
un  francs  vingt-cinq  centimes  ;  vingt-cinq  sous  d'entrée 
et  un  habit  de  cent  vingt  francs. 

^*^  M""'  Désirée  R...,  qui  à  la  profession  de  femme 
aimable  joint  des  qualités  infiniment  littéraires,  répondait 
l'autre  jour  à  cette  question  pressante  : 
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—  «  M'aimez-vous?  »  cette  phrase  renouvelée  de  je  ne 
sais  quel  Arsène  Houssaye  ou  d'un  autre  poëte  légumineux 
et  flamand, 

—  Mon  cher,  j'aime  tout  le  monde  ;  mon  cœur  est 
comme  un  artichaut,  chacun  sa  feuille  ! 

—  Hélas  !  madame,  répHqua  l'amoureux  avec  un  sourire 
hvpocrite,  dans  l'artichaut  je  n'aime  que  le...  portefeuille! 

^*^  L'Académie  française  a  sauté  pour  mieux  reculer; 
M.  Empis  a  été  élu  à  la  majorité  de  18  voix  sur  34. 

^*^  Nous  sommes  en  plein  carnaval,  tout  le  monde  est  en 
fête;  on  soupe  partout,  on  dîne  en  ville,  et  on  resoupe 
après.  Le  souper  redevient  de  mode.  La  littérature  elle- 
même  mange  beaucoup  cette  année.  Ainsi  toute  l'Ecole  du 
bon  sens,  présidée  par  M.  Ponsard,  dîne  le  vendredi  au 
restaurant  de  madame  Maurel,  le  café  Dagneaux  ayant  été 
envahi  par  une  bande  de  jeunes  barbares  de  l'Ecole  anti- 
tragique. Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  au  café 
Dagneaux,  outre  le  pâté  monstre  annuel,  c'est  qu'on  y 
chante  sur  tous  les  modes  les  Paysans  de  Pierre  Dupont. 
Tous  les  garçons  du  restaurant  Dagneaux  savent  les  Bœufs, 
ou  tout  au  moins  le  Braconnier.  Ce  n'est  pas  qu'ils  aient 
beaucoup  le  temps  de  chanter  dans  ce  moment-ci,  mais 
nous  croyons  qu'on  pourrait  facilement  transformer  une 
des  salles  de  billard  en  salle  de  concert.  M.  Dupont  lui- 
même  s'y  montre  quelquefois  avec  l'éditeur  Furne  et  le 
célèbre  Ricourt.  Ricourt  renie  Ponsard,  et  ne  connaît  plus 
Dupont.  Pour  notre  part,  nous  aimons  mieux  ça  ! 

^* ^  M.  Beauvallet  continue  d'être  le  sociétaire  le  plus 
fameux  de  tous  les  théâtres  français,  comme  M.  F...  est 
le  plus  grêlé  de  tous  les  pensionnaires. 

Cet  excellent  M.  F...  manque  toutes  les  répétitions, 
mais  il  a  presque  toujours  une  excuse  prête  : 
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—  Je  suis  allé  au  Jardin  des  Plantes  promener  mon 
petit;  j'ai  eu  des  courses  à  faire;  je  viens  de  chez  mon 
médecin... 

—  F...,  lui  dit  hier  M.  Beauvallet,  voilà  la  seule  excuse 
que  je  puisse  admettre  comme  valable  de  votre  pari  : 
êtes-vous  allé  vous  faire  vacciner? 

,^*^  Dans  ce  moment-ci,  une  forte  partie  de  la  société 
des  gens  de  lettres  se  remue  pour  organiser  un  dîner 
mensuel.  Comme  la  proposition  n'en  est  pas  faite  au 
nom  du  comité,  personne  jusqu'à  présent  n'a  attaché  le 
grelot;  et  nous  croyons  qu'en  définitive  les  gens  de  lettre*^ 
ne  dîneront  guère  plus  que  par  le  passé. 

^* ^  On  s'était  trompé  jusqu'à  ce  temps  sur  le  compte  ou 
sur  le  comte  de  Monte-Cristo.  On  disait  qu'il  avait  dix 
volumes,  douze  volumes,  quinze  volumes;  on  racontait  son 
emprisonnement,  sa  douleur,  sa  vengeance;  on  allait 
jusqu'à  dire  que  Monte-Cristo,  c'était  M.  Dumas  lui-même. 

Plus  tard,  le  bruit  se  répandit  que  Monte-Cristo  était 
un  château  magnifique,  aux  murailles  de  marbre,  au 
plancher  de  porphyre;  et  ces  mauvaises  langues  disaient 
qu'on  allait  le  vendre  par  autorité  de  justice.  Remarquons, 
en  passant,  que  M.  Dumas  s'était  engagé  pour  un 
M.  Laurey,  et  que  M.  Laurey  a  payé. 

Monte-Cristo  n'est  rien  de  tout  cela. 

Monte-Cristo  est  gros,  gras  et  bien  portant;  Monte- 
Cristo  est  brun,  roux,  avec  le  ventre  blanc  et  les  cornes 
noires,  il  n'est  né  ni  à  Marseille,  ni  à  Lucques,  ni  à 
Naples;  il  est  Normand,  et  les  plaines  du  Calvados  ont  vu 
les  jeux  de  son  enfance. 

Monte-Cristo,  c'est  le  bœuf  gras! 

A  tout  seigneur,  tout  honneur!  M.  Cornet  de  Caen 
rendit  hommage  l'année  passée  à  l'éminent  génie  de  M.  de 
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Balzac.  Aujourd'hui  M.  Dumas  a  les  honneurs  du  Car- 
naval. Toute  la  littérature  y  passera. 

Mais  le  Monte-Cristo  normand  fera  du  tort  à  Mélingue, 
chargé  du  principal  rôle  dans  le  drame  futur.  J'ai  peur 
qu'on  ne  le  trouve  bien  maigre  à  côté  de  son  devancier. 

Joseph  d'Estienne. 


[XXII] 

Du  21  au  28  février  i8^j. 

Le  Carnaval  a  disparu;  avec  lui  les  danses  obscènes  et 
les  débauches  nocturnes;  les  masques  se  débarbouillent; 
le  fleuve  des  pierrettes  est  rentré  dans  son  lit.  Voici  le 
carême  avec  sa  face  maigre  et  pâle,  son  maintien  cafard, 
son  regard  hypocrite.  II  est  vêtu  d'un  surplis  noir  et  d'un 
rabat  blanc,  le  digne  carême  !  Oh  !  c'est  un  saint  homme; 
il  mange  du  poisson  sec  et  des  pois  chiches;  il  se  lamente, 
il  se  flagelle,  il  prie. 

Ouais  !  attendez  un  peu  !  écarte  ta  soutane,  brave 
homme,  qu'on  voie  ton  pantalon  noir,  tes  bas  de  soie  et 
ton  soulier  verni;  dérange  un  peu  ce  rabat,  qui  chiffonne 
ta  cravate  de  mousseline  blanche;  ôte  ce  large  camail; 
ton  habit  noir,  chef-d'œuvre  de  Dussautoy,  te  sied  mieux 
et  réjouit  l'œil.  Mais  qu'y  a-t-il  donc  dans  les  vastes  plis 
de  ta  robe  noire  ?  Dieu  me  damne  !  C'est  un  en-cas 
complet!  une  terrine  de  Nérac!  un  flacon  de  Champagne! 
Quelle  discipline  est-ce  là  ?  ton  fouet  a  pour  manche  un 
bâton  de  sucre  de  pomme  ! 

Ah  !  mon  drôle,  voilà  de  vos  tours  !  Vous  allez  danser 
cette  nuit,  n'est-ce  pas?  et  vous  allez  boire,  et  vous  allez 
souper,  mon  gentilhomme  !  et  vous  allez  [faire]  un  petit 
lansqui,  n'est-ce  pas,  chevalier  ?  Corbleu  !  il  fallait  donc  le 
dire  tout  de  suite,  au  lieu  de  vous  embéguiner,  de  vous 
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emmoiniller  et  de  vous  emmortificailler,  comme  vous  le 
faites!  Allons!  du  cœur  à  la  danse,  mon  brave  homme, 
et  si  tu  te  grises,  dors  sans  crainte  sous  la  table  !  Le  jeudi 
de  la  mi-carême,  ton  proche  parent,  viendra  te  relever  et 
te  donner  l'absolution  ! 

^* ^  On  raconte  un  épisode  assez  curieux  du  dernier 
voyage  d'Arnal  dans  le  midi  de  la  France.  Aux  environs 
de  Lyon,  Arnal  apprend  que  la  gendarmerie  venait 
d'arrêter  un  homme  dans  une  petite  commune  que  la  dili- 
gence va  traverser. 

Pour  être  comique,  on  n'en  est  pas  moins  homme;  et 
maître  Arnal  n'expose  pas  volontiers  sa  peau. 

—  Conducteur,  s'écrie-t-il,  descendez  mes  malles  et 
mon  carton  qui  sont  là-haut  dans  la  bâche,  —  je  ne  vais 
pas  plus  loin. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  impossible!   ça  ne  se  fait  pas. 

—  C'est  possible  ;  cela  se  fera,  je  le  veux  ;  mais  sous 
aucun  prétexte,  je  ne  traverserai  ce  repaire  de  brigands  ! 

—  Mais,  monsieur,  il  n'y  a  pas  de  brigands  !  C'est  tout 
simplement  un  braconnier... 

—  Un  braconnier  devient  facilement  assassin!  répond 
sentencieusement  Arnal.  Celui  qui  ne  respecte  pas  la  vie 
des  animaux  s'abreuvera  bientôt  du  sang  de  ses  semblables. 
Je  ne  vais  pas  plus  loin. 

Il  fallut  céder  à  la  singulière  terreur  du  célèbre  comique 
qui  revint  à  Paris  sans  avoir  osé  franchir  la  nouvelle 
forêt  périlleuse.  Cette  anecdote  parfaitement  authentique 
pourra  sembler  piquante  à  ceux  qui  ont  applaudi  tant  de 
fois  Arnal  dans  le  Poltron  et  dans  le  Capitaine  de  voleurs.  Il 
faut  convenir  que  ce  dernier  rôle  prouve  plus  que  le 
premier  en  faveur  de  la  flexibilité  de  son  talent. 

^* ^  Il  faut  vous  dire  que  le  célèbre  Des  Barolles,  le  fameux 
Boulanger  et  l'illustre  Giraud  se  sont  fâchés  du  petit  dis- 
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cours  prononcé  par  le  grand  M.  de  Castellane,  député 
des  Bouches-du-Rhône.  II  y  avait  vraiment  de  quoi;  et  ce 
M.  de  Castellane,  qui  doit  appartenir  à  la  famille  de 
M.  de  Castellane-Athénée-bas-bleu-rue-de- Valois,  avait 
franchi  à  l'égard  de  gens  honorables  et  honorés  la  limite 
des  plus  simples  convenances. 

Mais  cependant  l'illustre  Giraud,  le  célèbre  Des  Barolles 
et  le  grand  Boulanger  auraient  dû  s'arranger  pour  ne  pas 
s'enfoncer  jusqu'au  cou  dans  le  marais  du  ridicule,  comme 
dirait  M.  Henri  Mùrger;  et  la  lettre  qu'ils  ont  adressée 
aux  divers  journaux  est,  très  malheureusement,  frappée 
de  ridicule  au  premier  chef. 

M.  de  Castellane  avait  parlé  de  M.  Dumas  et  des 
personnes  de  sa  suite. 

«  La  suite  de  M.  Dumas  »,  dit  la  lettre  publiée  par  le 
Siècle,  «  se  composait  d'un  seul  domestique;  les  personnes 
de  sa  compagnie  étaient  MM.  Auguste  Maquet,  Louis  Bou- 
langer, Giraud,  Des  Barolles  et  Alexandre  Dumas  fils.  » 

Pour  éviter  d'être  de  la  suite  de  M.  Dumas,  et  de  dire 
comme  ce  brigand  à'Hernani  :  Oui,  je  te  suis!  de  ta  suite, 
fen  suis!  etc.,  ces  messieurs  sont  tombés  entre  les  griffes 
d'un  diable  qui  ne  pardonne  guère;  je  veux  dire  le  Figaro 
du  seigneur  Beaumarchais.  N'est-ce  pas  que  Basile  est 
étrangement  bouffon  lorsqu'il  revendique  avec  orgueil  son 
emploi  de  musicien  destiné  à  réjouir  la  compagnie  de 
monsieur  le  comte  !  Et  n'est-ce  pas  que  monsieur  le  comte 
est  bien  profondément  ironique  et  grand  seigneur,  en  lui 
ordonnant  d'accompagner  en  chantant  le  jeune  grippe- 
soleil,  le  petit  patouriau  des  chèvres,  lequel,  ajoute  M.  le 
comte  Almaviva,  est  de  ma  compagnie. 

Comment  se  fait-il  que  ces  messieurs  de  la  suite  ou  de 
la  compagnie  de  M.  Dumas  aient  oublié  cette  scène, 
lorsque  tout  le  monde  s'en  souvient  ? 
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^*^  Le  Théâtre  Montpensier  a  ouvert  ses  portes  hier  soir; 
ce  matin,  à  huit  heures,  au  moment  où  le  Tintamarre 
charme  les  loisirs  de  la  moitié  du  monde  parisien,  l'autre 
moitié  de  ce  monde  n'est  pas  encore  revenue  du  Théâtre- 
Historique;  nous  ne  pouvons  donner  que  des  détails  très 
succincts  sur  ce  monument. 

En  entrant,  on  trouve  à  main  droite  une  salle  de  bains 
où  les  dames  sont  invitées  à  se  parfumer  avant  d'entrer 
dans  la  salle;  en  sortant  de  ces  thermes  décorés  avec  une 
magnificence  rare,  elles  retrouvent  leur  mari,  et  sont  auto- 
risées à  choisir  un  bouquet  dans  l'orangerie,  infiniment 
plus  vaste  et  plus  somptueuse  que  celle  de  Versailles. 

Une  fois  installé  dans  son  fauteuil,  chaque  spectateur 
jouit  d'une  chaufferette  capnofuge,  à  double  ressort,  et  à 
courant  d'air,  à  laquelle  correspond  une  sonnette  d'appel. 
Vous  pressez  un  bouton  ;  un  ambassadeur  de  service 
accourt  et  vous  sert  sur  un  plat  d'argent  un  exemplaire 
de  Monte-Cristo,  un  volume  des  Mousquetaires  ou  un  tome 
de  la  Dame  de  Montsoreau,  au  choix.  Quelques-uns 
remplacent  cette  distraction  par  un  verre  de  punch. 

Dans  les  entr'actes,  trois  salons  particuliers  sont  réservés 
au  public  spécial  :  l'un  pour  le  hachich,  le  second  pour 
l'opium,  le  troisième  pour  l'éther.  Jusqu'à  présent,  l'éther 
conserve  une  vogue  incontestée.  La  foule  qui  s'y  presse  est 
tellement  compacte  que  M.  Hostein,  par  une  attention 
excessivement  délicate,  a  dû  y  adjoindre  un  petit  boudoir 
qu'on  appelle  salle  des  étouffés. 

Entre  le  quatorzième  et  le  quinzième  tableau,  des  pédi- 
cures, vêtus  de  satin  rose,  viennent  vous  faire  les  cors  et 
vous  offrir  cent  mille  francs  (il  est  d'usage  de  refuser  cette 
somme  parce  que  cela  pourrait  gêner  ces  vénérables 
fonctionnaires  qui  ont  les  cors  plus  grands  que  la  bourse). 

Des  plateaux  chargés  de  doubles  louis  circulent  dans  les 
loges  à  salons,  aux  frais  de  M.  Alexandre  Dumas.  Quant 
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aux  spectateurs  du  paradis,  un  ange  en  bottes  fortes  et  en 
casque  à  crinière  est  chargé  de  distribuer  des  écus  de  cent 
sous,  billon  grossier  dont  on  ne  fait  plus  dans  l'île  de 
Monte-Cristo,  ainsi  nommée  parce  qu'il  y  pousse  des  billets 
de  cinq  mille  francs. 

P.  S.  Le  bruit  court  que  M.  Alexandre  Dumas  vient 
d'accepter  le  poste  éminentde  prince  du  sang  royal,  qu'une 
illustre  amitié  voudrait  bien  lui  offrir  en  échange  de  ses 
immenses  services.  Mais  cette  nouvelle  mérite  confirmation. 

Joseph  d'Estienne. 


[XXIII] 

Du  28  février  au  6  mars  i8^y. 

L'Epoque  a  vécu.  A  l'heure  qu'il  est,  la  force  armée 
campe  devant  les  presses  de  V Epoque;  et  messieurs  les  por- 
tiers ne  sont  plus  admis  à  la  visiter,  même  avec  des  billets 
de  M.  Bohain  ;  M.  de  Girardin  triomphe  sur  toute  la  ligne 
et  avec  la  ligne.  Mais  on  peut  lui  appliquer  le  mot  de 
Pyrrhus,  roi  d'Epire  :  «  Encore  une  victoire  comme  celle-là, 
et  je  suis  perdu  !  » 

^*^  Le  Tintamarre  lui  aussi  a  eu  son  triomphe  cette 
semaine,  triomphe  légitime  et  pur.  M.  Henry  Berthoud  a 
supprimé  l'S,  qui  depuis  la  révolution  de  Juillet  intriguait 
le  monde  littéraire.  Privé  de  cette  queue  caractéristique, 
le  nom  de  M.  Berthoud,  qui  resplendissait  comme  une 
comète,  se  réduit  à  l'état  d'étoile  de  troisième  grandeur.  Il 
faudra  désormais  un  télescope  pour  l'apercevoir  dans  le 
ciel  brumeux  de  VEsprit  public. 


* 
*   * 


Toute  la  presse  s'est  émue  cette  semaine  à  propos  de 
deux  articles  de  journaux;  il  s'agissait,  disait-on,  d'une 
atteinte    portée    à  l'honneur  et  à   la   considération   d'un 
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homme  haut  placé  dans  la  Httérature,  et  que  nous  pouvons 
nommer  dès  à  présent  :  M.  Jules  Janin.  On  ne  sait  pas 
encore  quel  sera  le  résultat  de  cet  incident  regrettable;  nos 
confrères  de  la  France  tibt?dtra/e  annoncent  que  M.  Janin  leur 
intente  un  procès.  L'autre  journal  impliqué  dans  cette 
aiïaire  est  le  Corsaire- Satan,  dont  le  plus  grand  tort  est  son 
immense  publicité.  Il  y  a  eu  de  l'imprudence  dans  le  fait 
de  notre  confrère;  M.  Lepoitevin-Saint- Aime  n'a  pas 
réfléchi  que  l'esprit  ne  se  pardonne  jamais.  Tout  ceci  a 
amené  un  article  peu  parlementaire  dans  le  Courrier  Fran- 
çais ;  seulement  un  rédacteur  transfuge  du  Corsaire-Satan  a 
profité  de  l'occasion  pour  se  faire  une  réclame  en  donnant 
une  démission  dont  personne  ne  se  soucie.  —  Quand  les 
rats  croient  qu'une  maison  va  crouler,  ils  se  sauvent.  Mais 
le  plus  souvent  la  maison  reste  debout  et  n'a  plus  qu'à  se 
féliciter  du  départ  de  ces  hôtes  incommodes. 

^*^  Il  paraît  que  la  commandite  est  éternelle,  comme  le 
Gogo.  Que  n'a-t-on  pas  mis  en  commandite?  Des  chemins 
de  fer,  des  bonnets  de  coton,  des  melons  artificiels,  des 
fusils  à  vent  et  des  sangsues.  Voici  maintenant  qu'un 
monsieur  Desbrières  met  sa  pharmacie  en  actions  de 
250  fr.  Nous  avions  des  quarts  d'agents  de  change  ;  nous 
aurons  des  quarts  de  pharmaciens.  On  paiera  les  divi- 
dendes en  lochs  ferrugineux  et  chocolats  purgatifs.  Nous 
ne  vovons  pas  pourquoi  on  n'échangerait  pas  des  coupons 
d'actions  contre  des  lavements  en  bonne  forme  :  ce  serait 
le  plus  sûr  moyen  de  faire  aller  les  actionnaires. 

^*^  Mlle  Lolla  Montés,  après  avoir  fait  four  à  l'Opéra,  à 
la  Porte  Saint-Martin  et  devant  la  cour  d'assises  de  la 
Seine-Inférieure,  regrettait  les  gendarmes  prussiens,  mili- 
taires pacifiques,  qui  lui  permettaient  d'inscrire  sur  leur 
figure,  avec  sa  cravache  ciselée,  un  puff  à  bon  marché. 
Cependant  le  roi  de  Prusse  devient  constitutionnel  et  son 
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peuple  un  peu  plus  exigeant.  Mlle  Montés  choisit  la  Bavière 
pour  but  de  son  voyage.  La  Bavière,  dit  l'abbé  Gaultier, 
est  un  royaume  dont  Munich  est  la  capitale.  Dans  la  capi- 
tale, II  y  a  un  roi  qui  s'appelle  Louis,  lequel  affuble  d'un 
surnom  en  èque  tous  les  monuments  de  sa  bonne  ville.  On 
V  compte  une  Pinacothèque,  une  Géothèque,  des  Mélo- 
thèques,  un  Odéothèque  (sans  Bocage)  et  quatre  Biblio- 
thèques. 

Mlle  Montés  plut  au  roi  Louis,  lequel  délaissa  les  bas- 
reliefs  d'Egine  pour  les  reliefs  plus  en  ronde  bosse  de 
Mlle  Montés.  Aujourd'hui  le  roi  Louis  veut  abdiquer  en 
faveur  de  Mlle  Montés.  Reste  à  savoir  si  les  Bavarois  per- 
mettront que  le  sceptre  tombe  ainsi  en  cravache. 

^*^  C'est  le  vingt-cinq,  à  six  heures  du  soir,  que  les  portes 
du  Louvre  ont  été  fermées  à  l'admission  des  tableaux  pré- 
sentés pour  l'exposition  prochaine.  Précédemment,  il  était 
d'usage  de  les  recevoir  jusqu'à  minuit.  Beaucoup  de 
messieurs  les  artistes  trouvaient  original  de  n'apporter  leur 
nom  qu'à  minuit  moins  une  minute.  C'est  si  joli,  l'origi- 
nalité! aussi  la  confusion  était  telle  que  la  grande  salle  du 
Louvre  devenait  le  théâtre  d'une  véritable  émeute;  et  pas 
mal  de  toiles  se  trouvaient  crevées  dans  la  bagarre.  La 
nouvelle  mesure  écarte  une  partie  de  ces  inconvéniens. 

^*^  Un  fonctionnaire  assez  inconnu  reçut  à  l'occasion  du 
mariage  de  l'infante  d'Espagne  la  croix  de  Charles  IIL  Le 
lendemain,  notre  homme  passait  avec  sa  moitié  sur  le 
boulevard  des  Italiens. 

Un  des  amis  du  fonctionnaire,  jeune  bohème  politique 
assez  farceur,  s'arrête  tout  court  : 

—  Mon  Dieu,  mon  cher!  qu'est-ce  que  vous  avez  donc 
là  à  votre  boutonnière  ?  Cachez  donc  ça,  mon  ami!  ça  ne 
se  porte  pas  ! 
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Et  sans  plus  de   façon,    il  détache   le   ruban  bleu   du 
fonctionnaire,  le  met  dans  sa  poche  et  s'en  va. 
La  femme  indignée  disait  à  son  mari  : 

—  L'honneur  exige  que  vous  couriez  après  ce  drôle  el 
que  vous  vous  fassiez  rendre  votre  croix. 

—  Bah  !  bah  !  dit  le  fonctionnaire,  j'ai  du  ruban  chez  moi. 

Joseph  d'Estienne, 

[XXIVJ 

Du  j  au  i^  mars  i8^j. 

^*^  L'histoire  du  faux  Martin  Guénot  [51c]  et  la  femme  à 
deux  maris  de  M.  de  Pixérécourt  viennent  de  trouver  un 
pendant  en  plein  dix-neuvième  siècle.  Le  générai  de 
Vaudoncourt,  proscrit  en  1815  et  mort  civilement,  a  cru 
pouvoir  contracter  à  l'étranger  un  second  mariage,  du 
vivant  de  sa  première  femme. 

Or,  ce  n'est  pas  le  cœur  ni  la  personne  de  M.  de  Vau- 
doncourt que  les  deux  femmes  se  disputaient  (le  général 
est  mort)  ;  c'est  sa  dotation.  Et  c'est  là  qu'on  voit  claire- 
ment que  l'affaire  se  passe  en  1846. 

Le  conseil  d'état,  fort  embarrassé  entre  ces  deux  veuves 
également  éplorées,  s'est  déclaré  incompétent.  De  délai  en 
délai,  l'une  des  deux  suivra  son  mari  dans  un  monde  meil- 
leur, et  la  question  sera  définitivement  tranchée. 

^* ^  Battez  tambours!  sonnez  clairons!  Illuminez  votre 
casque  à  mèche,  ô  braves  abonnés  du  Constitutionnel  !  Martin 
l'enfant  trouvé  a  terminé  sa  carrière. 

C'est  aujourd'hui,  non  pas  hier  ni  demain,  que  le  fameux 
roman  du  grand  Eugène  Sue  passe  de  vie  à  trépas.  Martin, 
l'enfant  trouvé,  a  retrouvé  son  père,  le  papa  Duriveau. 
Us  socialisent  et  phalanstérisent  sérieusement  comme  de 
petits  Jean  Journet,  et  vivent  heureux  dans  la  meilleure 
des  Solognes  possibles. 
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II  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  grand,  le  divin  Martin, 
cet  enfant  trouvé  qui  coûte  dix  mille  francs  le  volume,  a 
procuré  à  M.  Véron  une  perte  nette  de  huit  cent  quarante 
abonnés  ;  mais  comme  le  Constitutionnel  et  tous  les  journaux 
Duvevrier  perdent  quatre  francs  par  tête  de  bétail  abon- 
nable,  ces  huit  cent  quarante  abonnés  réfractaires  repré- 
sentent un  bénéfice  de  trois  mille  et  quelques  cents  francs. 
Et  M.  Véron  ose  se  plaindre! 

^*_.^  On  comptait  voir  au  Louvre,  cette  année,  le  grand 
tableau  de  M.  Couture  annoncé  depuis  longtemps  sous  le 
titre  de  la  Décadence  romaine.  II  paraît  que  certains  détails 
ont  effarouché  la  pudeur  du  jury  et  que  le  tableau  a  été 
écarté  comme  immoral.  Nous  ne  savons  pas  trop  si  ce 
bruit  n'est  pas  un  canard;  dans  tous  les  cas,  faisons  notre 
profession  de  foi  :  il  n'y  a  d'immoral  que  la  mauvaise  pein- 
ture ;  et  à  ce  point  de  vue,  messieurs  les  académiciens 
sont  des  gens  bien  dépravés. 

^"^^  Pour  le  coup,  voici  du  nouveau.  La  Bavière  est  en 
ébullition  ;  le  Conseil  des  ministres  a  donné  sa  démission 
en  masse,  non  sans  protester  contre  l'instigatrice  de  tous 
ces  troubles,  Mlle  Lolla  Montés.  Le  parti  catholique  a 
adressé  ses  remontrances  au  roi  Louis,  et  semble  le  menacer 
d'une  révolution  s'il  n'abjure  ses  erreurs.  Nous  ne  chargeons 
pas  le  tableau  :  les  choses  en  sont  là,  et  c'est  le  Journal  des 
Débats  qui  nous  l'apprend  dans  son  numéro  de  vendredi 
dernier.  Ce  qu'il  y  a  de  réellement  incroyable  dans  cette 
affaire,  c  est  l'attitude  du  Journal  des  Débats,  lequel  semble 
prendre  fait  et  cause  pour  lex-épouse  de  M.  Dujarrier,  et 
contre  le  parti  national,  qu'il  qualifie  d'ultra-catholique  et 
même  d'un  peu  jésuite. 

Le  roi  Louis  fait  tête  à  l'orage  ;  il  se  soucie  de  ses 
ministres  comme  nous  de  M.  Bocage,  et  il  vient  de  conférer 
à  Mlle  LoIIa  Montés  les  privilèges  de  l'indigénat  bavarois. 
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Nous  ne  cloutons  pas  que  si  Mlle  LoIIa  fût  restée  à  Paris, 
le  préfet  de  police  ne  lui  eût  promptement  décerné  des 
lettres  de  petite  naturalité. 

^*^  Le  dieu  Ponsard  est  plus  malheureux  qu'une  petite 
pierre.  A  peine  est-il  sorti  des  antres  infernaux  de  l'Odéon 
que  ses  concitoyens  se  cotisent  pour  lui  acheter  un  terrain 
à  perpétuité,  absolument  comme  à  M.  Pierre  Fibochard, 
bon  père,  bon  époux,  etc.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez 
pour  tuer  ce  poëte  tragique,  voici  que  le  Constitutionnel 
publie  Agnès  de  Méranie  en  feuilleton  ! 

Malheureux  Ponsard  !  malheureuse  Agnès  ! 

P.  S.  M.  Ponsard  vient  d'acheter  un  fonds  de  mercerie. 

^*^  On  sait  (ou  on  ne  sait  pas)  qu'il  y  a  à  la  mairie  du 
deuxième  arrondissement  une  exposition  de  tableaux  au 
bénéfice  des  indigens.  Parmi  ces  tableaux  figure  un 
Raphaël  plus  ou  moins  authentique.  Or,  ce  matin,  les 
journaux  publient  ces  quelques  lignes  : 

M.  Ingres,  visitant  hier  l'exposition  de  la  rue  Chauchat,  a  reconnu 
la  Vierge  de  Loreto  qu'il  avait  admirée  à  Rome  en  1813;  s'il  se  présente 
des  incrédules,  a-t-il  dit,  envoyez-les-moi,  je  leur  dirai  mon  opinion. 

Le  garçon  de  bureau  du  Tintamarre,  qui  ades  convictions  en 
peinture,  est  allé  voir  M.  Ingres  pour  connaître  son  opinion. 

—  Mon  ami,  lui  a  répondu  l'illustre  peintre,  mon  opi- 
nion est  que  ce  tableau  n'est  pas  de  Raphaël. 

L'opinion  du  Tintamarre  est  que  l'entre-filets  des  jour- 
naux vertueux  est  une  simple  réclame. 

Joseph  d'Estienne. 

[XXVJ 

Du   i/f.  au  20  mars  iS^j. 

^* ^  Il  est  arrivé,  il  est  passé,  mort,  enterré,  flambé,  le 
jeudi  de  la  Mi-Carême.  Les  blanchisseurs,  les  blanchisseuses, 
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les  porteurs  et  les  porteuses  d'eau  l'ont  célébré  joyeuse- 
ment ;  les  masques  étaient  en  petit  nombre  sur  le  boule- 
vard ;  mais  la  nuit  !  bon  Dieu  !    quelle  nuit  ! 

L'imagination  se  fatigue  à  compter  les  bals,  bastringues, 
salons  de  Mars  et  autres  divinités  mythologiques  que  la 
tolérance  de  la  police  avait  laissé  ouvrir  cette  nuit-là  : 
Opéra,  Valentino,  Prado,  Salon  de  Mars,  Wauxhall,  Bal 
d'Antin,  Salon  de  la  Picarde,  Elysée,  Colisée,  etc.,  etc. 

L'Ambigu  donnait  un  bal  d'artistes...  en  cheveux. 
L'affiche  annonçait  que  le  premier  quadrille  serait  exécuté 
sous  la  conduite  de  M.  Artus  ;  quant  au  second  quadrille, 
le  même  M.  Artus  s'était  chargé  de  le  faire  exécuter. 
La  direction  du  troisième  quadrille  était  confiée  à  M.  Artus, 
et  ainsi  de  suite.  Les  personnes  qui  aiment  M.  Artus  ont 
dû  être  transportées  de  joie.  Quinze  cents  personnes  ont 
aimé,  jeudi,  M.  Artus. 

^* ^  On  sait  que  la  troisième  symphonie  de  M.  F.  David 
a  obtenu  un  succès  peut-être  exagéré,  mais  suffisant  pour 
faire  oublier  le  fiasco  complet  de  Moïse  au  Mont  Sinaï.  On 
a  peu  d'exemples  de  ces  retours  de  fortune  après  un 
premier  succès  et  une  première  chute. 

—  Je  ne  verrais  pas  de  mal  à  ce  que  M.  Félicien  David 
soit  remontésursonchameau,  disait  hier  un  homme  d'esprit; 
mais  malheureusement  ce  succès-là  nous  vaudra  une  troi- 
sième tragédie  de  M.  Ponsard. 

^* ^  Mlle  Lolla  Montés  vient  de  faire  connaissance  avec 
la  police  correctionnelle  de  la  ville  de  Munich.  Elle  a 
battu  cette  fois  non  pas  un  gendarme,  non  pas  deux  gendar- 
mes, non  pas  un  conseiller  aulique,  non  pas  un  cuirassier, 
non  pas  le  roi  Louis,  mais  toute  la  ville  de  Munich.  Pour  ce 
fait,  la  célèbre  danseuse  (qui  ne  danse  pas)  a  été  con- 
damnée à  un  jour  de  prison.  Le  roi  de  Bavière  a  eu  un 
instant  l'idée  de   faire  appliquer   aux  juges  la  peine  des 
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travaux  forcés.  Mais  il  a  réfléchi  que  cette  mesure  incom- 
moderait Messieurs  les  criminels,  et  nous  lui  devons  cette 
justice  que  S.  M.  Bavaroise  y  a  renoncé  sans  difficulté. 

^*^  M.  Alphonse  Karr  —  fait  paraître  quelque  part  ses  — 
Guêpes  illustrées.  L'illustration  de  ces  —  petits  volumes 
n'illustrera  pas  l'artiste  qui  les  —  signe.  Les  petites  Guêpes 
qui  —  autrefois  séparaient  —  chaque  paragraphe  de  —  ces 
pamphlets  —  se  sont  —  changées  en  petites  bêtes  —  dont 
nous  n'avons  pu  reconnaître  ni  —  constater  l'identité.  — 
Mais  ces  —  petites  bêtes  —  manquent  d'aiguillon. 

,^*^  Dimanche  dernier,  un  vieillard,  qui  traversait  la  place 
Louis  XV,  a  été  renversé  par  une  calèche  lancée  à  fond  de 
train,  et  foulé  aux  pieds  des  chevaux.  Le  propriétaire  de 
la  calèche  prodigua  les  premiers  soins  au  blessé  et  voulut 
le  reconduire  dans  sa  voiture. 

Le  Constitutionnel,  qui  raconte  le  fait,  ajoute  que  le  vieil- 
lard aima  mieux  prendre  l'omnibus. 

Evidemment,  le  Constitutionnel  est  très  avant  dans  la 
confidence  de  ce  vieillard.  Le  blessé  ne  serait-il  pas  le 
patriarche  lui-même  ? 

^* ^  Le  bal  de  l'association  des  artistes  dramatiques  a  eu 
lieu  samedi  dernier  avec  un  grand  concours  du  monde 
artistique  et  littéraire.  Ce  bal  est  utile  puisqu'il  ajoute 
chaque  année  une  somme  importante  aux  ressources  de  la 
Société;  son  inconvénient  réel,  c'est  qu'on  n'y  peut  pas 
danser,  puisqu'on  n'y  marche  pas  faute  de  place  ;  on  n'y 
cause  pas  faute  de  se  connaître,  et  l'on  n'y  dort  que  dif- 
ficilement attendu  le  bruit  de  l'orchestre  Musard. 

Le  bal  donné  au  profit  de  la  colonie  de  Petit-Bourg  est 
une  chose  entièrement  ridicule.  L'affiche  valait  celle  de 
rOdéon,  et  le  bal  valait  la  Grande-Chaumière.  Mmes  Marie 
Delille,  Maria  Mogador  et  Bacchanal  honoraient  de  leur 
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présence  cette  œuvre  toute  philanthropique;  en  effet,  ces 
dames  ont  beaucoup  aimé,  et  M.  Allier,  le  vertueux  direc- 
teur de  Petit-Bourg,  n'a  pas  eu  tort  de  prélever  une  dîme 
sur  cette  charité  publique. 

Joseph  d'Estienne. 

[XXVI] 

Du  2  J  au  27  mars  iS^y. 

^* ^  Nous  jouissons  depuis  le  commencement  de  la  semaine 
de  cette  sorte  d'été  qui  remplace  à  Paris  le  printemps  véri- 
table, encombré  de  neige  et  de  boue.  Encore  quinze  jours 
de  cette  température  asiatique,  et  les  paletots  disparaîtront  ; 
on  verra  poindre  les  petits  habits  de  cheval  à  carreaux  noirs 
et  bleus,  et  Mabille  ouvrira  les  portes  de  son  palais  de 
l'Allée  des  Veuves.  On  peut  dire  palais,  maintenant  que 
les  aimables  drôlesses  que  tout  Paris  a  la  bonté  de  trouver 
ravissantes  sont  exposées  à  devenir  reines  de  la  main 
gauche.  Le  sort  de  Lolla  Montés  tente  bien  des  ambitions. 
Paris  galant  menace  d'émigrer.  Rigolette  se  propose 
d'aller  à  la  recherche  du  grand-duché  de  Gérolstein  ; 
Clotilde  Bacchanal  a  jeté  son  dévolu  sur  l'hospodar  de 
Moldavie;  Frisette,  séduite  par  les  récits  de  l'ambassadeur 
Lagrenée  [sic],  va  tenter  fortune  dans  le  pavs  du  fleuve 
Jaune,  du  grand  Yo  et  du  grand  Yu  ;  quant  à  Gobelotte  et 
au  menu  fretin  des  danseuses,  elles  iront  toutes  en  Arabie, 
pays  des  patriarches  et  des  animaux  les  plus  sobres  de  la 
création. 

^*^  L'avènement  de  M.  Ancelot  au  feuilleton  du  Commerce 
a  produit  sensation...  dans  l'esprit  de  ce  littérateur.  Pour 
être  feuilletonniste,  il  se  croit  quelque  chose.  Cette  fierté 
sied  bien  aux  grands  esprits.  Dans  sa  dernière  tartine; 
M.  Ancelot  fait  preuve  dune  modestie  touchante  :  il  cite 
une   cinquantaine    de  vers  de  lui,    composés    jadis    pour 
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l'ouverture  du  théâtre  du  Havre.  Le  brave  académicien 
croit  sans  doute  qu'on  ne  les  avait  pas  lus. 

^*^  Jeudi  dernier  on  a  enterré  M.  Martin  (du  Nord), 
ministre  de  la  justice  et  des  cultes  et  garde  des  sceaux.  Un 
régiment  de  ligne,  une  batterie  d'artillerie,  un  escadron  de 
hussards  composaient  le  cortège.  Vers  cinq  heures  du  soir, 
les  promeneurs  du  boulevart  des  Italiens  ont  été  assez 
étonnés,  au  moment  où  les  troupes  revenaient  du  cimetière, 
d'entendre  leur  musique  exécuter  un  quadrille  de  Musard 
et  la  valse  de  la  Sirène.  Il  paraît  que  l'enterrement  les  avait 
mis  en  gaîté. 

^*^  M.  Dumas  continue  dans  la  Presse  la  publication  de 
ses  impressions  d'Afrique.  Elles  se  bornent  jusqu'ici  aux 
détails  d'un  voyage  de  Paris  à  Bordeaux.  Toujours  brillant, 
spirituel  et  pittoresque,  le  célèbre  écrivain  devient  de  plus 
en  plus  outrecuidant  et  personnel.  Les  paillettes  de  la 
Pailleterie  lui  donnent  dans  l'oeil  et  lui  troublent  la  vue  ; 
il  fait  sur  sa  famille,  sur  lui,  sur  son  fils,  sur  ses  amis  les 
plus  étranges  confidences  :  son  fils  cherche  toujours  à  lui 
soustraire  son  escarcelle;  M.  Desbarolles  n'a  que  deux 
dents,  mais  elles  sont  jaunes;  etc.,  etc. 

M.  Dumas  oublie  qu'on  s'avilit  quelquefois  en  devenant 
trop  amusant. 

^*^  Les  somnambules  sont  à  l'ordre  du  jour,  elles  brillent 
dans  les  annonces  blago-Duveyrier  et  dans  les  salons  plus 
ou  moins  dorés  de  la  Chaussée  d'Antin.  En  général,  il  est 
de  ces  établissements  équivoques  où  des  jeunes  ûlles 
tombent  en  extase  dans  des  poses  excessivement  plastiques, 
où  des  cabinets  particuliers  sont  réservés  aux  personnes 
qui  désirent  étudier  le  magnétisme  loin  des  yeux  des  pro- 
fanes qui  nous  paraissent  tomber  sous  la  juridiction  du 
préfet  de  police  plutôt  que  sous  la  griffe  du  Tintamarre. 
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Cependant  la  mine  est  féconde  en  détails  curieux  et  en 
charlatanisme  comique,  nous  y  reviendrons  en  détail. 

^*^  MM.  les  Gens  de  Lettres,  comprenant  à  la  fin  le 
besoin  d'asseoir  leur  institution  sur  des  bases  durables  et 
de  lui  donner  tout  le  développement  dont  elle  est  suscep- 
tible, ont  pris  une  grande  résolution,  et  lundi  15  mars, 
ils  se  sont  réunis  chez  Deffieux  pour  manger  du  veau. 
Disons  tout  de  suite  que  ce  veau  est  une  hyperbole 
poétique  :  on  n'a  rien  mangé  du  tout.  La  plupart  des 
membres  n'ont  pu  dévorer  que  leurs  regrets  et  boire  que 
leurs  larmes.  M.  Henri  Murger  a  mangé  une  patte  d'écre- 
visse,  et  M.  S.  Henry  Berthoud  en  a  été  réduit  à  dévorer 
quelques  feuilletons  de  son  cru  qu'il  avait  par  hasard  sur 
lui.  Inutile  d'ajouter  que  le  malheureux  écrivain  a  été  pris 
de  cohques  atroces.  La  Patrie  est  en  danger. 

Joseph  d'Estienne. 


[XXVII] 

Du  28  mars  au  j  avril  i8^j. 
^* ^  Le  feuilleton  de  la  Presse  devient  purement  biogra- 
phique, depuis  le  retour  de  M.  Alexandre  Dumas.  Les 
moindres  incidents  de  la  vie  accidentée  de  Desbaroiles, 
les  plus  fines  saillies  d'Alexandre  (lisez  Dumas  fils),  les 
cigarettes  d'Achard  et  les  mollets  de  Louis  Boulanger, 
tout  s'y  trouve. 

Les  aventures  de  Gil  Blas,  de  Guzman  d'Alfarache 
compliquées  des  hauts  faits  d'Amadis  et  de  Roland  furieux 
pâlissent  devant  les  impressions  hispano-africaines  de 
M.  de  la  Pailleterie. 

Qu'on  en  juge  : 

Un  matin,  Alexandre  Dumas  passait  dans  une  rue  de 
Madrid.    Que  voit-il?   Un   dogue,    un  véritable   molosse 
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qui  faisait  mine  de  dévorer  un  pauvre  roquet  d'épagneul, 
tandis  qu'une  vieille  dame,  de  l'apparence  la  plus  respec- 
table, pleurait  à  chaudes  larmes,  et  dans  son  désespoir, 
arrachait  les  mèches  de  son  tour  de  tête. 

Vaillant  comme  Achille,  et  prompt  comme  la  foudre, 
Dumas  s'élance,  prend  le  molosse  par  la  peau  du  col,  et, 
nouvel  hercule,  l'étouffé  dans  ses  bras.  Puis  rajustant 
sa  manchette  et  secouant  son  jabot,  il  ramène  l'épagneul  à 
sa  maîtresse  éplorée. 

La  vieille  dame  était  marquise,  et  très  riche.  Elle  offrit 
son  cœur  et  sa  main  à  l'illustre  rejeton  des  la  Pailleterie. 

—  «  Hélas!  s'écria  celui-ci  en  terminant  le  récit  de 
cette  aventure  héroïque  ;  que  n'ai-je  accepté  cette  offre  ! 
Aujourd'hui,  je  serais  veuf  et  millionnaire!  » 

Cette  exclamation  témoigne  d'une  certaine  délicatesse 
de  sentimens.  Nous  voudrions  surtout  savoir  ce  que, pense 
d'un  tel  regret  M""^  Ida  Ferrier,  épouse  légitime  de  M.  le 
marquis  Dumas  de  la  Pailleterie. 

_^*^  Une  discussion  curieuse  s'élève  entre  M.  Paulin  Paris, 
conservateur  des  manuscrits  à  la  Bibliothèque  royale,  et 
M.  Paul  Lacroix,  plus  ou  moins  connu  sous  le  nom  de 
bibliophile  Jacob. 

M.  Lacroix  a  trouvé  un  manuscrit  du  cinquième  livre  de 
Pantagruel,  et  prétend  y  reconnaître  l'écriture  même  de 
Rabelais;  M.  Paulin  Paris  rit  comme  un  bossu  de  cette 
prétendue  découverte,  et  affirme  que  le  bibliophile  Jacob 
se  laisse  un  peu  trop  influencer  par  sa  qualité  de  directeur 
de  L'Alliance  des  Arts. 

Nous  sommes  bien  désintéressés  dans  la  question,  et 
nous  allons  donner  notre  avis  impartial  : 

Il  se  pourrait,  malgré  la  dénégation  de  M.  Paulin  Paris, 
que  le  manuscrit  fût  en  effet  de  Rabelais  ;  car  il  est  dans 
les  mœurs  de  iMM.  les  bibliothécaires  de  nier  tous  les 
trésors  qu'ils  n'ont  pas  su  découvrir. 
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En  second  lieu,  il  est  peu  probable  que  la  découverte 
soit  authentique,  attendu  que  le  savant  bibliophile  Jacob 
ignore  le  premier  mot  de  la  science  des  manuscrits,  et 
qu'on  ferait  vingt  volumes  in-folio  rien  qu'en  relevant  les 
erreurs  qu'il  a  mises  en  circulation  depuis  vingt  ans. 

^* ^  L'Union  monarchique,  qui  a  remplacé  à  la  fois  la  Quoti- 
dienne, la  France,  et  FEcbo  français,  annonce  qu'elle  publiera 
des  romans  et  nouvelles  de  MM.  Karr,  Balzac,  Méry, 
Gozian  et  Sandeau  ;  mais  elle  ajoute  que  les  articles  de 
haute  littérature  seront  rédigés  par  M.  Alfred  Nettement. 
Ceci  est  très  flatteur  pour  les  écrivains  distingués  qui 
accordent  leur  collaboration  à  l'Union  monarchique.  Nous 
savons  bien  que  M.  Nettement  est  un  grand  écrivain, 
mais  il  ne  faudrait  pas  le  dire  si  haut  de  peur  d'humilier 
les  autres...  les  mauvais. 

^*^  Les  compagnies  des  chemins  de  fer  de  Rouen,  du 
Havre,  de  Saint-Germain  et  de  Versailles  font  construire 
d'immenses  gares  à  charpente  de  fer  qui  couvrent  toute 
la  largeur  de  la  voie  à  l'embarcadère,  et  permettent  de 
partir  et  de  débarquer  à  couvert.  Cette  sollicitude  éclairée 
ne  trouvera  que  des  approbateurs.  Mais,  au  fond,  n'est- 
ce  pas  une  plaisanterie  presque  cruelle  de  la  part  d'admi- 
nistrateurs qui  conservent  obstinément  l'institution  meur- 
trière des  wagons  découverts  ? 

Avec  la  moitié  des  sommes  que  coûtent  les  gares  nouvelles, 
on  eût  couvert  tous  les  anciens  wagons. 

Un  peu  moins  de  luxe,  messieurs,  et  un  peu  plus  d'huma- 
nité ! 

^* ^  Jamais  le  jury  de  peinture  n'avait  plus  que  cette 
année  soulevé  de  légitimes  réclamations.  Deux  peintres 
justement  célèbres,  Decamps  et  Meissonnier  [sic],  se  sont 
abstenus  d'exposer,  pour  ne  pas  encourir  les  mauvais  pro- 
cédés de  MM.  les  académiciens. 
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Ces  messieurs  ont  imaginé  cette  année  une  vexation 
nouvelle  particulièrement  dirigée  contre  les  sculpteurs.  Ils 
ont  refusé,  sans  exception,  toute  œuvre  susceptible  d'être 
reproduite  et  mise  dans  le  commerce.  En  conséquence, 
ils  ont  exclu  tous  les  bronzes  de  Mène,  l'un  des  meilleurs 
artistes  de  ce  temps-ci  ;  ils  ont  refusé  le  buste  du  duc  de 
Montpensier,  commandé  par  le  duc  lui-même  à  un  sculpteur 
déjà  connu,  M.  Vilain. 

Mais  ce  dernier  fait  a  produit  une  grande  sensation.  Il 
n'y  a  guère  eu  au  fond  de  ce  refus  autre  chose  qu'une 
jalousie  de  concurrens  ;  et  cette  fois,  les  plaintes  des  artistes 
ont  été  portées  en  haut  lieu  par  M.  le  duc  de  Montpensier. 
Justice  sera-t-elle  faite  enfin  ? 

^* ^  II  y  a  deux  jours,  un  monsieur  bien  vêtu  comparaissait 
devant  la  cour  d'assises  sous  la  prévention  de  vol  de 
couverts  d'argent. 

—  Ce  n'est  pas  votre  premier  méfait,  lui  dit  le  président, 
vous  n'avez  pas  d'excuse  ? 

—  Mille  pardons  !  dit  le  voleur  ;  je  n'avais  rien  pris 
depuis  la  veille  ! 

Joseph  d'Estienne. 
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[En  collaboration.] 

LE    SALUT  PUBLIC. 

i-  NUMÉRO 

VIVE  LA  RÉPUBLIQUE! 


AU    PEUPLE. 

On  disait  au  Peuple  :  défie-toi. 

Aujourd'hui  il  faut  dire  au  Peuple  :  aie  confiance  dans 
le  gouvernement. 

Peuple!  Tu  es  là,  toujours  présent,  et  ton  gouverne- 
ment ne  peut  pas  commettre  de  faute.  SurveilIe-Ie,  mais 
enveloppe-Ie  de  ton  amour.  Ton  gouvernement  est  ton  fils. 

On  dit  au  Peuple  :  gare  les  conspirateurs,  les  modérés, 
les  rétrogrades!  Sans  doute  il  faut  veiller,  les  temps  sont 
chargés  de  nuages,  quoique  l'aurore  ait  été  resplendissante. 
Mais  que  le  Peuple  sache  bien  ceci,  que  le  meilleur  remède 
aux  conspirations  de  tout  genre  est  la  foi  absolue  dans  la 
République,  et  que  toute  intention  hostile  est  inévitable- 
ment  étouffée  dans  une  atmosphère  d'amour  universel. 


AUX    CHEFS    DU    GOUVERNEMENT    PROVISOIRE. 

Honneur  à  vous  qui  avez  pris  l'initiative  et  l'embarras 
des  premiers  jours. 

Le  peuple  a  confiance  en  vous.  Ayez  confiance  en  lui! 
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La  confiance  réciproque  sauvera  tout.  Honte  à  qui  n'est 
pas  bon  républicain!  II  n'est  pas  de  ce  siècle!  Honte  à  qui 
se  défie.  Il  est  donc  faible! 

Soyez  grands,  soyez  forts  dans  le  gouvernement,  et  ne 
doutez  jamais  de  l'intelHgence  du  peuple  qui  vous  suit. 

Il  aime  ceux  qui  l'aiment.  Ne  craignez  donc  rien. 

Ne  faites  jamais  un  pas  en  arrière.  Marchez  plutôt 
comme  le  vent.  Nous  savons  maintenant  que  les  heures 
sont  des  années. 

Honneur  donc  à  vous  qui  avez  pris  sur  vos  épaules  le 
rude  poids  des  premières  journées!  Vous  tenez  l'Europe 
entre  vos  mains.  Nous  savons  que  vous  serez  dignes  de 
votre  tâche.  Car  une  commune  expérience  qui  nous  a  été 
léguée  par  nos  pères,  nous  enseigne  que  hors  de  l'assem- 
blée NATIONALE,  IL  n'y  A  POINT  DE  SALUT  ! 

Et  enfin,  ce  grand  remède  une  fois  appliqué  par  vos  soins 
sur  nos  longues  souffrances,  déposant  votre  haute  magis- 
trature, vous  emporterez  le  souvenir  d'une  grande  action 
et  la  pieuse  reconnaissance  de  tous,  qui  est  l'unique  décora- 
tion et  l'unique  récompense  digne  des  grands  citoyens. 


LES    ETOILES    FILENT,    ET    LES    REPUTATIONS    AUSSI. 

Deux  hommes  sont  bien  bas  à  cette  heure,  les  sieurs 
Thiers  et  Odilon-Barrot. 

Le  premier  a  toujours  été  un  singe  plein  de  malice,  riant, 
criant,  gesticulant,  sautant,  ne  croyant  à  rien,  écrivant  sur 
tout. 

Ne  croyant  pas  à  la  Révolution,  il  a  écrit  la  Révolution. 

Ne  croyant  pas  à  l'Empire,  il  a  écrit  l'Empire. 

Savez-vous  ce  qu'il  aimait? 

Les  singes.  Il  leur  a  fait  bâtir  un  palais. 

Le  second  était  son  compère,  un  homme  sérieux,   une 
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contrefaçon  de  tribun  ;  il  avait  toute  la  gravité  d'un 
montreur  d'ours,  le  sieur  Barrot;  toute  sa  vie  il  l'a  passée 
à  montrer  un  singe.  Pendant  dix  ans  la  France  a  cru  à  un 
grand  orateur,  au  sieur  Barrot. 

II  est  vrai  qu'il  entrait  à  l'ex-chambre  des  députés  avec 
une  provision  de  mots  plein  ses  poches. 

Dans  la  poche  droite  il  mettait  :  Mon  pays,  mon  patriotisme. 
Dans  la  poche  gauche,  honneur  et  vertu.  (Sa  famille  touchait 
cent  trente  mille  Jrancs  de  places.) 


La  Garde  nationale  est  ivre  de  joie;  elle  accueille  partout 
avec  enthousiasme  les  cris  de  :  Vive  la  République  !  C'est  un 
fait  accompli;  il  n'y  a  plus  que  des  républicains  en  France. 


LE    24    FEVRIER. 


Le  24  février  est  le  plus  grand  jour  de  l'humanité!  C'est 
du  24  février  que  les  générations  futures  dateront  l'avène- 
ment définitif,  irrévocable,  du  droit  de  la  souveraineté 
populaire.  Après  trois  mille  ans  d'esclavage,  le  droit  vient 
enfin  de  faire  son  entrée  dans  le  monde,  et  la  rage  des  tyrans 
ne  prévaudra  pas  contre  lui.  Peuple  français,  sois  fier  de 
toi-même;  tu  es  le  rédempteur  de  l'humanité. 

Ayez  à  vos  ordres  quatre-vingt  mille  baïonnettes  et  des 
caissons  par  milliers,  et  des  canons  mèche  allumée,  si  vous 
avez  contre  vous  le  droit  et  la  volonté  du  Peuple,  vous  êtes 
un  gouvernement  perdu,  et  je  ne  vous  donne  pas  vingt- 
quatre  heures  pour  décamper.  Voilà  ce  que  le  24  Février 
vient  d'enseigner  au  monde.  Désormais  toute  nation  qui 
demeurera  esclave,  c'est  qu'elle  ne  sera  pas  digne  d'être 
libre  :  avis  aux  Peuples  opprimés! 

i3 
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LES    PRESSES    MECANIQUES. 


Quelques  frères  égarés  ont  brisé  des  presses  mécaniques. 
Vous  cassez  les  outils  de  la  Révolution.  Avec  la  liberté  de 
la  presse,  il  y  aurait  vingt  fois  plus  de  presses  mécaniques 
qu'il  n'y  aurait  peut-être  pas  encore  assez  de  bras  pour 
les  faire  fonctionner. 

Toute  mécanique  est  sacrée  comme  un  objet  d'art. 

L'intelligence    nous   a   été    donnée    pour    nous    sauver. 

Toute  mécanique  ou  tout  produit  de  l'intelligence  ne  fait 
du  mal  qu'administré  par  un  gouvernement  infâme. 

Les  autres  ouvriers  ont  protesté,  entre  autres  les  rédac- 
teurs  du    journal    VAtelier.    Nous   attendions   cela    d'eux. 


LA    REINE    D  ESPAGNE    A    LA    COLIQUE. 

On  dit  même  qu'à  cette  heure  elle  ne  l'a  plus. 

Si  quelques  soupçons  disaient  juste,  ce  ne  serait  qu'une 
preuve  nouvelle  que  le  crime  lui-même  sert  les  bonnes 
causes. 

Allons,  Espagne!  Vite  à  l'œuvre! 


TROIS    MOTS    SUR    TROIS    GOUVERNEMENTS. 

Depuis  soixante  ans,  la  France  allait  en  fait  de  gouver- 
nements de  mal  en  pis.  Napoléon  lui  avait  donné  un  des- 
potisme oint  de  suie  de  poudre,  mais  scintillant  de  gloire; 
la  France  lui  pardonna.  La  Restauration  lui  avait  ramené 
le  privilège  et  les  coups  de  cravache  des  gentilshommes; 
mais  elle  était  franche  d'allures  et  sans  hypocrisie  ;  quelques 
domestiques  fidèles  la  suivirent  sur  la  terre  d'exil.  L'infâme 
gouvernement  qui  vient  de   tomber  voulut  tenter  sur  la 
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nation  l'astuce,  l'hypocrisie,  la  cupidité  et  toutes  les  basses 
passions;  un  croc-en-jambe  du  Peuple  a  suffi  pour  le  jeter 
dans  la  boue. 


UN    MOT    DE    L  EX-ROI. 

Quand  ça  commençait  à  chauffer,  l'ex-roi  riait  en  sour- 
nois et  disait  en  se  frottant  les  mains  :  «  Moi  aussi  j'aurai 
ma  journée  des  dupes!  »  —  Quand  on  démolissait 
Charles  X,  il  chassait  gaîment  à  Saint-Cloud.  Toujours 
le  même  esprit  de  vertige  et  d'erreur!  Sont-ils  si  décrépits, 
ces  pauvres  rois,  que  l'aveuglement  soit  chez  eux  maladie 
héréditaire? 


LA    REPUBLIQUE    FRANÇAISE    ET    L  EUROPE. 

Les  traités  de  181  5  viennent  pour  la  seconde  fois  depuis 
dix-sept  ans  d'être  lacérés  par  l'épée  du  Peuple  français. 
Proclamons  haut,  bien  haut,  ces  trois  grands  principes 
de  politique  républicaine. 

Plus  de  conquêtes!  Les  conquêtes  sont  un  attentat  contre 
les  droits  des  peuples,  et  tôt  ou  tard  les  nations  soumises 
réagissent  contre  leurs  conquérants. 

La  République  française  s'assimilera  dans  la  limite  de  ses 
frontières  naturelles  les  provinces  qui  se  donneront  à  elle 
LIBREMENT  ET  SPONTANÉMENT.  En  dehors  de  SCS  frontières 
naturelles,  qui  sont  le  Rhin  et  les  Alpes,  elle  renonce  solen- 
nellement à  posséder  jamais  un  pouce  de  terrain. 

La  France  prend  sous  sa  protection  tous  les  peuples 
opprimés  par  un  gouvernement  tyrannique,  étranger  ou 
indigène,  mais  elle  ne  tirera  son  épée  que  pour  défendre  les 
principes  et  les  institutions  révolutionnaires. 
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Au  dedans,  la  devise  de  la  République   française  est   : 
Tout  par  le  peuple!  Tout  pour  le  peuple! 

Au  dehors  :  Tout  par  les  peuples  !  Tout  pour  les  peuples  ! 


BON    SENS    DU    PEUPLE. 

II  y  a  des  hommes  qui  sont  pleins  de  phrases  toutes  faites, 
de  mots  convenus  et  d'épithètes  creuses  comme  leur  tête. 
—  Le  sieur  Odilon  Barrot,  par  exemple. 

Q_uand  on  leur  parle  de  89,  ces  gens  vous  disent,  c'est 
Voltaire  qui  a  fait  la  Révolution;  ou  bien  c'est  Rousseau 
qui  a  fait  la  Révolution;  ou  bien  c'est  Beaumarchais  qui 
a  fait  la  Révolution. 

Imbéciles!  Niais!  Doubles  sots! 

Michelet  l'a  dit  :  «  La  Révolution  de  89  a  été  faite 
par  le  peuple.  »  Là,  Michelet  avait  raison. 

Le  peuple  n'aime  pas  les  gens  d'esprit!  et  il  donnerait 
tous  les  Voltaire  et  les  Beaumarchais  du  monde  pour  une 
vieille  culotte. 

Ce  qui  le  prouve,  aux  Tuileries  rien  n'a  été  saccagé 
comme  sculpture  et  peinture  que  l'image  de  l'ex-roi  et  celle 
de  Bugeaud  ;  un  seul  buste  a  été  Jeté  par  les  fenêtres  ! . . .  Le 
buste  de  Voltaire! 

RESPECT    AUX    ARTS    ET    A    l'iNDUSTRIE. 

Un  brave  citoyen  s'est  porté  hier  à  Meudon  pour  avertir 
le  commandant  de  la  garde  nationale  Amanton  de  protéger 
les  objets  d'arts  [sic]  contre  les  envahissements  de  la  garde 
qui  devait,  dit-on,  se  porter  sur  le  château  de  l'ex-Roi.  Le 
gouvernement  provisoire  a  dû  délivrer  une  sauvegarde. 

Ne  cessons  pas  de  le  répéter;  respect  aux  objets  d'art  et 
d'industrie,  et  à  tous  les  produits  de  l'intelligence! 
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LA    BEAUTÉ    DU    PEUPLE. 

Depuis  trois  jours  la  population  de  Paris  est  admirable 
de  beauté  physique.  Les  veilles  et  la  fatigue  affaissent  les 
corps;  mais  le  sentiment  des  droits  reconquis  les  redresse 
et  fait  porter  haut  toutes  les  têtes.  Les  physionomies  sont 
illuminées  d'enthousiasme  et  de  fierté  répuJDlicaine.  Ils  vou- 
laient, les  infâmes,  faire  la  bourgeoisie  à  leur  image,  — 
tout  estomac  et  tout  ventre,  —  pendant  que  le  Peuple  gei- 
gnait la  faim.  Peuple  et  bourgeoisie  ont  secoué  du  corps  de 
la  France  cette  vermine  de  corruption  et  d'immoralité!  Qui 
veut  voir  des  hommes  beaux,  des  hommes  de  six  pieds, 
qu'il  vienne  en  France.  Un  homme  libre,  quel  qu'il  soit, 
est  plus  beau  que  le  marbre,  et  il  n'y  a  pas  de  nain  qui  ne 
vaille  un  géant  quand  il  porte  le  front  haut  et  qu'il  a  le  sen- 
timent de  ses  droits  de  citoyen  dans  le  cœur. 


LE    CONSTITUTIONNEL    EST    SCANDALISÉ! 

Le  Constitutionnel  se  résigne;  c'est  bien  de  sa  part;  c'est 
généreux.  Le  Constitutionnel  promet  d'être  bon  citoyen. 

Odilon  Barrot,  la  grosse  poupée  de  carton,  et  Thiers, 
ce  singe  de  foire,  pardonnent  au  Peuple  de  n'avoir  pas 
voulu  se  laisser  voler.  Que  pense  le  Peuple  de  leur  pardon? 


LES    ARTISTES    REPUBLICAINS. 

Les  peintres  se  sont  bravement  jetés  dans  la  Révolution; 
ils  ont  combattu  dans  les  rangs  du  Peuple. 

A  l'Hôtel-de- Ville  des  artistes  portaient  sur  leurs  cha- 
peaux, écrit  en  lettres  de  sang,  le  titre  d'ARTiSTES  républi- 
cains; deux  d'entre  eux  sont  montés  sur  une  table  et  ont 
harangué  le  Peuple. 
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On  parlait  d'une  manifestation  qui  devait  se  produire  au 
Louvre  contre  l'Académie  de  peinture  qui,  depuis  dix-huit 
ans,  a  bu  tant  de  larmes,  a  tué  tant  de  jeunes  talents  par 
la  faim  et  la  misère.  Mais  les  sots  vieillards,  architectes, 
musiciens,  arpenteurs  et  géomètres  sont  à  bas  aujourd'hui. 

Ne  leur  donnons  pas  le  coup  de  pied  de  l'âne. 


REOUVERTURE  DES  THEATRES. 

Les  théâtres  rouvrent. 

Nous  avons  assez  des  tragédies;  il  ne  faut  pas  croire  que 
des  vers  de  douze  pieds  constituent  le  patriotisme;  ce  qui 
convenait  à  la  première  révolution  ne  nous  suffit  plus. 

Les  intelligences  ont  grandi.  Plus  de  tragédies,  plus  d'his- 
toire romaine.  Ne  sommes-nous  pas  plus  grands  aujourd'hui 
que  Brutus,  etc.  ? 


BONNES    NOUVELLES  ! 

L'ex-roi  et  sa  famille  voguent  vers  l'Angleterre.  Ils  y 
sont  sans  doute  arrivés.  Que  le  Peuple  n'ait  pas  peur,  l'An- 
gleterre n'osera  rien  pour  le  dernier  des  Bourboris. 

—  Pour  de  bon,  les  rois  s'en  vont!  Léopold  est  en  fuite. 
La  Belgique  s'est  proclamée  française. 

—  On  voulait  intimider  le  citoyen  Rotschild  (51c)  et  le 
faire  fuir  :  comme  si  le  Peuple  souverain  volait  des  écus.  Il 
ne  prend  que  ses  droits.  Rotschild  a  répondu  :  «  J'ai  con- 
fiance dans  le  nouveau  Gouvernement  et  je  reste.  »  Bravo! 

—  Une  Assemblée  nationale  sera  convoquée  aussitôt  que 
le  Gouvernement  provisoire  aura  réglé  les  mesures  d'ordre 
et  de  police  nécessaires  pour  le  vote  de  tous  les  citoyens. 

—  La  République  française  est  proclamée  à  Dijon. 
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—  Honneur  à  Pie  IX!  Voici  de  grandes  paroles  qu'il  a 
prononcées  récemment  :  «  Ce  sont  les  édifices  anciens  qui 
ont  besoin  de  fondements  nouveaux.  » 

—  Hier,  deux  prêtres  enjambaient  une  barricade;  des 
hommes  du  Peuple  les  insultent;  un  plus  grand  nombre 
les  défend.  Cette  haute  raison  du  Peuple  est  merveilleuse. 

—  Plus  beau  encore.  On  trouve  dans  la  chapelle  des  Tui- 
leries un  remarquable  Christ  en  bois.  Quelqu'un  s'écrie  : 
C'est  notre  maître!  chapeau  bas!  —  Tout  le  monde  se 
découvre  et  on  porte  le  Christ  en  triomphe  à  Saint-Roch. 

Décidément  la  Révolution  de  1848  sera  plus  grande  que 
celle  de  1789;  d'ailleurs  elle  commence  où  l'autre  a  fini. 

VIVE  LA  RÉPUBLIQUE! 

Les  rédacteurs  :  CHAMPFLEURY, 
BAUDELAIRE  et  TOUBIN. 


Imp.  Ed.  Bautruche,  r.  de  la  Harpe,  90. 
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LE  SALUT  PUBLIC. 

2«  NUMÉRO 

VIVE  LA  RÉPUBLIQUE  ! 

Les  rédacteurs-propriétaires  du  Salut  public,  CHAMP- 
FLEURY,  BAUDELAIRE  et  TOUBIN,  ont  retardé  à  dessein  l'envoi 
du  journal  à  leurs  abonnés,  afin  de  faire  graver  une  vignette  qui  servira 
à  distinguer  leur  feuille  d'une  autre  qui  s'est  emparée  du  même  titre. 


LES    CHATIMENTS    DE    DIEU. 

L'ex-roi  se  promène. 

II  va  de  peuple  en  peuple,  de  ville  en  ville. 

II  passe  la  mer;  —  au-delà  de  la  mer,  le  peuple  bouil- 
lonne, la  République  fermente  sourdement. 

Plus  loin,  plus  loin,  au-delà  de  l'Océan,  la  République! 

Il  rabat  sur  FEspagne,  —  la  République  circule  dans  l'air, 
et  enivre  les  poumons,  comme  un  parfum. 

Où  reposer  cette  tête  maudite? 

A  Rome?...  Le  Saint-Père  ne  bénit  plus  les  tyrans. 

Tout  au  plus  pourrait-il  lui  donner  l'absolution.  Mais  l'ex- 
roi  s'en  moque.  II  ne  croit  ni  à  Dieu,  ni  à  Diable. 

Un  verre  de  Johannisberg  pour  rafraîchir  le  gosier 
altéré  du  Juif  errant  de  la  Royauté!...  Metternich  n'a 
pas  le  temps.  II  a  bien  assez  d'affaires  sur  les  bras;  il  faut 
intercepter  toutes  les  lettres,  tous  les  journaux,  toutes  les 
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dépêches.  Et  d'ailleurs,  entre  despotes,  il  y  a  peu  de  frater- 
nité. Qu'est-ce  qu'un  despote  sans  couronne? 

L'ex-roi  va  toujours  de  peuple  en  peuple,  de  ville  en  ville . 

Toujours  et  toujours,  vive  la  République  !  vive  la  Liberté  ! 
des  hymnes!  des  cris!  des  pleurs  de  joie! 

Il  court  de  toutes  ses  forces  pour  arrivera  temps  quelque 
part  avant  la  République,  pour  y  reposer  sa  tête,  c'est  là  son 
rêve.  Car  la  terre  entière  n'est  plus  pour  lui  qu'un  cauche- 
mar qui  l'enveloppe.  Mais  à  peine  touche-t-il  aux  barrières, 
que  les  cloches  se  mettent  gaiement  en  branle,  et  sonnent  la 
République  à  ses  oreilles  éperdues. 

La  tête  de  Louis-Philippe  attire  la  République  comme  les 
paratonnerres  servent  à  décharger  le  Ciel. 

Il  marchera  longtemps  encore,  c'est  là  son  châtiment. 
II  faut  qu'il  visite  le  monde,  le  monde  républicain,  qui  n'a 
pas  le  temps  de  penser  à  lui. 


AUX    PRETRES 


Au  dernier  siècle,  la  royauté  et  l'Église  dormaient  fraternellement 
dans  la  même  fange,  quand  la  révolution  fondit  sur  elles  et  les  mit 
en  lambeaux. 

—  Inconvénient  des  mauvaises  compagnies,  se  dit  l'Église;  on  ne 
m'y  reprendra  plus. 

L'Eglise  a  eu  raison.  Les  rois,  quoi  qu'ils  fassent,  sont  toujours  rois, 
et  le  meilleur  ne  vaut  pas  mieux  que  ses  ministres. 

Prêtres,  n'hésitez  pas  :  jetez-vous  hardiment  dans  les  bras  du  peuple. 
Vous  vous  régénérerez  à  son  contact  ;  il  vous  respecte  ;  il  vous  aimera. 
Jésus-Christ,  votre  maître,  est  aussi  le  nôtre  ;  il  était  avec  nous  aux 
barricades,  et  c'est  par  lui,  par  lui  seul  que  nous  avons  vaincu.  Jésus- 
Christ  est  le  fondateur  de  toutes  les  républiques  modernes  ;  quiconque 
en  doute  n'a  pas  lu  l'Evangile.  Prêtres,  ralliez-vous  hardiment  à  nous; 
AfFre  et  Lacordaire  vous  en  ont  donné  l'exemple.  Nous  avons  le  même 
Dieu  :  pourquoi  deux  autels  ? 
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CE    PAUVRE    METTERNICh! 

La  France  est  République. 

La  Suisse  est  République,  vraie  République  depuis  quatre 
mois. 

L'Angleterre,  l'Espagne  et  la  Belgique  sont  à  la  veille 
d'être  Républiques. 

L'Autriche,  monstre  à  trois  têtes,  disparaîtra  de  la  carte. 
La  République  Allemande  prendra  sa  tête  allemande;  la 
République  Italienne  prendra  sa  tête  Italienne,  la  Répu- 
blique Polonaise  —  une  bonne  celle-là!  —  prendra  sa  tête 
slave.  Qui  de  trois  ôte  trois,  reste  ce  pauvre  M.  Metternich, 
qui  ne  mourra  pas  dans  son  lit. 

Il  y  a  donc  une  justice  divine! 


DES    MŒURS    ou    TOUT    EST    PERDU  ! 

Des  mœurs,  des  mœurs,  il  nous  faut  des  mœurs!  Régé- 
nérer les  institutions,  très  bien,  mais  régénérons  aussi  les 
mœurs,  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  d'institutions.  Le  nom  de 
Républicain  est  beau  et  glorieux,  mais  plus  il  est  glorieux, 
plus  il  est  difficile  à  porter.  Effaçons  donc  de  nos  cœurs  tous 
les  instincts  avilissants,  toutes  les  passions  abjectes  que  l'im- 
pur gouvernement  de  Louis-Philippe  a  cherché  à  y  faire  ger- 
mer. La  vertu  est  le  principe  vivifiant,  la  force  conservatrice 
des  républiques. 

La  Convention  avait  mis  la  vertu  à  l'ordre  du  jour. 


l'ami  du  peuple  de   1848. 

Le  citoyen  Raspail,  médecin  comme  Marat,  et  comme 
lui  médecin  malheureux  et  plein  de  disputes,  fait  comme 
lui  l'Ami  du  Peuple.    Les  deux  premiers  numéros  sentent 
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le  Marat  d'une  lieue.  Même  défiance,  même  talent,  même 
ferveur!  —  Mais  est-il  bien  temps?  Ces  défiances  accusées 
déjà  si  nettement  ont  leur  danger.  Toutes  les  nominations 
seront  révisées,  et  il  ne  faut  pas  semer  la  peur. 

Le  citoyen  Raspail,  comme  son  illustre  chef  de  file,  est 
un  parfait  honnête  homme,  et  il  a  le  droit  d'être  très- 
sévère;  nous  adjurons  seulement  le  citoyen  Raspail  de  ne 
ne  pas  encore  user  de  son  droit. 

De  grâce,  de  grâce,  ne  préjugeons  rien  contre  le  gou- 
vernement. Surveillons-le  sévèrement  et  que  les  millions 
d'yeux  de  la  Nation  soient  nuit  et  jour  braqués  sur  lui; 
mais  ne  troublons  pas  son  action  par  des  défiances  préma- 
turées. S'il  ne  va  pas  droit,  haro!  S'il  va  droit,  bravo!  dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  ne  le  jugeons  que  sur  ses  actes, 
il  y  va  du  salut  public.  Les  accusations  de  tendances,  lais- 
sons-les à  l'immoral  gouvernement  que  nous  venons  de  jeter 
à  bas;  elles  sont  indignes  de  Républicains.  Des  hommes 
de  93,  ne  prenons  que  leur  foi  ardente  à  la  République  et 
leur  admirable  dévouement  à  la  patrie;  surtout  ne  recom- 
mençons ni  Marat,  ni  Chabot,  ni  aucun  de  ces  infatigables 
flaireurs  de  mauvaises  intentions.  C'est  ainsi  seulement 
que  nous  préserverons  notre  jeune  République  des  mille 
périls  qui  menacent  son  berceau. 


LE    JOURNAL    CONSERVATEUR    DE   LA    REPUBLIQUE. 

Il  faut  rendre  justice  à  qui  de  droit,  maintenant  que  nous 
avons  le  temps. 

Le  citoyen  Girardin  se  conduit  admirablement.  Au 
milieu  du  trouble,  du  désordre  qui  envahissent  momenta- 
nément toutes  choses  publiques  et  particulières,  le  journal 
du  citoyen  Girardin  est  mieux  fait  que  jamais.  Cette  habi- 
leté connue,  cette  aptitude  rapide  et  universelle,  cette  éner- 
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gie  excessive,  tout  cela  tourne  au  profit  de  la  République. 

Tous  les  jours  les  questions  importantes  et  actuelles 
sont  mâchées  dans  la  Presse. 

Le  citoyen  Girardin  prend  pour  devise  :  une  idée  par 
JOUR  ! 

Son  journal,  jusqu'à  présent,  dit  ce  que  tout  le  monde 
pense. 

Lundi  le  citoyen  Girardin  a  été  le  premier  au  rendez- 
vous  sur  la  tombe  d'Armand  Carrel. 


LA    CUREE. 


Indignation!  Nous  venons  des  ministères,  de  l'Hôtel-de- 
Ville  et  de  la  préfecture  de  police  :  les  corridors  sont  rem- 
plis de  mendiants  de  place.  On  les  reconnaît  à  la  bassesse 
de  leurs  figures  empreintes  de  servilisme. 

Non,  ce  ne  sont  pas  là  des  Républicains;  un  Républi- 
cain s'attache  à  mériter  les  emplois  et  ne  s'inquiète  pas  de 
les  obtenir.  Les  pavés  de  nos  rues  sont  encore  rouges  du 
sang  de  nos  pères  morts  pour  la  liberté;  laissons,  laissons 
au  moins  à  leurs  ombres  généreuses  un  instant  d'illusion 
sur  nos  vertus.  Encore  si  ces  insatiables  dévoreurs  de  la 
République  avaient  combattu  avec  nous  pour  son  triomphe  ; 
mais  celui  qui  gravit  si  lestement  l'escalier  d'un  ministre, 
celui-là,  soyons-en  sûrs,  n'était  pas  aux  barricades. 

Patience!  nous  vous  arracherons  le  masque,  hommes 
infâmes;  vous  ne  jouirez  pas  longtemps  du  prix  de  vos  bas- 
sesses. 


LA  PREMIERE  ET  LA  DERNIERE. 

En  89,  l'éducation  morale  du  peuple  était  nulle  ou  à  peu 
près.   —  Aujourd'hui   le   peuple  connaît   et  pratique  ses 
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devoirs  à  faire  honte  à  bien  des  ex-nobles  et  à  bien  des 
bourgeois. 

En  89,  la  noblesse  et  le  clergé  combattirent  avec  fureur 
la  révolution.  —  Aujourd'hui,  Jusqu'à  fait  contraire,  il  n'y 
a  que  des  républicains  en  France. 

En  89,  une  fraction  de  la  nation  émigra  et  prit  les  arnies 
contre  la  République.  —  Aujourd'hui  personne  n'émigre, 
pas  même  le  sieur  Thiers,  dont  la  République  se  passe- 
rait cependant  bien  volontiers. 

En  89,  la  société  était  rationahste  et  matérialiste.  — 
Aujourd'hui  elle  est  foncièrement  spirituaHste  et  chré- 
tienne. 

Voilà  pourquoi  93  fut  sanglant.  —  Voilà  pourquoi  1848 
sera  moral,  humain  et  miséricordieux. 


II  y  avait  en  Allemagne  un  duché  de  quatre  sous,  grand 
comme  la  main,  qui  s'appelait  le  duché  de  Cobourg-Gotha. 
C'était  pour  ainsi  dire  un  haras  royal,  une  écurie  de  beaux 
hommes,  tous  taillés  en  tambours-majors  qui  étaient  des- 
tinés aux  princesses  de  l'Europe. 

Maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  princesses,  à  quoi  vont 
s'occuper  ces  hommes  entiers? 


SIFFLONS    SUR    LE    RESTE. 


Sous  l'ex-roi,  il  y  avait  une  pairie,  c'est-à-dire  des  vieil- 
lards impotents  pleins  de  serments,  et  de   rhumatismes. 

II  n'y  a  plus  de  pairie  :  sifflons  sur  le  reste  ! 

Sous  l'ex-roi,  il  y  avait  des  soldats  barbares,  ivres  de 
sang,  les  municipaux  dont  la  joie  était  de  descendre  un  homme 
du  peuple. 

Il  n'y  a  plus  de  municipaux  :  sifflons  sur  le  reste! 
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Sous  l'ex-roi,  il  y  avait  un  cens  électoral;  moyennant 
500  francs  un  imbécile  avait  le  droit  de  parler  à  la 
Chambre;  moyennant  200  francs  un  bourgeois  avait  le 
droit  de  se  faire  représenter  par  un  imbécile. 

II  n'y  a  plus  de  cens  :  sifflons  sur  le  reste  ! 

Sous  l'ex-roi,  il  y  avait  un  timbre;  une  petite  gravure 
large  comme  un  sou  qui  empêchait  les  citoyens  intelligents 
d'éclairer  leurs  frères. 

Il  n'y  a  plus  de  timbre  :  sifflons  sur  le  reste! 

Sous  l'ex-roi,  il  y  avait  un  impôt  sur  le  sel  qui  empêchait 
la  fertilisation  des  terres,  qui  enrayait  les  socs  de  charrues. 

Il  n'y  a  plus  d'impôt  sur  le  sel  :  sifflons  sur  le  reste! 

Sous  l'ex-roi,  il  y  avait  des  tas  de  foutriquets,  une  légion 
de  ventrus,  des  armées  de  bornes;  tous  puisaient  à  pleines 
mains  dans  le  coffre  des  fonds  secrets  et  s'enrichissaient 
aux  dépens  du  peuple. 

11  n'y  a  plus  de  foutriquets,  il  n'y  a  plus  de  ventrus,  il 
n'y  a  plus  de  bornes  que  celles  des  rues. 

Sifflons    sur    le   reste  ! 


—  L'Odéon  représenta  quelque  temps  avant  la  Révolution  le  Der- 
nier Figaro,  du  sieur  Lesguillon.  Cet  auteur  de  bas  étage  fit  une  pièce 
contre-révolutionnaire  ;  sous  l'ex-roi  il  en  avait  le  droit  ;  d'ailleurs  la 
censure  n'eût  pas  permis  de  montrer  les  hommes  de  89  à  93  sous  leur 
vrai  jour.  Mais  aujourd'hui  il  est  question  de  remonter  cette  misérable 
pièce  avec  des  replâtrages  républicains. 

Les  Écoles  qui  ont  sifflé  et  resifflé  le  Figaro  révolutionnaire  ne 
doivent  pas  davantage  laisser  revenir  Figaro  avec  ses  bandages,  ses 
compresses,  ses  béquilles  républicaines. 

Le  peuple  saurait  bien  se  conduire  si  le  citoyen  Alexandre  Dumas 
tentait  de  républicaniser  son  immorale  pièce  des  Girondins. 

—  Le  sieur  Châtel  a  fait  four.  Personne  ne  veut  entendre  parler  de 
son  Église  française.  Voyez-vous,  du  reste,  le  lendemain  de  la  prise 
des  Tuileries,  le  religionnaire  idiot  qui  croit  qu'on  a  le  temps  de 
penser  à  ses  messes  en  mauvais  français  ! 
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Le  peuple  a  lui-même  déchiré  toutes  les  proclamations  et  placards  de 
ce  nigaud  de  primat  des  Gaules. 

—  Quelqu'un  court  dans  le  Quartier  Latin  pour  récolter  des  signa- 
tures au  bas  d'une  pétition  à  cette  fin  de  garder  le  sieur  Orfila  à  la 
Faculté. 

Ce  vendeur  de  perlinpinpin,  ce  chanteur  bouffon  se  sent  donc  des- 
titué ;  il  est  donc  coupable. 

En  toute  matière  de  ce  genre,  prenons  garde  à  l'indulgence  ! 

—  A  bientôt  la  reprise,  au  Théâtre  de  la  République,  du  Roi  s'amuse, 
une  des  grandes  œuvres  du  citoyen  Victor  Hugo.  Il  faut  que  le  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  reprenne  au  plus  vite  et  YAuberge  des  Adrets, 
et  Robert  Macaire,  et  surtout  cette  belle  pièce  de  Vautrin  de  notre  grand 
romancier,  le  citoyen  Balzac. 

On  parle  de  jouer  Pinto.  A  quoi  bon  s'ennuyer  pendant  trois  heures 
pour  entendre  crier  :  à  bas  Philippe  !  Allusion  très-significative  sous 
î'ex-roi,  mais  sans  portée  aujourd'hui. 

—  Que  les  citoyens  ne  croient  pas  aux  dames  Hermance  Lesguillon, 
aux  sieurs  Barthélemv,  Jean  Journet  et  autres  qui  chantent  la  Répu- 
blique en  vers  exécrables. 

L'Empereur  Néron  avait  la  louable  habitude  de  faire  rassembler  dans 
un  Cirque  tous  les  mauvais  poètes  et  de  les  faire  fouetter  cruellement. 


Les  rédacteurs:  CHAMPFLEURY, 
BAUDELAIRE   ET  TOUBIN. 

Imp.  Ed.  Bautruche,  r.  de  la  Harpe,  90. 
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TITRES 
POUR    UN   RECUEIL    MENSUEL, 


Quand  même  ! 

L'Oasis. 

Paucis. 

L'Hermitage. 

La  Chartreuse. 

Le  dernier  Asyle  des  Muses. 

La  République  des  Lettres. 

La  Réaction. 

La  Citerne  du  Désert. 


Aux  Précieuses. 

Le  Recueil  de  ces  Messieurs. 

Les  Hermites  volontaires. 

La  Tbébaîde. 

Les  Incroyables. 

Les  Ouvriers  de  la  dernière  heure. 

Les  bien  informés. 

Les  Lunes  parisiennes. 
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NOTES  POUR  LA  REDACTION 
ET   LA    COMPOSITION    DU   JOURNAL 

LE  HIBOU  PHILOSOPHE. 


Que  le  titre  soit  placé  haut.  Que  le  papier  ait  l'air  bien 
rempli. 

Que  tous  les  caractères  employés,  genres,  sous-genres, 
espèces,  soient  de  la  même  famille.  Unité  typographique. 
Que  les  annonces  soient  serrées,  bien  ahgnées  et  d'un 
caractère  uniforme. 

Que  le  format  soit  moins  carré  que  celui  de  la  Semaine 
théâtrale. 

Je  ne  suis  pas  très  partisan  de  l'habitude  d'imprimer 
certains  articles  avec  un  caractère  plus  fin  que  les  autres. 

Je  n'ai  pas  d'idée  sur  la  convenance  de  diviser  la  page 
en  trois  colonnes  au  lieu  de  la  diviser  en  deux. 

Articles  à  faire  :  Appréciation  générale  des  ouvrages  de 
Th.  Gautier,  de  Sainte-Beuve.  Appréciation  de  la  direction 
et  des  tendances  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Balzac,  auteur 
dramatique.  La  Vie  des  coulisses.  L'Esprit  d'atelier.  Gustave 
Planche,  éreintage  radical,  nullité  et  cruauté  de  l'impuis- 
sance, style  d'imbécile  et  de  magistrat.  Jules  Janin:  érein- 
tage absolu.  Ni  savoir,  ni  style,  ni  bons  sentiments. 
Alexandre  Dumas  à  confier  à  Monselet.  Nature  de  farceur. 
Relever  tous  les  démentis  donnés  par  lui  à  l'histoire  et  à 
la  nature.  Style  de  boniment.  — Eugène  Sue,  talent  bête  et  con- 
trefait. Paul  Féval,  idiot. 

14 


210  ŒUVRES     POSTHUMES. 

—  Ouvrages  desquels  on  peut  faire  une  appréciation  :  Le 
dernier  volume  des  Causeries  du  lundi.  Poésies  â' Houssaye  et 
de  Brizeux.  Lettres  et  Mélanges  de  Joseph  de  Maistre.  Le  Mariage 
de  Victorine.  LA  RELIGIEUSE  de  Toulouse:  A  TUER.  La 
traduction  d' Emerson. 

Liste  des  libraires  avec  lesquels  il  faut  nous  mettre  en 
relation  :  Fume,  Houssiaux,  Blanchard  [Hetzel),  Lecou,  Michel 
Lévv,  Giraud  et  Dagneau,  Amyot,  Charpentier,  Baudry, 
Didier,  Sandre,  Hachette,  Garnier,  Gaume,  Cadot,  Souverain, 
Pottier,  etc. 

Faire  des  comptes-rendus  des  faits  artistiques.  Examiner 
si  l'absence  de  cautionnement  et  la  tyrannie  actuelle  nous 
permet  de  discuter,  à  propos  de  Fart  et  de  la  librairie,  les 
actes  de  l'administration. 

Examiner  si  l'absence  de  cautionnement  ne  nous  interdit 
pas  de  rendre  compte  des  ouvrages  d'histoire  et  de  reli- 
gion. Eviter  toutes  tendances,  allusions  visiblement  socialis- 
tiques,  et  visiblement  courtisanesques. 

Nous  surveiller  et  nous  conseiller  les  uns  les  autres  avec 
une  entière  franchise. 

Dresser  à  nous  cinq  la  liste  des  personnes  importantes, 
hommes  de  lettres,  directeurs  de  revues  et  de  journaux, 
amis  pouvant  faire  de  la  propagande,  cabinets  de  lecture, 
cercles,  restaurants  et  cafés,  libraires  auxquels  il  faudra 
envover  le  Hibou  philosophe. 

Dresser  chacun  la  liste  de  chacun  de  nos  amis  \sic]  que 
nous  pouvons  sommer  de  s'abonner. 

Faire  les  articles  sur  q[uel]ques  auteurs  anciens,  ceux  qui, 
ayant  devancé  leur  siècle,  peuvent  donner  des  leçons  pour 
la  régénération  de  la  littérature  actuelle,  ex.  :  Mercier, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  etc. 

Faire  un  article  sur  Florian  (Monselet)  ; 

—  sur  5ec/a!ne  (Monselet  ou  Champfleury); 

—  sur  Ourliac  (Champfleury). 


JOURNALISME   LITTERAIRE  OU   POLITIQUE.  211 

Faire  à  nous  cinq  un  grand  article  (/a  Vente  aux  enchères 
des  vieux  mots,  de  l'Ecole  classique,  de  r École  classique  galante, 
de  l'Ecole  romantique  naissante,  de  l'École  satanique,  de  l'École 
lame  de  Tolède,  de  l'École  olympienne  (V.  Hugo),  de  l'École 
plastique  (T.  Gautier),  de  l'Ecole  païenne  (Banville),  de  l'École 
poitrinaire,  de  l'École  du  bon  sens,  de  l'École  mélancolico- farceuse 
(Alfred  de  Musset). 

Quant  aux  nouvelles  que  nous  donnerons,  qu'elles  appar- 
tiennent à  la  littérature  dite  fantastique,  ou  qu'elles  soient 
des  études  de  mœurs,  des  scènes  de  la  vie  réelle,  autant 
que  possible  en  style  dégagé,  vrai  et  plein  de  sincérité. 

Rédiger  une  circulaire   pour  les  journaux  de  Province. 

Voir  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  la  propagande  à  l'Étranger. 

Examiner  la  question  de  savoir  s'il  est  convenable  que 
le  Hibou  philosophe  rende  compte  des  livres  ou  des  ouvrages 
que  nous  publierons  ailleurs. 

Combien  faut-il  dépenser  en  affiches  ? 

Faire  un  état  très  exact  des  frais  fixes  et  proportionnels. 

S'il  vient  de  l'argent,  en  faire  deux  parts,  une  pour 
augmenter  la  publicité,  l'autre  pour  augmenter  les  salaires 
de  la  Rédaction. 

Faut-il  rédiger  un  acte  de  société  entre  nous  ? 

Je  vous  engage  à  écrire  aussi  vos  idées. 
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UNE  RÉFORME  A  L'ACADEMIE. 


Le  grand  article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  les  prochaines 
élections  de  l'Académie  a  été  un  véritable  événement.  II  eût  été 
fort  intéressant  pour  un  profane,  un  nouveau  Diable  boiteux, 
d'assister  à  la  séance  académique  du  jeudi  qui  a  suivi  la 
publication  de  ce  curieux  manifeste.  M.  Sainte-Beuve 
attire  sur  lui  toutes  les  rancunes  de  ce  parti  politique,  doc- 
trinaire, orléaniste,  aujourd'hui  religieux  par  esprit  d'oppo- 
sition, disons  simplement  :  hypocrite,  qui  veut  remplir  l'Ins- 
titut de  ses  créatures  préférées  et  transformer  le  sanctuaire 
des  muses  en  un  parlement  de  mécontents;  «  les  hommes 
d'État  sans  ouvrage  »,  comme  les  appelle  dédaigneusement 
un  autre  académicien  qui,  bien  qu'il  soit  d'assez  bonne  nais- 
sance, est,  littérairement  parlant,  le  fils  de  ses  œuvres.  La 
puissance  des  intrigants  date  de  loin;  car  Charles  Nodier, 
il  y  a  déjà  longtemps,  s'adressant  à  celui  auquel  nous  faisons 
allusion,  le  suppliait  de  se  présenter  et  de  prêter  à  ses  amis 
l'autorité  de  son  nom  pour  déjouer  la  conspiration  du  parti 
doctrinaire,  «  de  ces  politiques  qui  viennent  honteusement 
voler  un  fauteuil  dû  à  quelque  pauvre  homme  de  lettres  ». 

M.  Sainte-Beuve,  qui,  dans  tout  son  courageux  article, 
ne  cache  pas  trop  la  mauvaise  humeur  d'un  vieil  homme  de 
lettres  contre  les  princes,  les  grands  seigneurs  et  les  politi- 
quailleurs,  ne  lâche  cependant  qu'à  la  fin  l'écluse  à  toute 
sa  bile  concentrée  :  «  Etre  menacé  de  ne  plus  sortir  d'une 
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même  nuance  et  bientôt  d'une  même  famille,  être  destiné, 
si  l'on  vit  encore  vingt  ans,  à  voir  se  vérifier  ce  mot  de 
M.  Dupin  :  ((  Dans  vingt  ans,  vous  aurez  encore  à  l'Aca- 
démie un  discours  doctrinaire  »  ;  et  cela,  quand  tout  change 
et  marche  autour  de  nous;  —  je  n'y  tiens  plus,  et  je  ne  suis 
pas  le  seul;  plus  d'un  de  mes  confrères  est  comme  moi;  c'est 
étouffant,  à  la  longue!  cest  suffocant!  » 

«  Et  voilà  pourquoi  j'ai  dit  à  tout  le  monde  bien  des 
choses  que  j'aurais  mieux  aimé  pouvoir  développer  à  l'in- 
térieur devant  quelques-uns.  J'ai  fait  mon  rapport  au 
PubHc.  » 

Et  ailleurs  :  «  Quelqu'un  qui  s'amuse  à  compter  sur  ses 
doigts  ces  sortes  de  choses,  a  remarqué  que  si  M.  Dufaure 
avait  consenti  à  la  douce  violence  qu'on  voulait  lui  faire, 
il  eût  été  le  dix-septième  ministre  de  Louis-Philippe  dans 
l'Institut,  et  le  neuvième  dans  l'Académie  française.  » 

Tout  l'article  est  un  chef-d'œuvre  plein  de  bonne 
humeur,  de  gaieté,  de  sagesse,  de  bon  sens  et  d'ironie. 
Ceux  qui  ont  l'honneur  de  connaître  intimement  l'auteur 
de  Joseph  Delorme  et  de  Volupté  savent  apprécier  en  lui  une 
faculté  dont  le  public  n'a  pas  la  jouissance,  nous  voulons 
dire  une  conversation  dont  l'éloquence  capricieuse,  ardente, 
subtile,  mais  toujours  raisonnable,  n'a  pas  d'analogue, 
même  chez  les  plus  renommés  causeurs.  Eh  bien!  toute 
cette  éloquence  familière  est  contenue  ici.  Rien  n'y  manque, 
ni  l'appréciation  ironique  des  fausses  célébrités,  ni  l'accent 
profond,  convaincu,  d'un  écrivain  qui  voudrait  relever 
l'honneur  de  la  compagnie  à  laquelle  il  appartient.  Tout 
y  est,  même  l'utopie.  M.  Sainte-Beuve,  pour  chasser  des 
élections  le  vague,  si  naturellement  cher  aux  grands  seigneurs, 
désire  que  l'Académie  française,  assimilée  aux  autres  Aca- 
démies, soit  divisée  en  sections,  correspondant  aux  divers 
mérites  littéraires  :  langue,  théâtre,  poésie,  histoire,  élo- 
quence, roman  («  ce  genre  si  moderne,  si  varié,   auquel 
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l'Académie  a  jusqu'ici  accordé  si  peu  de  place  »),  etc.  Ainsi, 
dit-il,  il  sera  possible  de  discuter,  de  vérifier  les  titres  et 
de  faire  comprendre  au   public  la  légitimité  d'un  choix. 

Hélas!  dans  la  très  raisonnable  utopie  de  M.  Sainte- 
Beuve,  il  y  a  une  vaste  lacune,  c'est  la  fameuse  section  du 
vague,  et  il  est  fort  à  craindre  que  ce  volontaire  oubli  rende 
à  tout  jamais  la  réforme  impraticable. 

Le  poëte-journaliste  nous  donne,  chemin  faisant,  dans 
son  appréciation  des  mérites  de  quelques  candidats,  les 
détails  les  plus  plaisants.  Nous  apprenons,  par  exemple, 
que  M.  Cuvillier-Fleury,  un  critique  «  ingénieux  à  la  sueur 
de  son  front,  qui  veut  tout  voir,  même  la  littérature,  par 
la  lucarne  de  l'orléanisme,  et  qu'il  ne  faut  jamais  défier 
de  faire  une  gaucherie,  car  il  en  fait  même  sans  en  être 
prié  »,  ne  manque  jamais  de  dire  en  parlant  de  ses  titres  : 
«  Le  meilleur  de  mes  ouvrages  est  en  Angleterre.  »  Pouah  ! 
quelle  odeur  d'antichambre  et  de  pédagogie  !  Voulant  louer 
M.  Thiers,  il  l'a  appelé  un  jour  «  un  Marco-Saint-Hilaire 
éloquent  ».  Admirable  pavé  d'ours!  «  Il  compte  bien  avoir 
pour  lui,  en  se  présentant,  ses  collaborateurs  du  Journal  des 
Débats  qui  sont  membres  de  l'Académie,  et  plusieurs  autres 
amis  politiques.  Les  Débats,  l'Angleterre  et  la  France,  c'est 
beaucoup.  Il  a  des  chances.  » 

M.  Sainte-Beuve  ne  se  montre  favorable  ou  indulgent 
que  pour  les  hommes  de  lettres.  Ainsi,  il  rend,  en  passant, 
justice  à  Léon  Gozian.  «  Il  est  de  ceux  qui  gagneraient 
le  plus  à  une  discussion  et  à  une  conversation  sur  les  titres; 
il  nest  pas  assez  connu  de  l'Académie.  »  L'auteur  invite 
M.  Alexandre  Dumas  fils  à  se  présenter.  On  devine  que 
cette  nouvelle  candidature  déchargerait  sa  conscience  d'un 
grand  embarras.  Même  invitation  est  adressée  à  M.  Jules 
Favre,  pour  la  succession  Lacordaire.  II  faut  bien,  pour 
peu  qu'on  soit  de  bonne  foi,  à  quelque  parti  qu'on  appar- 
tienne, confesser  que  M.  Jules  Favre  est  le  grand  orateur 
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du  temps,  et  que  ses  discours  sont  les  seuls  qui  se  fassent  lire 
avec  plaisir.  —  M.  Charles  Baudelaire,  dont  plus  d'un  aca- 
démicien a  eu  à  épeler  le  nom  barbare  et  inconnu,  est  plu- 
tôt chatouillé  qu'égratigné  :  «  M.  Baudelaire  a  trouvé 
moyen  de  se  bâtir,  à  l'extrémité  d'une  langue  de  terre  répu- 
tée inhabitable,  et  par  delà  les  confins  du  monde  romantique 
connu,  un  kiosque  bizarre,  fort  orné,  fort  tourmenté,  mais 
coquet  et  mystérieux...  Ce  singulier  kiosque,  fait  en  mar- 
queterie, d'une  originalité  concertée  et  composite,  qui 
depuis  quelque  temps  attire  les  regards,  à  la  pointe  extrême 
du  Kamschatka  romantique,  j'appelle  cela  la  Folie  Baude- 
laire. L'auteur  est  content  d'avoir  fait  quelque  chose  d'im- 
possible. »  On  dirait  que  M.  Sainte-Beuve  a  voulu  venger 
M.  Baudelaire  des  gens  qui  le  peignent  sous  les  traits  d'un 
loup-garou  mal  famé  et  mal  peigné;  car  un  peu  plus  loin 
il  le  présente,  paternellement  et  familièrement,  comme 
«  un  gentil  garçon,  fin  de  langage  et  tout  à  fait  classique 
de  formes  ». 

L'odyssée  de  l'infortuné  M.  de  Carné,  éternel  candidat, 
qui  «  erre  maintenant  comme  une  ombre  aux  confins  des 
deux  élections  »,  est  un  morceau  de  haute  et  succulente 
ironie. 

Mais  où  la  bouffonnerie  éclate  dans  toute  sa  magistrale 
ampleur,  c'est  à  propos  de  la  plus  bouffonne  et  abracada- 
brante candidature  qui  fut  jamais  inventée,  de  mémoire 
d'Académie.   «  Le  soleil  est  levé,  retirez-vous,   étoiles!    » 

Quel  est  donc  ce  candidat  dont  la  rayonnante  renommée 
fait  pâlir  toutes  les  autres,  comme  le  visage  de  Chloé,  avant 
même  qu'elle  se  débarbouille,  efface  les  splendeurs  de  l'au- 
rore? Ah!  il  faut  bien  vous  le  dire,  car  vous  ne  le  devine- 
riez jamais  :  M.  le  prince  de  Broglie,  fils  de  M.  le  duc  de 
Broglie,  académicien.  Le  général  Philippe  de  Ségur  a  pu 
s'asseoir  à  côté  de  son  père  le  vieux  comte  de  Ségur; 
mais  le  général  était  nourri  de  Tacite  et  avait  écrit  VHis- 
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toire  de  la  Grande  Armée,  qui  est  un  superbe  livre.  Quant  à 
M.  le  prince,  c'est  un  porphyrogénète,  purement  et  sim- 
plement. «  Lui  aussi,  il  s'est  donné  la  peine  de  naître...  II  aura 
jugé,  dans  sa  conscience  scrupuleuse,  qu'il  se  devait  à  un 
éloge  public  du   Père  Lacordaire,  et  il  se  dévoue.   » 

Quelqu'un  qui  a  connu,  il  y  a  vingt-deux  ou  vingt- 
trois  ans,  ce  petit  bonhomme  de  décadence,  nous  affirme 
qu'aux  écoles  il  avait  acquis  une  telle  vélocité  de  plume 
qu'il  pouvait  suivre  la  parole  et  représenter  à  son  profes- 
seur sa  leçon  intégrale,  stricte,  avec  toutes  les  répétitions 
et  négligences  inséparables.  Si  le  professeur  avait  lâché 
étourdiment  quelque  faute,  il  la  retrouvait  soigneusement 
reproduite  dans  le  manuscrit  du  petit  prince.  Quelle  obéis- 
sance! et  quelle  habileté! 

Et  depuis  lors,  qu'a-t-il  fait,  ce  candidat?  Toujours  la 
même  chose.  Homme,  il  répète  la  leçon  de  ses  professeurs 
actuels.  C'est  un  parfait  perroquet  que  ne  saurait  imiter 
Vaucanson  lui-même. 

L'article  de  M.  Sainte-Beuve  devait  donner  l'éveil  à  la 
presse.  En  effet,  deux  nouveaux  articles  sur  le  même  sujet 
viennent  de  paraître,  l'un  de  M.  Neiïtzer,  l'autre  de 
M.  Texier.  La  conclusion  de  ce  dernier  est  que  tous  les 
littérateurs  de  quelque  mérite  doivent  oublier  l'Académie 
et  la  laisser  mourir  dans  l'oubli.  Finis  Poloniœ.  Mais  les 
hommes  tels  que  MM.  Mérimée,  Sainte-Beuve,  de  Vigny, 
qui  voudraient  relever  l'honneur  de  la  compagnie  à  laquelle 
ils  appartiennent,  ne  peuvent  encourager  une  résolution 
aussi  désespérée. 
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ANNIVERSAIRE  DE  LA  NAISSANCE 
DE  SHAKESPEARE. 

[A  M.  le  Rédacteur  en  chef  du  Figaro.] 

Monsieur, 

Il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  de  lire  le  Figaro  et  de 
me  sentir  scandalisé  par  le  sans-gêne  de  rapin  qui  forme, 
malheureusement,  une  partie  du  talent  de  vos  collabora- 
teurs. Pour  tout  dire,  ce  genre  de  littérature  frondeuse 
qu'on  appelle  le  «  petit  journal  »  n'a  rien  de  bien  diver- 
tissant pour  moi  et  choque  presque  toujours  mes  instincts 
de  justice  et  de  pudeur.  Cependant,  toutes  les  fois  qu'une 
grosse  bêtise,  une  monstrueuse  hypocrisie,  une  de  celles 
que  notre  siècle  produit  avec  une  inépuisable  abondance, 
se  dresse  devant  moi,  tout  de  suite  je  comprends  l'utilité 
du  «  petit  journal  ».  Ainsi,  vous  le  voyez,  je  me  donne 
presque  tort,  d'assez  bonne  grâce. 

C'est  pourquoi  j'ai  cru  convenable  de  vous  dénoncer 
une  de  ces  énormités,  une  de  ces  cocasseries,  avant  qu'elle 
fasse  sa  définitive  explosion. 

Le  23  avril  est  la  date  où  la  Finlande  elle-même  doit,  dit- 
on,  célébrer  le  trois-centième  anniversairede  la  naissance  de 
Shakespeare.  J'ignore  si  la  Finlande  a  quelque  intérêt  mys- 
térieux à  célébrer  un  poëte  qui  n'est  pas  né  chez  elle,  si 
elle  a  le  désir  de  porter,  à  propos  du  poëte-comédien  anglais, 
quelque  toast  malicieux.  Je  comprends,  à  la  rigueur,  que 
les  littérateurs  de  l'Europe  entière  veuillent  s'associer  dans 
un  commun  élan  d'admiration  pour  un  poëte  que  sa  gran- 
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deur  (comme  celle  de  plusieurs  autres  grands  poètes)  rend 
cosmopolite;  cependant  nous  pourrions  noter  en  passant 
que,  s'il  est  raisonnable  de  célébrer  les  poètes  de  tous  les 
pays,  il  serait  encore  plus  juste  que  chacun  célébrât  d'abord 
les  siens.  Chaque  rehgion  a  ses  saints,  et  je  constate  avec 
peine  que  jusqu'à  présent  on  ne  s'est  guère  inquiété  ici  de 
fêter  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Chateaubriand  ou 
de  Balzac.  Leur  gloire,  me  dira-t-on,  est  encore  trop  jeune. 
Mais  celle  de  Rabelais? 

Ainsi  voilà  une  chose  acceptée.  Nous  supposons  que, 
mus  par  une  reconnaissance  spontanée,  tous  les  littérateurs 
de  l'Europe  veulent  honorer  la  mémoire  de  Shakespeare 
avec  une  parfaite  candeur. 

Mais  les  littérateurs  parisiens  sont-ils  poussés  par  un  sen- 
timent aussi  désintéressé,  ou  plutôt  n'obéissent-ils  pas,  à  leur 
insu,  à  une  très  petite  coterie  qui  poursuit,  elle,  un  but  per- 
sonnel et  particulier,  très  distinct  de  la  gloire  de  Shakespeare  ? 

J'ai  été,  à  ce  sujet,  le  confident  de  quelques  plaisanteries 
et  de  quelques  plaintes  dont  je  veux  vous  faire  part. 

Une  réunion  a  eu  lieu  quelque  part,  peu  importe  où. 
M.  Guizot  devait  faire  partie  du  comité.  On  voulait  sans 
doute  honorer  en  lui  le  signataire  d'une  pauvre  traduction 
de  Shakespeare.  Le  nom  de  M.  Villemain  a  été  inscrit  éga- 
lement. Autrefois  il  a  parlé,  tant  bien  que  mal,  du  théâtre 
anglais.  C'est  un  prétexte  suffisant,  quoique  cette  mandra- 
gore sans  âme,  à  vrai  dire,  soit  destinée  à  faire  une  drôle  de 
figure  devant  la  statue  du  poëte  le  plus  passionné  du  monde. 

J'ignore  si  le  nom  de  Philarète  Chasles,  qui  a  tant  con- 
tribué à  populariser  chez  nous  la  littérature  anglaise,  a  été 
inscrit;  j'en  doute  fort,  et  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  cela. 
Ici,  à  Versailles,  à  quelques  pas  de  moi,  habite  un  vieux 
poëte  quia  marqué,  non  sans  honneur,  dans  le  mouvement 
littéraire  romantique;  je  veux  parler  de  M.  Emile  Des- 
champs, traducteur  de  Roméo  et  Juliette .  Eh  bien!  monsieur. 
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croiriez-vous  que  ce  nom  n'a  pas  passé  sans  quelques  objec- 
tions? Si  je  vous  priais  de  deviner  pourquoi,  vous  ne  le 
devineriez  jamais.  M.  Emile  Deschamps  a  été  pendant  long- 
temps un  des  principaux  employés  du  ministère  des 
Finances.  Il  est  vrai  qu'il  a,  depuis  longtemps  aussi,  donné 
sa  démission.  Mais,  en  fait  de  justice,  messieurs  les  facto- 
tums de  la  littérature  démocratique  n'y  regardent  pas  de 
si  près,  et  cette  cohue  de  petits  jeunes  gens  est  si  occupée 
de  faire  ses  affaires,  qu'elle  apprend  quelquefois  avec  éton- 
nement  que  tel  vieux  bonhomme,  à  qui  elle  doit  beaucoup, 
n'est  pas  encore  mort.  Vous  ne  serez  pas  étonné  d'apprendre 
que  M.  Théophile  Gautier  a  failli  être  exclu,  comme  mou- 
chard. (Mouchard  est  un  terme  qui  signifie  un  auteur  qui 
écrit  des  articles  sur  le  théâtre  et  la  peinture  dans  la  feuille 
officielle  de  l'Etat.)  Je  ne  suis  pas  du  tout  étonné,  ni  vous 
sans  doute,  que  le  nom  de  M.  Philoxène  Boyer  ait  soulevé 
maintes  récriminations.  M.  Boyer  est  un  bel  esprit,  un  très 
bel  esprit,  dans  le  meilleur  sens.  C'est  une  imagination 
souple  et  grande,  un  écrivain  fort  érudit,  qui  a,  dans  le 
temps,  commenté  les  ouvrages  de  Shakespeare  dans  des 
improvisations  brillantes.  Tout  cela  est  vrai,  incontestable; 
mais,  hélas  !  le  malheureux  a  donné  quelquefois  des  signes 
d'un  lyrisme  monarchique  un  peu  vif.  En  cela,  il  était  sin- 
cère, sans  doute;  mais  qu'importe!  ces  odes  malencon- 
treuses, aux  yeux  de  ces  messieurs,  annulent  tout  son  mérite 
en  tant  que  shakespearianiste.  Relativement  à  Auguste 
Barbier,  traducteur  de  Juliiis  Cœsar,  et  à  Berlioz,  auteur 
d'un  Roméo  et  Juliette,  je  ne  sais  rien.  M.  Charles  Baude- 
laire, dont  le  goût  pour  la  littérature  saxonne  est  bien 
connu,  avait  été  oublié.  Eugène  Delacroix  est  bien  heureux 
d'être  mort.  On  lui  aurait,  sans  aucun  doute,  fermé  au  nez 
les  portes  du  festin,  lui,  traducteur  à  sa  manière  de  Hamlet, 
mais  aussi  le  membre  corrompu  du  Conseil  municipal;  lui, 
l'aristocratique  génie,  qui  poussait  la  lâcheté  jusqu'à  être 


220  ŒUVRES    POSTHUMES. 

poli,  même  envers  ses  ennemis.  En  revanche,  nous  verrons 
le  démocrate  Biéville  porter  un  toast,  avec  restrictions,  à  l'im- 
mortalité de  l'auteur  de  Macbeth,  et  le  délicieux  Legouvé, 
et  le  Saint-Marc  Girardin,  ce  hideux  courtisan  de  la  jeu- 
nesse médiocre,  et  l'autre  Girardin,  l'inventeur  de  la  bous- 
sole escargotique  et  de  la  souscription  à  un  sou  par  tête 
pour  l'abolition  de  la  guerre! 

Mais  le  comble  du  grotesque,  le  nec  plus  ultra  du  ridicule, 
le  symptôme  irréfutable  de  l'hypocrisie  de  la  manifestation, 
est  la  nomination  de  M.  Jules  Favre  comme  membre  du 
Comité.  Jules  Favre  et  Shakespeare!  Saisissez-vous  bien 
cette  énormité?  Sans  doute  M.  Jules  Favre  est  un  esprit 
assez  cultivé  pour  comprendre  les  beautés  de  Shakespeare, 
et,  à  ce  titre,  il  peut  venir;  mais,  s'il  a  pour  deux  liards 
de  sens  commun,  et  s'il  tient  à  ne  pas  compromettre  le 
vieux  poëte,  il  n'a  qu'à  refuser  l'honneur  absurde  qui  lui 
est  conféré.  Jules  Favre  dans  un  comité  shakespearien! 
Cela  est  plus  grotesque  qu'un  Dufaure  à  l'Académie! 

Mais,  en  vérité,  MM.  les  organisateurs  de  la  petite  fête 
ont  bien  autre  chose  à  faire  que  de  glorifier  la  poésie.  Deux 
poètes,  qui  étaient  présents  à  la  première  réunion  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  faisaient  observer  tantôt  qu'on  oubliait 
celui-ci  ou  celui-là,  tantôt  qu'il  faudrait  faire  ceci  ou  cela  ; 
et  leurs  observations  étaient  faites  uniquement  dans  le  sens 
littéraire  ;  mais,  à  chaque  fois,  l'un  des  petits  humanitaires 
leur  répondait:  «  Vous  ne  comprenez  pas  de  quoi  il  s'agit.  » 

Aucun  ridicule  ne  manquera  à  cette  solennité.  Il  faudra 
aussi  tout  naturellement  fêter  Shakespeare  au  théâtre. 
Quand  il  s'agit  d'une  représentation  en  l'honneur  de  Racine, 
on  joue,  après  l'ode  de  circonstance,  les  Plaideurs  et  Britan- 
nicus;  si  c'est  Corneille  qu'on  célèbre,  ce  sera  le  Menteur  et 
le  Cid;  si  c'est  Molière,  Pourceaugnac  et  le  Misanthrope.  Or, 
le  directeur  d'un  grand  théâtre,  homme  de  douceur  et  de 
modération,  courtisan  impartial  de  la  chèvre  et  du  chou. 
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disait  récemment  au  poëte  chargé  de  composer  quelque 
chose  en  l'honneur  du  tragique  anglais  :  «  Tâchez  de  ghs- 
ser  là-dedans  l'éloge  des  classiques  Français,  et  puis  ensuite, 
pour  mieux  honorer  Shakespeare,  nous  jouerons  //  ne  faut 
jurer  de  rienl  »  C'est  un  petit  proverbe  d'Alfred  de  Musset. 

Parlons  un  peu  du  vrai  but  de  ce  grand  jubilé.  Vous 
savez,  monsieur,  qu'en  1848  il  se  fit  une  alliance  aduhère 
entre  l'école  littéraire  de  1830  et  la  démocratie,  une  al- 
liance monstrueuse  et  bizarre.  Olympio  renia  la  fameuse 
doctrine  de  Fart  pour  l'art,  et  depuis  lors,  lui,  sa  famille  et 
ses  disciples  n'ont  cessé  de  prêcher  le  peuple,  de  parler 
pour  le  peuple,  et  de  se  montrer  en  toutes  occasions  les 
amis  et  les  patrons  assidus  du  peuple.  «  Tendre  et  profond 
amour  du  peuple!  »  Dès  lors,  tout  ce  qu'ils  peuvent  aimer 
en  littérature  a  pris  la  couleur  révolutionnaire  et  philan- 
thropique. Shakespeare  est  socialiste.  II  ne  s'en  est  jamais 
douté,  mais  il  n'importe.  Une  espèce  de  critique  para- 
doxale a  déjà  essayé  de  travestir  le  monarchiste  Balzac, 
l'homme  du  trône  et  de  l'autel,  en  homme  de  subversion 
et  de  démolition.  Nous  sommes  familiarisés  avec  ce  genre 
de  supercherie.  Or,  monsieur,  vous  savez  que  nous 
sommes  dans  un  temps  de  partage,  et  qu'il  existe  une 
classe  d'hommes  dont  le  gosier  est  obstrué  de  toasts,  de 
discours  et  de  cris  non  utilisés,  dont,  très  naturellement, 
ils  cherchent  le  placement.  J'ai  connu  des  gens  qui  surveil- 
laient attentivement  la  mortalité,  surtout  parmi  les  célé- 
brités, et  couraient  activement  chez  les  familles  et  dans  les 
cimetières  pour  faire  l'éloge  des  défunts  qu'ils  n'avaient 
jamais  connus.  Je  vous  signale  M.  Victor  Cousin  comme 
le  prince  du  genre. 

Tout  banquet,  toute  fête  sont  une  belle  occasion  pour 
donner  satisfaction  à  ce  verbiage  français;  les  orateurs  sont 
le  fonds  qui  manque  le  moins;  et  la  petite  coterie  cauda- 
taire  de  ce  poëte  (en  qui  Dieu,  par  un  esprit  de  mystifica- 


222  ŒUVRES    POSTHUMES. 

lion  impénétrable,  a  amalgamé  la  sottise  avec  le  génie)  a 
jugé  que  le  moment  était  opportun  pour  utiliser  cette 
indomptable  manie  au  profit  des  buts  suivants,  auxquels  la 
naissance  de  Shakespeare  ne  servira  que  de  prétexte. 

1°  Préparer  et  chauffer  le  succès  du  livre  de  V.  Hugo 
sur  Shakespeare,  Hvre  qui,  comme  tous  ses  livres,  plein  de 
beautés  et  de  bêtises,  va  peut-être  encore  désoler  ses  plus 
sincères  admirateurs; 

1°  Porter  un  toast  au  Danemarck.  La  question  est  pal- 
pitante, et  on  doit  bien  cela  à  Hamiet,  qui  est  le  prince 
du  Danemarck  le  plus  connu.  Cela  sera  d'ailleurs  mieux 
en  situation  que  le  toast  à  la  Pologne  qui  a  été  lancé,  m'a- 
t-on  dit,  dans  un  banquet  offert  à  M.  Daumier. 

Ensuite,  et  selon  les  occurrences  et  le  crescendo  particulier 
de  la  bêtise  chez  les  foules  rassemblées  dans  un  seul  lieu, 
porter  des  toasts  à  Jean  Valjean,  à  l'abolition  de  la  peine 
de  mort,  à  l'abolition  de  la  misère,  à  la  Fraternité  universelle, 
à  la  diffusion  des  lumières,  au  vrai  Jésus-Christ,  législateur 
des  chrétiens,  comme  on  disait  jadis,  à  M.  Renan,  à 
M.  Havin,  etc.,  enfin  à  toutes  les  stupidités  propres  à  ce 
dix-neuvième  siècle,  où  nous  avons  le  fatigant  bonheur  de 
vivre,  et  où  chacun  est,  à  ce  qu'il  paraît,  privé  du  droit 
naturel  de  choisir  ses  frères. 

Monsieur,  j'ai  oublié  de  vous  dire  que  les  femmes  étaient 
exclues  de  la  fête.  De  belles  épaules,  de  beaux  bras,  de 
beaux  visages  et  de  brillantes  toilettes  auraient  pu  nuire  à 
l'austérité  démocratique  d'une  telle  solennité.  Cependant, 
je  crois  qu'on  pourrait  inviter  quelques  comédiennes,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  leur  donner  l'idée  de  jouer  un  peu 
Shakespeare  et  de  rivaliser  avec  les  Smithson  et  les  Faucit. 
Conservez  ma  signature,  si  bon  vous  semble;  suppri- 
mez-la, si  vous  jugez  qu'elle  n'a  pas  assez  de  valeur. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
bien  distingués. 
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LETTRE  A  JULES  JANIN 
[Premier  projet.] 

A  Monsieur  Jules  Janin 

A  propos  du  feuilleton  (signé  Eraste) 
Sur  Henri  Heine  et  la  Jeunesse  des   Poètes. 

Lui  aussi,  [Heine]  lui-même,  «  il  savait  comment  on 
chante  et  comment  on  pleure;  il  connaissait  le  sourire  mouillé 
de  larmes,  etc.  ». 

Comme  c'est  extraordinaire,  n'est-ce  pas,  qu'un  homme 
soit  un  homme? 

Catiiina  écrit  au  sénateur  Quintus  Cecihus,  avant  de 
prendre  les  armes  :  «  Je  te  lègue  ma  chère  femme  Orestilia 
et  ma  chère  fille...  » 

Mérimée  [Mérimée  lui-même!!!)  ajoute  :  «  On  éprouve 
quelque  plaisir  et  quelque  étonnement  à  voir  des  senti- 
ments humains  dans  un  pareil  monstre.  » 

Comme  c'est  extraordinaire,  qu'un  homme  soit  un 
homme  ! 

Quant  à  toutes  les  citations  de  petites  polissonneries 
françaises  comparées  à  la  poésie  d'Henri  Heine,  de  Byron 
et  de  Shakespeare,  cela  fait  l'effet  d'une  serinette  ou  d'une 
épinette  comparée  à  un  puissant  orchestre.  11  n'est  pas  un 
seul  des  fragments  d'Henri  Heine  que  vous  citez  qui  ne  soit 
infiniment  supérieur  à  toutes  les  bergerades  ou  berqui- 
nades  que  vous  admirez.  —  Ainsi,  l'auteur  de  VAne  mort 
et  la  Femme  guillotinée  ne  veut  plus  entendre  l'ironie;  il  ne 
veut  pas  qu'on  parle  de  la  mort,  de  la  douleur,  de  la 
brièveté  des  sentiments  humains  :    «  Ecartez  de  moi   les 
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images  funèbres;  loin  de  moi,  tous  ces  ricanements!  Lais- 
sez-moi traduire  Horace,  et  le  savourer  à  ma  guise, 
Horace,  un  vrai  amateur  des  flonflons,  un  brave  littérati- 
sant,  dont  la  lecture  ne  fait  pas  mal  aux  nerfs,  comme  font 
toutes  ces  discordantes  lyres  modernes.  » 

Pour  finir,  je  serais  curieux  de  savoir  si  vous  êtes  bien  sûr 
que  Béranger  soit  un  poëte.  (Je  croyais  qu'on  n'osait  plus 
parler  de  cet  homme.) 

—  Si  vous  êtes  bien  sûr  que  les  belles  funérailles  soient 
une  preuve  du  génie  ou  de  l'honnêteté  du  défunt  (moi, 
je  crois  le  contraire,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  guère  que  les 
coquins  et  les  sots  qui  obtiennent  de  belles  funérailles). 

—  Si  vous  êtes  bien  sûr  que  Delphine  Gay  soit  un  poëte. 

—  Si  vous  croyez  que  le  langoureux  de  Musset  soit 
un  bon  poëte. 

Je  serais  aussi  curieux  de  savoir  ce  que  fait  le  nom  du 
grotesque  Viennet  à  côté  du  nom  de  De  Banville. 

—  Et,  à  côté  d'Auguste  Barbier,  Hégésippe  Moreau,  un 
ignoble  pion  enflammé  de  sale  luxure  et  de  prêtrophobie 
belge. 

Enfin,  pourquoi  vous  orthographiez  :  Lecomte  Delille  le 
nom  de  M.  Leconte  de  Lisle,  le  confondant  ainsi  avec  le 
misérable  auteur  des  Jardins. 

Cher  Monsieur,  si  je  voulais  pleinement  soulager  la  colère 
que  vous  avez  mise  en  moi,  je  vous  écrirais  cinquante  pages 
au  moins,  et  je  vous  prouverais  que,  contrairement  à  votre 
thèse,  notre  pauvre  France  n'a  que  fort  peu  de  poëtes  et 
qu'elle  n'en  a  pas  un  seul  à  opposer  à  Henri  Heine.  — 
Mais  vous  n'aimez  pas  la  vérité  ;  vous  n'aimez  pas  les 
proportions;  vous  n'aimez  pas  la  justice;  vous  n'aimez  pas 
les  combinaisons,  vous  n'aimez  pas  le  rhythme,  ni  le  mètre, 
ni  la  rime;  tout  cela  exige  qu'on  prenne  trop  de  soins  pour 
l'obtenir.  Il  est  si  doux  de  s'endormir  sur  l'oreiller  de  Vopinion 
toute  faite  ! 
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Savez-vous  bien,  Monsieur,  que  vous  parlez  de  Byron 
trop  légèrement?  II  avait  votre  qualité  et  votre  défaut,  — 
une  grande  abondance,  un  grand  flot,  une  grande  loquacité, 
—  mais  aussi,  ce  qui  fait  les  poètes  :  une  diabolique  person- 
nalité. En  vérité,  vous  me  donnez  envie  de  le  défendre. 

Monsieur,  j'ai  reçu  souvent  des  lettres  injurieuses  d'in- 
connus, quelquefois  anonymes,  des  gens  qui  avaient  sans 
doute  du  temps  à  perdre.  J'avais  du  temps  à  perdre  ce  soir; 
jai  voulu  imiter  à  votre  égard  les  donneurs  de  conseils  qui 
m'ont  souvent  assailli.  Je  suis  un  peu  de  vos  amis;  quelque- 
fois même  je  vous  ai  admiré  ;  je  connais  à  fond  la  sottise  fran- 
çaise, et  pourtant,  quand  je  vois  un  littérateur  français 
(faisant  autorité  dans  le  monde)  lâcher  des  légèretés,  je  suis 
encore  pris  de  rages  qui  font  tout  pardonner,  même  la 
lettre  anonyme. 

Je  vous  promets  qu'à  la  prochaine  visite  que  j'aurai  le 
plaisir  de  vous  faire  je  vous  ferai  mon  meà  culpâ,  non  pas 
de  mes  opinions,  mais  de  ma  conduite. 

[Deuxième  projet.] 

Monsieur,  je  fais  ma  pâture  de  vos  feuilletons,  —  dans 
i Indépendance,  laquelle  vous  manque  un  peu  de  respect  quel- 
quefois et  vous  montre  quelque  ingratitude.  Les  présenta- 
tions à  la  Buloz.  Auguste  Barbier  à  la  Revue  de  Paris.  Le 
Désaveu.  L' Indépendance  a  des  convictions  qui  ne  lui  per- 
mettent pas  de  s'apitoyer  sur  les  malheurs  des  reines.  Donc 
je  vous  lis;  car  je  suis  un  peu  de  vos  amis,  si  toutefois 
vous  croyez,  comme  moi,  que  l'admiration  engendre  une 
sorte  d'amitié. 

Mais  le  feuilleton  d'hier  soir  m'a  mis  en  grande  rage.  Je 
veux  vous  expliquer  pourquoi. 

Henri  Heine  était  donc  un  homme  !  bizarre.  Catilina  était 
donc  un  homme.  Un  monstre  pourtant,  puisqu'il  conspirait 
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pour  les  pauvres.  Henri  Heine  était  méchant,  —  oui, 
comme  les  hommes  sensibles,  irrités  de  vivre  avec  la 
canaille  ;  par  Canaille,  j'entends  les  gens  qui  ne  se  connaissent 
pas  en  poésie  (le  genus  irritabile  vatum). 

Examinons  donc  ce  cœur  d'Henri  Heine  jeune. 

Les  fragments  que  vous  citez  sont  charmants,  mais  je  vois 
bien  ce  qui  vous  choque,  c'est  la  tristesse,  c'est  l'ironie.  Si 
J.  J.  était  empereur,  il  décréterait  qu'il  est  défendu  de 
pleurer  ou  de  se  pendre  sous  son  règne,  ou  même  de  rire 
d'une  certaine  façon.  Quand  Auguste  avait  bu,  etc.  Vous  êtes 
un  homme  heureux.  Je  vous  plains,  monsieur,  d'être  si  faci- 
lement heureux.  Faut-il  qu'un  homme  soit  tombé  bas  pour 
se  croire  heureux!  Peut-être  est-ce  une  explosion  sardo- 
nique,  et  souriez-vous  pour  cacher  le  renard  qui  vous 
ronge.  En  ce  cas,  c'est  bien.  Si  ma  langue  pouvait  pro- 
noncer une  telle  phrase,  elle  en   resterait  paralysée. 


Vous  n'aimez  pas  ladiscrépance,  la  dissonance.  Arrière 
les  indiscrets  qui  troublent  la  somnolence  de  votre 
bonheur.  Vivent  les  ariettes  de  Florian.  Arrière  les  plaintes 
puissantes  du  chevalier  Tannhauser  [sic],  aspirant  à  la  dou- 
leur. Vous  aimez  les  musiques  qu'on  peut  entendre  sans 
les  écouter  et  les  tragédies  qu'on  peut  commencer  par  le 
milieu. 

Arrière  tous  ces  poètes  qui  ont  leurs  poches  pleines  de 
poignards,  de  fiel,  de  fioles  de  laudanum.  Cet  homme  est 
triste,  il  me  scandalise.  —  II  n'a  donc  pas  de  Margot,  il 
n'en  a  donc  jamais  eu.  Vive  Horace  buvant  son  lait  de 
poule,  son  falerne,  veux-je  dire,  et  pinçant,  en  honnête 
homme,  les  charmes  de  sa  Lisette,  en  brave  littératisant, 
sans  diablerie  et  sans  fureur,  sans  cestus! 
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A  propos  de  belles  funérailles,  vous  citez,  je  crois,  celles 
de  Bérangcr.  Il  n'y  avait  rien  de  bien  beau,  je  crois.  Un 
préfet  de  police  a  dit  qu'il  l'avait  escamoté  :  il  n'y  a  eu  de 
beau  que  M™^  Collet  bousculant  les  sergents  de  ville.  Et 
Pierre  Leroux  seul  trouva  le  mot  du  jour:  «  Je  lui  avais 
toujours  prédit  qu'il  raterait  son  enterrement.    » 


Béranger  ?  On  a  dit  quelques  vérités  sur  ce  grivois.  II 
V  en  aurait  encore  long  à  dire.  Passons. 


De  Musset.  Faculté  poétique  ;  mais  peu  joyeux.  Con- 
tradiction dans  votre  thèse.  Mauvais  poëte  d'ailleurs.  On 
le  trouve  maintenant  chez  les  filles  entre  les  chiens  de  verre 
filé,  le  chansonnier  du  Caveau  et  les  porcelaines  gagnées 
aux  loteries  d'Asnières.  —  Croque-mort  langoureux. 


Sainte-Beuve.  Oh!  celui-là,  je  vous  arrête.  Pouvez- 
vous  expliquer  ce  genre  de  beauté?  Werther  carabin. 
Donc  contradiction  dans  votre  thèse. 


Banville  et  Viennet.  Grande  catastrophe.  Viennet,  par- 
fait honnête  homme.  Héroïsme  à  détruire  la  poésie;  mais 
la  Rime!!!  et  même  la  Raison!!!  —  Je  sais  que  vous 
n'agissez  jamais  par  intérêt...  Donc,  qui  a  pu  vous  pousser? 
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Delphine  Gay  !  —  Leconte  de  Lisie,  Le  trouvez-vous 
bien  rigolo,  bien  à  vos  souhaits,  la  main  sur  la  conscience? 
—  Et  Gauthier  [sk]l  Et  Valmore?  et  moi?  —  Mon  truc. 


Je  présente  la  paraphrase  du  genus  irritabile  vatum  pour 
la  défense  non  seulement  d'Henri  Heine,  mais  aussi  de 
tous  les  poètes.  Ces  pauvres  diables  (qui  sont  la  couronne 
de  l'humanité)  sont  insultés  par  tout  le  monde.  Quand  ils 
ont  soif  et  qu'ils  demandent  un  verre  d'eau,  il  v  a  des 
Trimalcions  qui  les  traitent  d'ivrognes.  Trimalcion  s'essuie 
les  doigts  aux  cheveux  de  ses  esclaves  ;  mais  si  un  poëte 
montrait  la  prétention  d'avoir  quelques  bourgeois  dans 
son  écurie,  il  y  aurait  bien  des  personnes  qui  s'en  scanda- 
liseraient. 


Vous  dites  :  «  Voilà  de  ces  belles  choses  que  je  ne  com- 
prendrai jamais...  Les  néocritiques...  » 

Quittez  donc  ce  ton  vieillot,  qui  ne  vous  servira  de  rien, 
pas  même  auprès  du  sieur  Villemain. 


Jules  Janin  ne  veut  plus  d'images  chagrinantes. 
Et  la  mort  de  Chariot? 
Et  le  baiser  dans  la  lunette  de  la  guillotine? 
Et  le  Bosphore,  si  enchanteur  du  haut  d'un  pal? 
Et  la  Bourbe? 

Et  les  Capucins  ?   Et  les  chancres  fumant  sous  le   fer 
rouge? 
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Quand    le    diable   devient  vieux,  il   se    fait...    berger. 
Allez  paître  vos  blancs  moutons. 


A  bas  les  suicides.  A  bas  les  méchants  farceurs.  On  ne 
pourrait  jamais  dire  sous  votre  règne  :  Gérard  de  Nerval 
s'est  penàu,Janino  Imperatore.  Vous  auriez  même  des  agents, 
des  inspecteurs  faisant  rentrer  chez  eux  les  gens  qui 
n'auraient  pas  sur  leurs  lèvres  la  grimace  du  bonheur. 


Catilina,  un  homme  d'esprit  sans  aucun  doute,  puisqu'il 
avait  des  amis  dans  le  parti  contraire  au  sien,  ce  qui  n'est 
inintelligible  que  pour  un  Belge. 


Toujours  Horace  et  Margoton  !  Vous  vous  garderiez 
bien  de  choisir  Juvénal  Lucain  ou  Pétrone  :  Celui-là  [51c] 
avec  ses  terrifiantes  impuretés,  ses  bouffonneries  attris- 
tantes. (Vous  prendriez  volontiers  parti  pour  Trimalcion,^ 
puisquil  est  heureux,  avouez-le).  Celui-ci  [sic],  avec  ses  re- 
grets de  Brutus  et  de  Pompée,  ses  morts  ressuscites,  ses 
sorcières  thessaliennes,  qui  font  danser  la  Lune  sur  l'herbe 
des  plaines  désolées  ;  et  cet  autre  avec  ses  éclats  de  rire 
pleins  de  fureur.  Car  vous  n'avez  pas  manqué  d'observer 
que  Juvénal  se  fâche  toujours  au  profit  du  pauvre  et  de 
l'opprimé!  Ah  !  le  vilain  sale!  —  Vive  Horace,  et  tous 
ceux  pour  qui  Babet  est  pleine  de  complaisances  ! 


Trimalcion  est  béte,  viais  il  est  heureux.  Il  est  vaniteux 
jusqu'à  faire  crever  de  rire  ses  serviteurs,  mais  il  est  heureux. 
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11  est  abject  et  immonde,  mais  heureux.  Il  étale  un  gros  luxe 
et  feint  de  se  connaître  en  délicatesses  ;  il  est  ridicule, 
mais  il  est  heureux.  Ah!  pardonnons  aux  heureux,  hebonheur, 
une  belle  et  universelle  excuse,  n'est-ce  pas  ? 

Ah  !  vous  êtes  heureux.  Monsieur.  Quoi  !  —  Si  vous 
disiez  :  Je  suis  vertueux,  je  comprendrais  que  cela  sous- 
entend  :  Je  souffre  moins  qu'un  autre.  Mais  non  ;  vous 
êtes  heureux.  Facile  à  contenter,  alors  ?  Je  vous  plains,  et 
j'estime  ma  mauvaise  humeur  plus  distinguée  que  votre 
béatitude.  —  J'irai  jusque-là  que  je  vous  demanderai  si 
les  spectacles  de  la  terre  vous  suffisent.  Quoi  !  jamais  vous 
n'avez  eu  envie  de  vous  en  aller,  rien  que  pour  changer  de 
spectacle  !  J'ai  de  très  sérieuses  raisons  pour  plaindre  celui 
qui  n'aime  pas  la  Mort. 

Byron,  Tennyson,  Poe  et  C". 

Ciel  mélancolique  de  la  poésie  moderne.  Etoiles  de  pre- 
mière grandeur. 

Pourquoi  les  choses  ont-elles  changé  ?  Grave  question 
que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  expliquer  ici.  Mais  vous 
n'avez  même  pas  songé  à  vous  la  poser.  Elles  ont  changé 
parce  qu'elles  devaient  changer.  Votre  ami  le  sieur  Vil- 
lemain  vous  chuchote  à  l'oreille  le  mot  :  Décadence.  C'est 
un  mot  bien  commode  à  l'usage  des  pédagogues  ignorants, 
mot  vague  derrière  lequel  s'abritent  notre  paresse  et  votre 
incuriosité  de  la  loi. 

Pourquoi  donc  toujours  la  joie  ?  Pour  vous  divertir 
peut-être.  Pourquoi  la  tristesse  n'aurait-elle  pas  sa  beauté? 
Et  l'horreur  aussi  ?  Et  tout  ?  Et  n'importe  quoi  ? 


Je  vous  vois  venir.  Je  sais  où  vous  tendez.  Vous  oseriez 
peut-être  affirmer  qu'on   ne  doit  pas  mettre  des  têtes  de 
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mort  dans  les  soupières,  et  qu'un  petit  cadavre  de  nou- 
veau-né ferait  un  fichu...  (Cette  plaisanterie  a  été  faite 
cependant;  mais  hélas!  c'était  le  bon  temps!)  —  II  y 
aurait  beaucoup  à  dire  cependant  ià-dessus.  —  Vous  me 
blessez  dans  mes  plus  chères  convictions.  Toute  la  ques- 
tion, en  ces  matières,  c'est  la  sauce,  c'est-à-dire  le  génie. 


Pourquoi  le  poëte  ne  serait-il  pas  un  broveur  de  poisons 
aussi  bien  qu'un  confiseur,  un  éleveur  de  serpents  pour 
miracles  et  spectacles,  un  psyle  [sic]  amoureux  de  ses  rep- 
tiles, et  Jouissant  des  caresses  glacées  de  leurs  anneaux  en 
même  temps  que  des  terreurs  de  la  fouie? 


Deux  parties  également  ridicules  dans  votre  feuilleton. 
-Méconnaissance  de  la  poésie  de  Heine,  et  de  la  poésie,  en 
général.  Thèse  absurde  sur  la  jeunesse  des  poètes  [sic].  Ni 
vieux,  ni  jeune,  il  est.  II  est  ce  qu'il  veut.  Vierge,  il  chante 
la  débauche;  sobre,  l'ivrognerie. 

(Votre  dégoûtant  amour  de  la  joie  me  fait  penser  à 
M.  Véron  réclamant  une  littérature  affectueuse.  Votre  goût 
de  l'honnêteté  n'est  encore  que  du  sybarilisme.  M.  Véron 
disait  cela  fort  innocemment.  Le  Juif  errant  l'avait  sans 
doute  contristé.  Lui  aussi,  il  aspirait  aux  émotions  douces 
et  non  troublantes.) 


A  propos  de  la  jeunesse  de  poètes  :  Livres  vécus,  poëmes 
vécus. 

Consultez  là-dessus  M.  Villemain.  iMalgré  son  amour 
incorrigible  des  solécismes,  je  doute  qu'il  avale  celui-là. 
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Byron,  loquacité,  redondance.  Quelques-unes  de  vos 
qualités,  Monsieur.  Mais  en  revanche,  ces  sublimes  défauts 
qui  font  le  grand  poëte  :  la  mélancolie,  toujours  inséparable 
du  sentiment  du  beau,  et  une  personnalité  ardente,  diabo- 
lique. Un  esprit  salamandrin. 


Byron.  Tennyson.  E.  Poe.  LermontolT.  Leopardi. 
Esproncéda.  — Mais  ils  n'ont  pas  chanté  Margot!  —  Eh! 
quoi  !  je  n'ai  pas  cité  un  Français.  La  France  est  pauvre. 

Poésie  française.  Veine  tarie  sous  Louis  XIV.  Reparaît 
avec  Chénier  (Marie-Joseph),  car  l'autre  est  un  ébéniste 
de  Marie-Antoinette. 

Enfin  rajeunissement  et  explosion  sous  Charles  X. 


Vos  flonflons  français  Epinette  et  orchestre.  Poésie  à 
fleur  de  peau.  Le  Cupidon  de  Thomas  Hood. 

Votre  paquet  de  poètes  accouplés  comme  bassets  ei 
lévriers,  comme  fouines  et  giralTes  [sic\. 

Analysons-les  un  à  un. 

Et  Théophile  Gautier?  Et  moi? 


Lecomte  Delille.  Vos  étourderies.  Jean  Pharond.  Phara- 
mond.  Jean  Beaudlair.  N'écrivez  pas  Gauthier,  si  vous  voulez 
réparer  votre  oubli,  et  n'imitez  pas  ses  éditeurs  qui  le 
connaissent  si  peu  qu'ils  estropient  son  nom.  La  versifica- 
tion d'une  pièce  en  prose.  Et  vous  v  étiez.  Le  tic  de  Ville- 
franche. 

Tic  congénital. 
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Fonction  naturelle.  Villefranche  et  Argenteuil. 

Gascogne. 

Franche-Comté. 

Normandie. 

Belgique. 


Vous  êtes  un  homme  heureux.  Voilà  qui  suffit  pour 
vous  consoler  de  toutes  erreurs.  Vous  n'entendez  rien  à 
Tarchilecture  des  mots,  à  la  plastique  de  la  langue,  à  la 
peinture,  à  la  musique,  ni  à  la  poésie.  Consolez-vous,  Balzac 
et  Chateaubriand  n'ont  jamais  pu  faire  de  vers  passables. 
Il  est  vrai  qu'ils  savaient  reconnaître  les  bons. 


Début.  Ma  rage.  Pierre  dans  mon  jardin  ou  plutôt  dans 
notre  jardin. 

(Dans   l'article   Janin.) 

Janin  loue  Cicéron,  petite  farce  de  journaliste.  C'est  peut- 
être  une  caresse  au  sieur  Villemain. 

Cicéron  philippiste.  Sale  type  de  parvenu. 

C'est  notre  César,  à  nous.  (De  Sacv.) 

Janin  avait  sans  doute  une  raison  pour  citer  Viennet 
parmi  les  poètes.  De  même,  il  a  sans  doute  une  excellente 
raison  pour  louer  Cicéron.  Cicéron  n'est  pas  de  l'Académie , 
cependant  on  peut  dire  qu'il  en  est,  par  Villemain  et  la 
bande  orléaniste. 


CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


I.  Tout  bien  pesé,  on  a  cru  devoir  écarter  de  ce  recueil  l'article  sur 
les  Romans,  Contes  et  Voyages  d'Arsène  Houssaye  mentionné  p.  353, 
parce  que  d"une  attribution  trop  hasardeuse. 


LES  CONTES   NORMANDS 
ET  HISTORIETTES  BAGUENAUDIÈRES, 

PAR    JEAN    DE    FALAISE*. 

Les  amateurs  curieux  de  la  vraie  littérature  liront  ces 
deux  modestes  petits  volumes  avec  le  plus  vif  intérêt.  L'au- 
teur est  un  de  ces  hommes,  trop  rares  aujourd'hui,  qui 
se  sont  de  bonne  heure  familiarisés  avec  toutes  les  ruses 
du  style.  —  Les  locutions  particulières  dont  le  premier  de 
ces  volumes  abonde,  ces  phrases  bizarres,  souvent  patoisées 
de  façons  de  dire  hardies  et  pittoresques,  sont  une  grâce 
nouvelle  et  un  peu  hasardée,  mais  dont  l'auteur  a  usé  avec 
une  merveilleuse  habileté. 

Ce  qui  fait  le  mérite  particulier  des  Confei  normands,  c'est 
une  naïveté  d'impressions  toute  fraîche,  un  amour  sincère 
de  la  nature  et  un  épicuréisme  d'honnête  homme.  Pendant 
que  tous  les  auteurs  s'attachent  aujourd'hui  à  se  faire  un 
tempérament  et  une  âme  d'emprunt,  Jean  de  Falaise  a 
donné  la  sienne,  la  sienne  vraie,  la  sienne  pour  de  bon,  et 
il  a  fait  tout  doucement  un  ouvrage  original. 

Doué  d'une  excentricité  aussi  bénigne  et  aussi  amusante, 
l'auteur  a  tort  de  dépenser  tant  de  peine  à  pasticher  des 
lettres  de  M"**  de  Scudérv.  En  revanche,  M.  de  Balzac  con- 
tient  peu  de  tableaux  de  mœurs  aussi  vivants  que  :  Un 
souvenir  de  jeunesse  d'un  Juré  du  Calvados,  et  Hoffmann  pour- 
rait, sans  honte,  revendiquer  le  Diable  aux  Iles.  —  Et  tout 
ceci  n'est  pas  trop  dire.  Oyez  et  jugez. 

*  Se  vend  chez  Labitte,  passage  des  Panoramas,  et  chez  tous  les  mar- 
chands (le  nouveautés. 
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PROMÉTHÉE  DÉLIVRÉ 

PAR    L.    DE  SENNEVILLE*. 

Ceci  est  de  la  poésie  philosophique.  —  Qu'est-ce  que  la 
poésie  philosophique  ?  — Qu'est-ce  que  M.  Edgar  Quinet? 

—  Un  philosophe  ?  —  Euh  !  euh  !  —  Un  poëte  ?  —  Oh  !  oh  ! 
Cependant,  M.  Edgar  Quinet  est  un  homme  d'un  vrai 

mérite.  —  Eh  !  mais,  M.  de  Senneville  aussi  !  —  ExpUquez- 
vous.  —  Je  suis  prêt.  Quand  un  peintre  se  dit  :  — 
Je  vais  faire  une  peinture  crânement  poétique!  Ah!  la 
poésie  !!...  —  il  fait  une  peinture  froide,  où  l'intention  de 
l'œuvre  brille  aux  dépens  de  l'œuvre  :  —  le  Rêve  du  bonheur, 
ou  Faust  et  Marguerite.  —  Et  cependant,  MM.  Papety  et 
Ary  Scheffer  ne  sont  pas  des  gens  dénués  de  valeur;  — 
mais!...  c'est  que  la  poésie  d'un  tableau  doit  être  faite  par 
le  spectateur. 

—  Comme  la  philosophie  d'un  poëme  par  le  lecteur.  — 
Vous  y  êtes,  c'est  cela  même. 

—  La  poésie  n'est  donc  pas  une  chose  philosophique? 

—  Pauvre  lecteur,  comme  vous  prenez  le  mors  aux 
dents,  quand  on  vous  met  sur  une  pente! 

La  poésie  est  essentiellement  philosophique;  mais 
comme  elle  est  avant  toui  fatale,  elle  doit  être  involontaire- 
ment philosophique. 

—  Ainsi,  la  poésie  philosophique  est  un  genre  faux?  — 
Oui.  —  Alors,  pourquoi  parler  de  M.  Senneville? 

—  Parce  que  c'est  un  homme  de  quelque  mérite.  — 
Nous  parlerons  de  son  livre,  comme  d'une  tragédie  où 
il   y  aurait  quelques  bons  mots. 

Du  reste,  il  a  bien  choisi,  —  c'est-à-dire  la  donnée 
la  plus  ample    et   la   plus   infinie,  la  circonférence  la  plus 

*  Au  comptoir  des  Imprimeurs-Unis. 
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capace,  le  sujet  le  plus  large  parmi  tous  les  sujets  protestants, 

—  Prométhée  délivré!  —  l'humanité  révoltée  contre  les  fan- 
tômes! l'inventeur  proscrit!  la  raison  et  la  liberté  criant  : 
justice!  —  Le  poëte  croit  qu'elles  obtiendront  justice,  — 
comme  vous  allez  voir  : 

La  scène  se  passe  sur  le  Caucase,  aux  dernières  heures 
de  la  nuit.  Prométhée  enchaîné  chante,  sous  le  vautour, 
son  éternelle  plainte,  et  convoque  l'humanité  soufTrante 
au   rayonnement  de  la  prochaine  liberté.   —  Le  chœur 

—  l'humanité  —  raconte  à  Prométhée  son  histoire  dou- 
loureuse :  —  d'abord  l'adoration  barbare  des  premiers 
âges,  les  oracles  de  Delphes,  les  fausses  consolations  des 
Sages,  l'opium  et  le  laudanum  d'Epicure,  les  vastes 
orgies  de  la  décadence,  et  finalement  la  rédemption  par 
le  sang  de  l'agneau. 

Mais  le  symbole  tutélaire 

Dans  le  ciel,  qu'à  peine  il  éclaire. 

Jette  en  mourant  ses  derniers  feux. 

Prométhée  continue  à  protester  et  à  promettre  la  nouvelle 
vie;  Harmonia,  des  muses  la  plus  belle,  vient  le  consoler, 
et  fait  paraître  devant  lui  l'esprit  du  ciel,  l'esprit  de  la  vie, 
l'esprit  de  la  terre  et  l'esprit  des  météores,  qui  parlent  à  Pro- 
méthée, dans  un  style  assez  vague,  des  mystères  et  des 
secrets  de  la  nature.  Prométhée  déclare  qu'il  est  le  roi 
de  la  terre  et  du  ciel. 

Les  dieux  sont  morts,  car  la  foudre  est  à  moi. 

Ce  qui  veut  dire  que  Franklin  a  détrôné  Jupiter. 

lo,  c'est-à-dire  Madeleine  ou  Marie,  c'est-à-dire  l'amour, 
vient  à  son  tour  philosopher  avec  Prométhée;  celui-ci  lui 
explique  pourquoi  son  amour  et  sa  prière  n'étaient  qu'épi- 
curéisme  pur,  œuvres  stériles  et  avares  : 
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Pendant  que  tes  genoux  s'usaient  dans  la  prière. 
Tu  n'as  pas  vu  les  maux  des  enfants  de  la  terre! 
Le  monde  allait  mourir  pendant  que  tu  priais. 

Tout  à  coup  le  vautour  est  percé  d'une  flèche  mysté- 
rieuse. Hercule  apparaît,  et  la  raison  humaine  est  délivrée 
par  la  force,  —  appel  à  l'insurrection  et  aux  passions  mau- 
vaises! —  Harmonia  ordonne  aux  anciens  révélateurs  :  Ma- 
nou,  Zoroastre,  Homère  et  Jésus-Christ,  de  venir  rendre 
hommage  au  nouveau  dieu  de  l'Univers;  chacun  expose  sa 
doctrine,  et  Hercule  et  Prométhée  se  chargent  tour  à  tour 
de  leur  démontrer  que  les  dieux,  quels  qu'ils  soient,  rai- 
sonnent moins  bien  que  l'homme,  ou  l'humanité  en  langue 
socialiste;  si  bien  que  Jésus-Christ  lui-même,  rentrant 
dans  la  nuit  imréée,  il  ne  reste  plus  à  la  nouvelle  humanité 
que  de  chanter  les  louanges  du  nouveau  régime,  basé  uni- 
quement sur  la  science  et  la  force. 

Total  :  l'Athéisme. 

C'est  fort  bien,  et  nous  ne  demanderions  pas  mieux  que 
d'v  souscrire,  si  cela  était  gai,  aimable,  séduisant  et  nour- 
rissant. 

Mais  nullement  ;  M.  de  Senneville  a  esquivé  le  culte 
de  la  Nature,  cette  grande  religion  de  Diderot  et  d'Hol- 
bach, cet  unique  ornement  de  l'athéisme. 

C'est  pourquoi  nous  concluons  ainsi  :  A  quoi  bon  la 
poésie  philosophique,  puisqu'elle  ne  vaut  ni  un  article  de 
l'Encyclopédie,  ni  une  chanson  de  Désaugiers  ? 

Un  mot  encore  :  —  le  poëte  philosophique  a  besoin  de 
Jupiter,  au  commencement  de  son  poëme,  Jupiter  repré- 
sentant une  certaine  somme  d'idées;  à  la  fin  Jupiter  est 
aboli.  —  Le  poëte  ne  croyait  donc  pas  à  Jupiter  ! 

Or,  la  grande  poésie  est  essentiellement  bête,  elle  croit,  et 
c'est  ce  qui  fait  sa  gloire  et  sa  force. 

Ne  confondez  jamais  les  fantômes  de  la  raison  avec  les 
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fantômes  de  rimaginalion  ;  ceux-là  sont  des  équations,  et 
ceux-ci  des  êtres  et  des  souvenirs. 

Le  premier  Faust  est  magnifique,  et  le  second  mauvais. 
—  La  forme  de  M.  de  Senneville  est  encore  vague  et  flot- 
tante; il  ignore  les  rimes  puissamment  colorées,  ces  lan- 
ternes qui  éclairent  la  route  de  l'idée;  il  ignore  aussi  les 
effets  qu'on  peut  tirer  d'un  certain  nombre  de  mots,  diver- 
sement combinés.  —  M.  de  Senneville  est  néanmoins  un 
homme  de  talent,  que  la  conviction  de  la  raison  et  l'or- 
çfueil  moderne  ont  soulevé  assez  haut  en  de  certains  endroits 
de  son  discours,  mais  qui  a  subi  fatalement  les  inconvénients 
du  genre  adopté.  —  Quelques  nobles  et  grands  vers  prou- 
vent que,  si  M.  de  Senneville  avait  voulu  développer  le 
côté  panthéistique  et  naturaliste  de  la  question,  il  eût 
obtenu  de  beaux  effets,  où  son  talent  aurait  brillé  d'un 
éclat  plus  facile. 


LE  SIÈCLE 

ÉPITRE    A    CHATEAUBRIAND,    PAR    BATHILD    BOUNIOL*. 

M.  Bouniol  adresse  à  M.  de  Chateaubriand  un  hommage 
de  jeune  homme;  il  met  sous  la  protection  de  cet  illustre 
nom  une  satire  véhémente  et,  sinon  puérile,  du  moins 
inutile,  du  régime  actuel. 

Oui,  Monsieur,  les  temps  sont  mauvais  et  corrompus  ; 
mais  la  bonne  philosophie  en  profite  sournoisement  pour 
courir  sus  à  l'occasion,  et  ne  perd  pas  son  temps  aux  ana- 
thèmes. 

Du  reste,  il  serait  de  mauvais  ton  d"étre  plus  sévère 
que  M.  Bouniol  n'est  modeste;  il  a  pris  pour  épigraphe: 
Je  tâche!  et  il  fait  déjà  fort  bien  les  vers. 

*  Chez  Sagnier  et  Bray,  64,  lue  des  Saints-Pères. 
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LES  CONTES  DE  CHAMPFLEURV 

CHIEN-CAILLOU,    PAUVRE    TROMPETTE,    FEU    MIETTE*. 

Un  jour  parut  un  tout  petit  volume,  tout  humble, 
tout  simple,  au  total,  une  chose  importante,  Chien-Caillou , 
l'histoire  simplement,  nettement,  crûment  racontée,  ou 
plutôt  enregistrée,  d'un  pauvre  graveur,  très-original,  mais 
tellement  dénué  de  richesses  qu'il  vivait  avec  des  carottes, 
entre  un  lapin  et  une  fille  publique  :  et  il  faisait  des  chefs- 
d'œuvre.  Voilà  ce  que  Champfleury  osa  pour  ses  débuts  : 
se  contenter  de  la  nature  et  avoir  en  elle  une  confiance 
illimitée. 

La  même  livraison  contenait  d'autres  histoires  remar- 
quables, entre  autres  :  M.  le  maire  de  Classv-les-Bois,  au 
sujet  de  laquelle  histoire  je  prierai  le  lecteur  de  remarquer 
que  Champfleury  connaît  très-bien  la  province,  cet  iné- 
puisable trésor  d'éléments  littéraires,  ainsi  que  l'a  triom- 
phalement démontré  notre  grand  H.  de  Balzac,  et  aussi 
dans  son  petit  coin  où  il  faudra  que  le  public  Faille  cher- 
cher, un  autre  esprit  tout  modeste  et  tout  retiré,  l'au- 
teur des  Contes  normands  et  des  Historiettes  baguenaudières, 
Jean  de  Falaise  (Philippe  de  Chennevières),  un  brave  esprit 
tout  voué  au  travail  et  à  la  religion  de  la  nature,  comme 
Champfleury,  et  comme  lui  élevé  à  côté  des  journaux,  loin 
des  effrovables  dvssenteries  de  MM.  Dumas,  Féval  et 
consorts. 

Puis  Carnaval,  ou  quelques  notes  précieuses  sur  cette 
curiosité  ambulante,  cette  douleur  attifée  de  rubans  et  de 
bariolages  dont  rient  les  imbéciles,  mais  que  les  Parisiens 
respectent. 

*  3  volumes,  format  anglais,  chez  Martinon,  rue  du  Coq-Saint-Honoré. 
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La  seconde  livraison  contenait  :  Pauvre  Trompette,  ou 
l'histoire  lamentable  d'une  vieille  ivrognesse  très-égoïste, 
qui  ruine  son  gendre  et  sa  fille  pour  gorger  son  petit 
chien  de  curaçao  et  d'anisette.  Le  gendre  exaspéré  empoi- 
sonne le  chien  avec  l'objet  de  ses  convoitises,  et  la  marâtre 
accroche  aux  vitres  de  sa  boutique  un  écriteau  qui  voue 
son  gendre  au  mépris  et  à  la  haine  publiques.  —  Histoire 
vraie  comme  les  précédentes.  —  Or,  ce  serait  une  erreur 
grave  que  de  croire  que  toutes  ces  historiettes  ont  pour 
accomplissement  final  la  gaîté  et  le  divertissement.  On  ne 
saurait  imaginer  ce  que  Champfleury  sait  mettre  ou  plutôt 
sait  voir  là-dessous  de  douleur  et  de  mélancolie  vraies. 

Le  jour  où  il  a  fait  Monsieur  Prudbomme  au  Salon,  il  était 
jaloux  d'Henri  Monnier.  Qui  peut  le  plus,  peut  le  moins, 
nous  savons  cela;  aussi  ce  morceau  est-il  d'un  fini  très  pré- 
cieux et  très  amusant.  Mais  véritablement  l'auteur  est 
mieux  né,  et  il  a  mieux  à  faire. 

Grandeur  et  décadence  d'une  serinette.  —  U  y  a  là-dedans 
une  création  d'enfant,  un  enfant  musical,  garçon  ou  petite 
fille,  on  ne  sait  pas  trop,  tout  à  fait  délicieuse.  Cette  nou- 
velle démontre  bien  la  parenté  antique  de  Fauteur  avec 
quelques  écrivains  allemands  et  anglais,  esprits  mélan- 
coliques comme  lui,  doublés  d'une  ironie  involontaire  et 
persistante.  Il  faut  remarquer  en  plus,  ainsi  que  je  l'ai 
déjà  dit  plus  haut,  une  excellente  description  de  la  méchan- 
ceté et  de  la  sottise  provinciales. 

Une  religion  au  Cincfuième .  — C'est  l'histoire,  la  description 
de  la  pot-bouille  d'une  religion  moderne,  la  peinture  au 
naturel  de  quelques-uns  de  ces  misérables,  comme  nous 
en  avons  tous  connu,  qui  croient  qu'on  fait  une  doctrine 
comme  on  fait  un  enfant,  sur  une  paillasse,  le  Compère 
Mathieu  à  la  main,  et  que  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  ça. 

Le  dernier  volume  est  dédié  à  Balzac.  II  est  impos- 
sible  de  placer  des  œuvres   plus   sensées,    plus   simples, 
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plus  naturelles,  sous  un  plus  auguste  patronage.  Cette 
dédicace  est  excellente,  excellente  pour  le  style,  excellente 
pour  les  idées.  Balzac  est  en  elTet  un  romancier  et  un 
savant,  un  inventeur  et  un  observateur;  un  naturaliste  qui 
connaît  également  la  loi  de  génération  des  idées  et  des  êtres 
visibles.  C'est  un  grand  homme  dans  toute  la  force  du 
terme;  c'est  un  créateur  de  méthode  et  le  seul  dont  la 
méthode  vaille  la  peine  d'être  étudiée. 

Et  ceci  n'est  pas  à  mon  avis  propre  un  des  moindres  pro- 
nostics favorables  pour  l'avenir  littéraire  de  Champtleury. 

Ce  dernier  volume  contient  Feu  Miette,  histoire,  véri- 
dique  comme  toujours,  d'un  charlatan  célèbre  du  quai  des 
Augustins.  —  Le  Fuenzès,  une  belle  idée,  un  tableau  fatal 
et  qui  porte  malheur  à  ceux  qui  l'achètent! 

Simple  histoire  d'un  rentier,  dun  lampiste  et  dune  horloge,  — 
précieux  morceau,  constatation  de  manies  engendrées  forcé- 
ment dans  la  vie  stagnante  et  solitaire  de  la  province.  Il  est 
difficile  de  mieux  peindre  et  de  mieux  dessiner  les  automa- 
tes ambulants,  chez  qui  le  cerveau,  lui  aussi,  devient  lampe 
et  horloge. 

Van  Scbaendel,  père  etfjls:  Peintres-naturalistes  enragés 
qui  vous  nourrissez  de  carottes  pour  mieux  les  dessiner,  et 
vous  habilleriez  de  plumes  pour  mieux  peindre  un  perro- 
quet, lisez  et  relisez  ces  hautes  leçons  empreintes  d'une 
ironie  allemande  énorme. 

Jusqu'à  présent,  je  n'ai  rien  dit  du  style.  On  le  devine  faci- 
lement. II  est  large,  soudain,  brusque,  poétique,  comme 
la  nature.  Pas  de  grosses  bouffissures,  pas  de  littérarisme 
outré.  L'auteur,  de  même  qu'il  s'applique  à  bien  voir  les 
êtres  et  leurs  physionomies  toujours  étranges  pour  qui  sait 
bien  voir,  s'applique  aussi  à  bien  retenir  le  cri  de  leur 
animalité,  et  il  en  résulte  une  sorte  de  méthode  d'autant 
plus  frappante  qu'elle  est  pour  ainsi  dire  insaisissable.  J'ex- 
plique peut-être  mal  ma  pensée,  mais  tous   ceux  qui  ont 
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éprouvé  le  besoin  de  se  créer  une  esthétique  à  leur  usage 
me  comprendront. 

La  seule  chose  que  je  reprocherais  volontiers  à  l'auteur 
est  de  ne  pas  connaître  peut-être  ses  richesses,  de  n'être 
pas  suffisamment  rabâcheur,  de  trop  se  fier  à  ses  lecteurs, 
de  ne  pas  tirer  de  conclusions,  de  ne  pas  épuiser  un  sujet, 
tous  reproches  qui  se  réduisent  à  un  seul,  et  qui  dérivent 
du  même  principe.  Mais  peut-être  aussi  ai-je  tort;  il  ne  faut 
forcer  la  destinée  de  personne  ;  de  larges  ébauches  sont  plus 
belles  que  des  tableaux  confusionnés,  et  il  a  peut-être  choisi 
la  meilleure  méthode  qui  est  la  simple,  la  courte  et  l'an- 
cienne. 

Le  quatrième  volume  qui  paraîtra  prochainement  est  au 
moins  égal  aux  précédents. 

Enfin,  pour  conclure,  ces  nouvelles  sont  essentiellement 
amusantes  et  appartiennent  à  un  ordre  de  littérature  très 
relevé. 
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EDGAR  ALLAN  POE, 
SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES. 


I 

II  y  a  des  destinées  fatales  ;  il  existe  dans  la  littérature 
de  chaque  pays  des  hommes  qui  portent  le  mot  guignon 
écrit  en  caractères  mystérieux  dans  les  plis  sinueux  de 
leurs  fronts.  Il  y  a  quelque  temps,  on  amenait  devant  les 
tribunaux  un  malheureux  qui  avait  sur  le  front  un 
tatouage  singulier  :  pas  de  chance.  Il  portait  ainsi  partout 
avec  lui  l'étiquette  de  sa  vie,  comme  un  livre  son  titre,  et 
l'interrogatoire  prouva  que  son  existence  s'était  conformée 
à  son  écriteau.  Dans  l'histoire  littéraire,  il  y  a  des  fortunes 
analogues.  On  dirait  que  l'Ange  aveugle  de  l'expiation 
s'est  emparé  de  certains  hommes,  et  les  fouette  à  tour 
de  bras  pour  l'édification  des  autres.  Cependant,  vous 
parcourez  attentivement  leur  vie,  et  vous  leur  trouvez  des 
talents,  des  vertus,  de  la  grâce.  La  société  les  frappe 
d'un  anathème  spécial,  et  argile  contre  eux  des  vices  de 
caractère  que  sa  persécution  leur  a  donnés.  Que  ne  fit  pas 
Hoffmann  pour  désarmer  la  destinée  ?  Que  n'entreprit 
pas  Balzac  pour  conjurer  la  fortune  ?  Hoffmann  fut  obligé 
de  se  faire  brûler  l'épine  dorsale  au  moment  tant  désiré 
où  il  commençait  à  être  à  l'abri  du  besoin,  où  les  libraires 
se  disputaient  ses  contes,  où  il  possédait  enfin  cette  chère 
bibliothèque  tant  rêvée.  Balzac  avait  trois  rêves  :  une 
grande  édition  bien  ordonnée  de  ses  œuvres,  l'acquittement 
de  ses  dettes,  et  un  mariage  depuis  longtemps  choyé  et 
caressé  au  fond  de  son  esprit  ;  grâce  à  des  travaux  dont 
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la  somme  elVraye  Fimagination  des  plus  ambitieux  et  des 
plus  laborieux,  l'édition  se  fait,  les  dettes  se  payent,  le 
mariage  s'accomplit.  Balzac  est  heureux  sans  doute.  Mais 
la  destinée  malicieuse,  qui  lui  avait  permis  de  mettre  un 
pied  dans  sa  terre  promise,  l'en  arracha  violemment  tout 
d'abord.  Balzac  eut  une  agonie  horrible  et  digne  de  ses 
forces. 

Y  a-t-il  donc  une  Providence  diabolique  qui  prépare 
le  malheur  dès  le  berceau  ?  Tel  homme,  dont  le  talent 
sombre  et  désolé  vous  fait  peur,  a  été  jeté  avec  préméditation 
dans  un  milieu  qui  lui  était  hostile.  Une  âme  tendre  et 
délicate,  un  Vauvenargues,  pousse  lentement  ses  feuilles 
maladives  dans  l'atmosphère  grossière  d'une  garnison.  Un 
esprit  amoureux  d'air  et  épris  de  la  libre  nature,  se  débat 
longtemps  derrière  les  parois  étouffantes  d'un  séminaire. 
Ce  talent  bouffon,  ironique  et  ultra-grotesque,  dont  le 
rire  ressemble  quelquefois  à  un  hoquet  ou  à  un  sanglot, 
a  été  encagé  dans  de  vastes  bureaux  à  cartons  verts,  avec 
des  hommes  à  lunettes  d'or.  Y  a-t-il  donc  des  âmes  vouées 
à  l'autel,  sacrées,  pour  ainsi  dire,  et  qui  doivent  marcher  à 
la  mort  et  à  la  gloire  à  travers  un  sacrifice  permanent 
d'elles-mêmes?  Le  cauchemar  des  Ténèbres  enveloppera-t-il 
toujours  ces  âmes  d'élite  ?  En  vain  elles  se  défendent, 
elles  prennent  toutes  leurs  précautions,  elles  perfectionnent 
la  prudence.  Bouchons  toutes  les  issues,  fermons  la  porte 
à  double  tour,  calfeutrons  les  fenêtres.  Oh  !  nous  avons 
oublié  le  trou  de  la  serrure  ;  le  Diable  est  déjà  entré. 

Leur  chien  même  les  mord  et  leur  donne  la  rage. 
Un  ami  jurera  qu'ils  ont  trahi  le  roi. 

Alfred  de  Vigny  a  écrit  un  livre  pour  démontrer  que  la 
place  du  poëte  n'est  ni  dans  une  république,  ni  dans  une 
monarchie  absolue,  ni  dans  une  monarchie  constitution- 
nelle ;   et  personne  ne  lui  a  répondu. 
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C'est  une  bien  lamentable  tragédie  que  la  vie  d'Edgar 
Poe,  et  qui  eut  un  •  dénouement  dont  l'horrible  est 
augmenté  par  le  trivial.  Les  divers  documents  que  je 
viens  de  lire  ont  créé  en  moi  cette  persuasion  que  les 
États-Unis  furent  pour  Poe  une  vaste  cage,  un  grand 
établissement  de  comptabilité,  et  qu'il  fit  toute  sa  vie  de 
sinistres  efforts  pour  échapper  à  l'influence  de  cette 
atmosphère  antipathique.  Dans  l'une  de  ces  biographies  il 
est  dit  que,  si  M.  Poe  avait  voulu  régulariser  son  génie 
et  appliquer  ses  facultés  créatrices  d'une  manière  plus 
appropriée  au  sol  américain,  il  aurait  pu  être  un  auteur  à 
argent,  a  mahing-money  aittbor  ;  qu'après  tout,  les  temps 
ne  sont  pas  si  durs  pour  l'homme  de  talent,  qu'il  trouve 
toujours  de  quoi  vivre,  pourvu  qu'il  ait  de  l'ordre  et 
de  l'économie,  et  qu'il  use  avec  modération  des  biens 
matériels.  Ailleurs,  un  critique  affirme  sans  vergogne  que, 
quelque  beau  que  soit  le  génie  de  M.  Poe,  il  eût  mieux 
valu  pour  lui  n'avoir  que  du  talent,  parce  que  le  talent 
s'escompte  plus  facilement  que  le  génie.  Dans  une  note 
que  nous  verrons  tout  à  l'heure,  et  qui  fut  écrite  par  un 
de  ses  amis,  il  est  avoué  qu'il  était  difficile  d'employer 
M.  Poe  dans  une  revue,  et  qu'on  était  obligé  de  le  payer 
moins  que  d'autres,  parce  qu'il  écrivait  dans  un  style  trop 
au-dessus  du  vulgaire.  Tout  cela  me  rappelle  l'odieux 
proverbe  paternel  :  make  monev,  mv  son,  honestly,  if  you  can, 
BUT  MAKE  MONEY.  Quelle  odew  de  magasin  !  comme  disait 
J.  de  Maistre,  à  propos  de  Locke. 

Si  vous  causez  avec  un  Américain,  et  si  vous  lui  parlez 
de  M.  Poe,  il  vous  avouera  son  génie  ;  volontiers  même, 
peut-être  en  sera-t-il  fier,  mais  il  finira  par  vous  dire  avec 
un  ton  supérieur:  mais  moi,  je  suis  un  homme  positit  ; 
puis,  avec  un  petit  air  sardonique,  il  vous  parlera  de  ces 
grands  esprits  qui  ne  savent  rien  conserver  ;  il  vous  parlera 
de  la  vie  débraillée  de  M.  Poe,  de  son  haleine  alcoolisée. 
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qui  aurait  pris  feu  à  la  flamme  d'une  chandelle,  de  ses 
habitudes  errantes  ;  il  vous  dira  que  c'était  un  être  erratique, 
une  planète  désorbitée,  qu'il  roulait  sans  cesse  de  New-York 
à  Philadelphie,  de  Boston  à  Baltimore,  de  Bahimore  à 
Richmond.  Et  si,  le  cœur  déjà  ému  à  cette  annonce  d'une 
existence  calamiteuse,  vous  lui  faites  observer  que  la 
Démocratie  a  bien  ses  inconvénients,  que  malgré  son 
masque  bienveillant  de  liberté,  elle  ne  permet  peut-être 
pas  toujours  l'expansion  des  individualités,  qu'il  est  sou- 
vent bien  difficile  de  penser  et  d'écrire  dans  un  pays  où  il 
y  a  vingt,  trente  millions  de  souverains,  que  d'ailleurs 
vous  avez  entendu  dire  qu'aux  Etats-Unis  il  existait  une 
tyrannie  bien  plus  cruelle  et  plus  inexorable  que  celle 
d'un  monarque,  qui  est  celle  de  l'opinion,  —  alors,  oh  ! 
alors,  vous  verrez  ses  yeux  s'écarquiller  et  jeter  des  éclairs, 
la  bave  du  patriotisme  blessé  lui  monter  aux  lèvres,  et 
l'Amérique,  par  sa  bouche,  lancera  des  injures  à  la  méta- 
physique et  à  l'Europe,  sa  vieille  mère.  L'Américain  est  un 
être  positif,  vain  de  sa  force  industrielle,  et  un  peu  jaloux 
de  l'ancien  continent.  Quant  à  avoir  pitié  d'un  poëte  que 
la  douleur  et  l'isolement  pouvaient  rendre  fou,  il  n'en  a 
pas  le  temps.  II  est  si  fier  de  sa  jeune  grandeur,  il  a  une 
foi  si  naïve  dans  la  toute-puissance  de  l'industrie,  il  est 
tellement  convaincu  qu'elle  finira  par  manger  le  Diable, 
qu'il  a  une  certaine  pitié  pour  toutes  ces  rêvasseries.  En 
avant,  dit-il,  en  avant,  et  négligeons  nos  morts.  Il  passerait 
volontiers  sur  les  âmes  solitaires  et  libres,  et  les  foulerait 
aux  pieds  avec  autant  d'insouciance  que  ses  immenses 
lignes  de  fer  les  forêts  abattues,  et  ses  bateaux-monstres 
les  débris  d'un  bateau  incendié  la  veille.  Il  est  si  pressé 
d'arriver.  Le  temps  et  l'argent,  tout  est  là. 

Quelque  temps  avant  que  Balzac  descendît  dans  le 
gouffre  final  en  poussant  les  nobles  plaintes  d'un  héros 
qui  a  encore  de  grandes  choses  à  faire,  Edgar  Poe,  qui  a 
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plus  d'un  rapport  avec  lui,  tombait  frappé  d'une  mort 
atTreuse.  La  France  a  perdu  un  de  ses  plus  grands  génies, 
et  l'Amérique  un  romancier,  un  critique,  un  philosophe 
qui  n'était  guère  fait  pour  elle.  Beaucoup  de  personnes 
ignorent  ici  la  mort  d'Edgar  Poe,  beaucoup  d'autres  ont 
cru  que  c'était  un  jeune  gentleman  riche,  écrivant  peu, 
produisant  ses  bizarres  et  terribles  créations  dans  les  loisirs 
les  plus  riants,  et  ne  connaissant  la  vie  littéraire  que  par 
de  rares  et  éclatants  succès.  La  réalité  fut  le  contraire. 

La  famille  de  M.  Poe  était  une  des  plus  respectables 
de  Baltimore.  Son  grand-père  était  quarter  master  gênerai* 
dans  la  révolution,  et  Lafayette  l'avait  en  haute  estime 
et  amitié.  La  dernière  fois  qu'il  vint  visiter  ce  pays,  il  pria 
sa  veuve  d'agréer  les  témoignages  solennels  de  sa  recon- 
naissance pour  les  services  que  lui  avait  rendus  son  mari. 
Son  arrière-grand-père  avait  épousé  une  fille  de  l'amiral 
anglais  Mac  Bride,  et  par  lui  la  famille  Poe  était  alliée 
aux  plus  illustres  maisons  d'Angleterre.  Le  père  d'Edgar 
reçut  une  éducation  honorable.  S'étant  violemment  épris 
d'une  jeune  et  belle  actrice,  il  s'enfuit  avec  elle  et  l'épousa. 
Pour  mêler  plus  intimement  sa  destinée  à.  la  sienne,  il 
voulut  aussi  monter  sur  le  théâtre.  Mais  ils  n'avaient  ni 
lun  ni  l'autre  le  génie  du  métier,  et  ils  vivaient  d'une 
manière  fort  triste  et  fort  précaire.  Encore  la  jeune  dame 
s'en  tirait  par  sa  beauté,  et  le  public  charmé  supportait 
son  jeu  médiocre.  Dans  une  de  leurs  tournées,  ils  vinrent 
à  Richmond,  et  c'est  là  que  tous  deux  moururent,  à 
quelques  semaines  de  distance  l'un  de  l'autre,  tous  deux  de 
la  même  cause  :  la  faim,  le  dénuement,  la  misère. 

Ils  abandonnaient  ainsi  au  hasard,  sans  pain,  sans  abri, 
sans  ami,  un  pauvre  petit  malheureux  que,  d'ailleurs,  la 
nature  avait  doué  d'une  manière  charmante.  Un  riche 
négociant  de  cette  place,  M.  Allan,  fut  ému  de  pitié.  Il  s'en- 

*  Mélange  des  fonctions  de   chef  d'état-major  et  d'intendant. 
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thousiasma  de  ce  joli  garçon,  et,  comme  il  n'avait  pas 
d'enfants,  il  l'adopta.  Edgar  Poe  fut  ainsi  élevé  dans  une 
belle  aisance,  et  reçut  une  éducation  complète.  En  1816, 
il  accompagna  ses  parents  adoptifs  dans  un  voyage  qu'ils 
firent  en  Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Irlande.  Avant  de 
retourner  dans  leur  pays,  ils  le  laissèrent  chez  le  docteur 
Brandsby,  qui  tenait  une  importante  maison  d'éducation 
à  Stoke-Newington,  près  de  Londres,  où  il  passa  cinq  ans. 
Tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur  leur  propre  vie,  qui  ont 
souvent  porté  leurs  regards  en  arrière  pour  comparer  leur 
passé  avec  leur  présent,  tous  ceux  qui  ont  pris  l'habitude 
de  psychologiser  facilement  sur  eux-mêmes,  savent  quelle 
part  immense  l'adolescence  tient  dans  le  génie  définitif 
d'un  homme.  C'est  alors  que  les  objets  enfoncent  profon- 
dément leurs  empreintes  dans  l'esprit  tendre  et  facile  ; 
c'est  alors  que  les  couleurs  sont  voyantes,  et  que  les  sens 
parlent  une  langue  mystérieuse.  Le  caractère,  le  génie,  le 
style  d'un  homme  est  formé  par  les  circonstances  en  appa- 
rence vulgaires  de  sa  première  jeunesse.  Si  tous  les  hommes 
qui  ont  occupé  la  scène  du  monde  avaient  noté  leurs 
impressions  d'enfance,  quel  excellent  dictionnaire  psycho- 
logique nous  posséderions  !  Les  couleurs,  la  tournure 
d'esprit  d'Edgar  Poe  tranchent  violemment  sur  le  fond 
de  la  littérature  américaine.  Ses  compatriotes  le  trouvent 
à  peine  Américain,  et  cependant  il  n'est  pas  Anglais.  C'est 
donc  une  bonne  fortune  que  de  ramasser,  dans  un  de  ses 
contes,  un  conte  peu  connu,  William  Wilson,  un  singulier 
récit  de  sa  vie  à  cette  école  de  Stoke-Newington.  Tous  les 
contes  d'Edgar  Poe  sont  pour  ainsi  dire  biographiques.  On 
trouve  l'homme  dans  l'œuvre.  Les  personnages  et  les 
incidents  sont  le  cadre  et  la  draperie  de  ses  souvenirs. 

«  Mes  plus  matineuses  impressions  de  la  vie  de  collège 
sont  liées  à  une  vaste  et  extravagante  maison  du  style 
d'Elisabeth,  dans  un   village  brumeux  d'Angleterre,  où 
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était  un  grand  nombre  d'arbres  gigantesques  et  noueux, 
et  où  toutes  les  maisons  étaient  excessivement  anciennes. 
En  vérité,  cette  vénérable  vieille  ville  avait  un  aspect  fan- 
tasmagorique qui  enveloppait  et  caressait  l'esprit  comme 
un  rêve.  En  ce  moment  même,  je  sens  en  imagination  le 
frisson  rafraîchissant  de  ses  avenues  profondément  ombrées; 
je  respire  l'émanation  de  ses  mille  taillis,  et  je  tressaille 
encore,  avec  une  indéfinissable  volupté,  à  la  note  profonde 
et  sourde  de  la  cloche,  déchirant  à  chaque  heure,  de  son 
rugissement  soudain  et  solennel,  la  quiétude  de  l'atmo- 
sphère brunissante  dans  laquelle  s'allongeait  le  clocher 
gothique,  enseveli  et  endormi. 

«  Je  trouve  peut-être  autant  de  plaisir  qu'il  m'est  donné 
d'en  éprouver  maintenant  à  m'appesantir  sur  ces  minu- 
tieux souvenirs  de  collège.  Plongé  dans  la  misère  comme 
je  le  suis,  misère,  hélas  !  trop  réelle,  on  me  pardonnera 
de  chercher  un  soulagement  bien  léger  et  bien  court, 
dans  ces  minces  et  fugitifs  détails.  D'ailleurs,  quelque 
trivials  et  mesquins  qu'ils  soient  en  eux-mêmes,  ils 
prennent  dans  mon  imagination  une  importance  toute 
particulière,  à  cause  de  leur  intime  connexion  avec  les 
lieux  et  l'époque  où  je  retrouve  maintenant  les  premiers 
avertissements  ambigus  de  la  Destinée,  qui  depuis  lors 
m'a  si  profondément  enveloppé  de  son  ombre.  Laissez- 
moi  donc  me  souvenir. 

«  La  maison,  je  l'ai  dit,  était  vieille  et  irrégulière.  Les 
terrains  étaient  vastes,  et  un  haut  et  solide  mur  de  briques, 
revêtu  d'une  couche  de  mortier  et  de  verre  pilé,  en  faisait 
le  circuit.  Le  rempart  de  prison  formait  la  limite  de  notre 
domaine.  Nos  regards  ne  pouvaient  aller  au-delà  que  trois 
fois  par  semaine  ;  une  fois  chaque  samedi,  dans  l'après- 
midi,  quand,  sous  la  conduite  de  deux  surveillants,  il 
nous  était  accordé  de  faire  de  courtes  promenades  en 
commun  à  travers  les  campagnes  voisines  ;  et  deux  fois  le 
dimanche,  quand,  avec  le  cérémonial  formel  des  troupes 
à  la  parade,  nous  allions  assister  aux  offices  du  soir  et  du 
matin  à  l'unique  église  du  village.  Le  principal  de  notre 
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école  était  pasteur  de  cette  église.  Avec  quel  profond  sen- 
timent d'admiration  et  de  perplexité  je  le  contemplais  du 
banc  où  nous  étions  assis,  dans  le  fond  de  la  nef,  quand 
il  montait  en  chaire  d'un  pas  solennel  et  lent  !  Ce  person- 
nage vénérable,  avec  sa  contenance  douce  et  composée, 
avec  sa  robe  si  bien  lustrée  et  si  cléricalement  ondoyante, 
avec  sa  perruque  si  minutieusement  poudrée,  si  rigide  et 
si  vaste,  pouvait-il  être  le  même  homme  qui,  tout  à  l'heure, 
avec  un  visage  aigre  et  dans  des  vêtements  graisseux, 
exécutait,  férule  en  main,  les  lois  draconiennes  de  l'école? 
O  gigantesque  paradoxe,  dont  la  monstruosité  exclut 
toute  solution  ! 

«  Dans  un  angle  du  mur  massif  rechignait  une  porte 
massive  ;  elle  était  marquetée  de  clous,  garnie  de  verrous, 
et  surmontée  d'un  buisson  de  ferrailles.  Quels  sentiments 
profonds  de  crainte  elle  inspirait!  Elle  n'était  Jamais  ou- 
verte que  pour  les  trois  sorties  et  rentrées  périodiques  déjà 
mentionnées  ;  chaque  craquement  de  ses  gonds  puissants 
exhalait  le  mystère,  et  un  monde  de  méditations  solen- 
nelles et  mélancoliques. 

«  Le  vaste  enclos  était  d'une  forme  irrégulière  et  divisé 
en  plusieurs  parties,  dont  trois  ou  quatre  des  plus  larges 
constituaient  le  jardin  de  récréation  ;  il  était  aplani  et 
recouvert  d'un  cailloutis  propre  et  dur.  Je  me  rappelle 
bien  qu'il  ne  contenait  ni  arbres,  ni  bancs,  ni  quoi  que  ce 
soit  d'analogue;  il  était  situé  derrière  la  maison.  Devant 
la  façade  s'étendait  un  petit  parterre  semé  de  buis  et 
d'autres  arbustes  ;  mais  nous  ne  traversions  cette  oasis 
sacrée  que  dans  de  bien  rares  occasions,  telles  que  la  pre- 
mière arrivée  à  l'école  ou  le  départ  définitif  ;  ou  peut-être 
quand  un  ami,  un  parent  nous  ayant  fait  appeler,  nous 
prenions  joyeusement  notre  route  vers  le  logis,  à  la  Noël 
ou  aux  vacances  de  la  saint  Jean. 

«  Mais  la  maison  !  quelle  jolie  vieille  bâtisse  cela  faisait! 
Pour  moi,  c'était  comme  un  vrai  palais  d'illusions.  Il  n'y 
avait  réellement  pas  de  fin  à  ses  détours  et  à  ses  incom- 
préhensibles subdivisions.   Il  était  difficile,  à  un  moment 
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donné,  de  dire  avec  certitude  lequel  de  ses  deux  étages 
s'appuyait  sur  l'autre.  D'une  chambre  à  la  chambre  voi- 
sine, on  était  toujours  sûr  de  trouver  trois  ou  quatre 
marches  à  monter  ou  à  descendre.  Puis  les  corridors  laté- 
raux étaient  innombrables,  inconcevables,  tournaient  et 
retournaient  si  souvent  sur  eux-mêmes  que  nos  idées  les 
plus  exactes,  relativement  à  l'ensemble  du  bâtiment, 
n'étaient  pas  très  différentes  de  celles  à  l'aide  desquelles 
nous  essayons  d'opérer  sur  l'infini.  Durant  les  cinq  ans 
de  ma  résidence,  je  n'ai  jamais  été  capable  de  déterminer 
avec  précision  dans  quelle  localité  lointaine  était  situé  le 
petit  dortoir  qui  m'était  assigné  en  commun  avec  dix-huit 
ou  vingt  autres  écoliers  *. 

«  La  salle  d'études  était  la  plus  vaste  de  toute  la  maison, 
et,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  le  penser,  du  monde 
entier.  Elle  était  très-longue,  très-étroite  et  sinistrement 
basse,  avec  des  fenêtres  en  ogive  et  un  plafond  en  chêne. 
Dans  un  angle  éloigné  et  inspirant  la  terreur  était  une 
cellule  carrée  de  huit  ou  dix  pieds  représentant  le  sanc- 
tuaire, où  se  tenait  plusieurs  heures  durant  notre  princi- 
pal, le  révérend  docteur  Brandsby.  C'était  une  solide 
construction,  avec  une  porte  massive  que  nous  n'aurions 
jamais  osé  ouvrir  en  l'absence  du  maître  ;  nous  aurions 
tous  préféré  mourir  de  la  peine  forte  et  dure.  A  d'autres  angles 
étaient  deux  autres  loges  analogues,  objets  d'une  véné- 
ration beaucoup  moins  grande,  il  est  vrai,  mais  toutefois 
d'une  frayeur  assez  considérable.  L'une  était  la  chaire  du 
maître  des  études  classiques  ;  l'autre,  du  maître  d'anglais 
et  de  mathématiques.  Répandus  à  travers  la  salle  et  se 
croisant  dans  une  irrégularité  sans  fin,  étaient  d'innom- 
brables bancs  et  des  pupitres,  noirs,  anciens  et  usés  par  le 
temps,  désespérément  écrasés  sous  des  livres  bien  étrillés 
et  si  bien  agrémentés  de  lettres  initiales,  de  noms  entiers, 
de  figures  grotesques  et  d'autres  chefs-d'œuvre  du  cou- 
teau, qu'ils  avaient  entièrement  perdu  la  forme  qui  cons- 

*  Hallucination  habituelle    des    yeux  de  l'enfance,  qui  agrandissent 
et  compliquent  les  objets. 
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tituait  leur  pauvre  individualité  dans  les  anciens  Jours.  A 
une  extrémité  de  la  salle,  un  énorme  baquet  avec  de  l'eau, 
et  à  l'autre,  une  horloge  d'une  dimension  stupéfiante. 

«  Enfermé  dans  les  murs  massifs  de  cette  vénérable 
académie,  je  passai,  sans  trop  d'ennui  et  de  dégoût,  les 
années  du  troisième  lustre  de  ma  vie.  Le  cerveau  fécond 
de  l'enfance  n'exige  pas  d'incidents  du  monde  extérieur 
pour  s'occuper  ou  s'amuser,  et  la  monotonie  sinistre  en 
apparence  de  l'école  était  remplie  d'excitations  plus  inten- 
ses que  ma  jeunesse  hâtive  n'en  tira  jamais  de  la  luxure, 
ou  que  celles  que  ma  pleine  maturité  a  demandées  au 
crime.  Encore  faut-il  croire  que  mon  premier  dévelop- 
pement mental  eut  quelque  chose  de  peu  commun,  et 
même  quelque  chose  de  tout  à  fait  extra-commun.  En 
général,  les  événements  de  la  première  existence  laissent 
rarement  sur  l'humanité  arrivée  à  l'âge  mûr  une  impres- 
sion bien  définie.  Tout  est  ombre  grise,  tremblottant  et 
irrégulier  souvenir,  fouillis  confus  de  plaisirs  et  de  peines 
fantasmagoriques.  Chez  moi,  il  n'en  fut  point  ainsi.  II 
faut  que  j'aie  senti  dans  mon  enfance  avec  l'énergie  d'un 
homme  ce  que  je  trouve  maintenant  estampillé  sur  ma 
mémoire  en  lignes  aussi  vivantes,  aussi  profondes  et  aussi 
durables  que  les  exergues  des  médailles  Carthaginoises. 

«  Encore,  comme  faits  (j'entends  le  mot  faits  dans  le 
sens  restreint  des  gens  du  monde),  quelle  pauvre  mois- 
son pour  le  souvenir!  Le  réveil  du  matin,  le  soir,  l'ordre 
du  coucher;  les  leçons  à  apprendre,  les  récitations,  les 
demi-congés  périodiques  et  les  promenades,  la  cour  de 
récréation  avec  ses  querelles,  ses  passe-temps,  ses  intrigues, 
tout  cela,  par  une  magie  psychique  depuis  longtemps 
oubliée,  était  destiné  à  envelopper  un  débordement  de 
sensations,  un  monde  riche  d'incidents,  un  univers  d'émo- 
tions variées  et  d'excitations  les  plus  passionnées  et  les 
plus  fiévreuses.  Oh!  le  beau  temps,  que  ce  siècle  de  jer!  »  (Cette 
phrase  est  en  français.  *) 

*  Les  ouvrages  de  Poe  sont  chargés  de  phrases  françaises. 
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Que  dites-vous  de  ce  morceau?  Le  caractère  de  ce  sin- 
gulier homme  ne  se  révèle-t-il  pas  déjà  un  peu?  Pour 
moi,  je  sens  s'exhaler  de  ce  tableau  de  collège  un  parfum 
noir.  J'y  sens  circuler  le  frisson  des  sombres  années  de  la 
claustration.  Les  heures  de  cachot,  le  malaise  de  l'enfance 
chètive  et  abandonnée,  la  terreur  du  maître,  notre  ennemi, 
la  haine  des  camarades  tyranniques,  la  solitude  du  coeur, 
toutes  ces  tortures  du  jeune  âge,  Edgar  Poe  ne  les  a  pas 
éprouvées.  Tant  de  sujets  de  mélancolie  ne  l'ont  pas 
vaincu.  Jeune,  il  aime  la  solitude,  ou  plutôt  il  ne  se  sent 
pas  seul  ;  il  aime  ses  passions.  Le  cerveau  fécond  de  ["enfance 
rend  tout  agréable,  illumine  tout.  On  voit  déjà  que  l'exer- 
cice de  la  volonté  et  l'orgueil  solitaire  joueront  un  grand 
rôle  dans  sa  vie.  Eh  quoi  !  ne  dirait-on  pas  qu'il  aime  un 
peu  la  douleur,  qu'il  pressent  la  future  compagne  insé- 
parable de  sa  vie,  et  qu'il  l'appelle  avec  une  àpreté  lubri- 
que, comme  un  jeune  gladiateur  ?  Le  pauvre  enfant  n'a 
ni  père  ni  mère,  mais  il  est  heureux  ;  il  se  glorifie  d'être 
marqué  profondément  comme  une  médaille  Carthaginoise. 

Edgar  Poe  revint  de  la  maison  du  docteur  Brandsby  à 
Rlchmond  en  1822,  et  continua  ses  études  sous  la  direc- 
tion des  meilleurs  maîtres.  Il  était  dès  lors  un  jeune 
homme  très-remarquable  par  son  agilité  physique,  ses 
tours  de  souplesse,  et,  aux  séductions  d'une  beauté  sin- 
gulière, il  joignait  une  puissance  de  mémoire  poétique 
merveilleuse,  avec  la  faculté  précoce  d'improviser  des 
contes.  En  1823,  il  entra  à  l'Université  de  Virginie,  qui 
était  alors  un  des  établissements  où  régnait  la  plus  grande 
dissipation.  M.  Edgar  Poe  se  distingua  parmi  tous  ses 
condisciples  par  une  ardeur  encore  plus  vive  pour  le  plai- 
sir. Il  était  déjà  un  élève  très-recommandable  et  faisait 
d'incroyables  progrès  dans  les  mathématiques  ;  il  avait 
une  aptitude  singulière  pour  la  physique  et  les  sciences 
naturelles,  ce  qui  est  bon   à  noter  en  passant,  car,  dans 
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plusieurs  de  ses  ouvrages,  on  retrouve  une  grande  préoc- 
cupation scientifique  ;  mais  en  même  temps  déjà,  il  buvait, 
jouait  et  faisait  tant  de  fredaines  que,  finalement,  il  fut 
expulsé.  Sur  le  refus  de  M.  Allan  de  payer  quelques 
dettes  de  jeu,  il  fit  un  coup  de  tête,  rompit  avec  lui  et 
prit  son  vol  vers  la  Grèce.  C'était  le  temps  de  Botzaris  et 
de  la  révolution  des  Hellènes.  Arrivé  à  Saint-Pétersbourg, 
sa  bourse  et  son  enthousiasme  étaient  un  peu  épuisés  ;  il 
se  fit  une  méchante  querelle  avec  les  autorités  Russes, 
dont  on  ignore  le  motif.  La  chose  alla  si  loin,  qu'on  af- 
firme qu'Edgar  Poe  fut  au  moment  d'ajouter  l'expérience 
des  brutalités  Sibériennes  à  la  connaissance  précoce  qu'il 
avait  des  hommes  et  des  choses  *.  Enfin,  il  se  trouva  fort 
heureux  d'accepter  l'intervention  et  le  secours  du  consul 
Américain,  Henry  Middleton,  pour  retourner  chez  lui.  En 
1829,  il  entra  à  l'école  militaire  de  West-Point.  Dans 
l'intervalle,  M.  Allan,  dont  la  première  femme  était  morte, 
avait  épousé  une  dame  plus  jeune  que  lui  d'un  grand 
nombre  d'années.  II  avait  alors  soixante-cinq  ans.  On  dit 
que  M.  Poe  se  conduisit  malhonnêtement  avec  la  dame, 
et  qu'il  ridiculisa  ce  mariage.  Le  vieux  gentleman  lui 
écrivit  une  lettre  fort  dure,  à  laquelle  celui-ci  répondit 
par  une  lettre  encore  plus  amère.  La  blessure  était  ingué- 
rissable, et  peu  de  temps  après,  M.  Allan  mourait,  sans 
laisser  un  sou  à  son  fils  adoptif. 

Ici  je  trouve,  dans  des  notes  biographiques,  des  paroles 
très-myslérieuses,  des  allusions  très-obscures  et  très-bi- 
zarres sur  la  conduite  de  notre  futur  écrivain.  Très- 
hypocritementt  et  tout  en  jurant  qu'il  ne  veut  absolument 
rien  dire,  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  faut  toujours  cacher 
(pourquoi  ?),  que  dans  de  certains  cas  énormes  le  silence 

*  La  vie  d'Edgar  Poe,  ses  aventures  en  Russie  et  sa  correspondance, 
ont  été  longtemps  annoncées  par  les  journaux  américains  et  n'ont 
jamais  paru.  « 

17 
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doit  primer  l'histoire,  le  biographe  jette  sur  M.  Poe  une 
défaveur  très-grave.  Le  coup  est  d'autant  plus  dangereux 
qu'il  reste  suspendu  dans  les  ténèbres.  Que  diable  veut-il 
dire  ?  Veut-il  insinuer  que  Poe  chercha  à  séduire  la  femme 
de  son  père  adoptif  ?  11  est  réellement  impossible  de  le 
deviner.  Mais  je  crois  avoir  déjà  suffisamment  mis  le 
lecteur  en  défiance  contre  les  biographes  Américains.  Ils 
sont  trop  bons  démocrates  pour  ne  pas  hair  leurs  grands 
hommes,  et  la  malveillance  qui  poursuit  Poe  après  la  con- 
clusion lamentable  de  sa  triste  existence,  rappelle  la  haine 
britannique  qui  persécuta  Byron. 

M.  Poe  quitta  West-Point  sans  prendre  ses  grades,  et 
commença  sa  désastreuse  bataille  de  la  vie.  En  1831,  il 
publia  un  petit  volume  de  poésies  qui  fut  favorablement 
accueilli  par  les  revues,  mais  que  l'on  n'acheta  pas.  C'est 
l'éternelle  histoire  du  premier  livre.  M.  Lowell,  un  criti- 
que américain,  dit  qu'il  y  a  dans  une  de  ces  pièces, 
adressée  à  Hélène,  un  parfum  d'ambroisie,  et  qu'elle  ne  dépa- 
rerait pas  l'Anthologie  grecque.  Il  est  question  dans  cette 
pièce  des  barques  de  Nicée,  de  naïades,  de  la  gloire  et  de 
la  beauté  grecques,  et  de  la  lampe  de  Psyché.  Remarquons 
en  passant  le  faible  américain,  littérature  trop  jeune,  pour 
le  pastiche.  Il  est  vrai  que,  par  son  rhythme  harmonieux 
et  ses  rimes  sonores,  cinq  vers,  deux  masculines  et  trois 
féminines,  elle  rappelle  les  heureuses  tentatives  du  roman- 
tisme français.  Mais  on  voit  qu'Edgar  Poe  était  encore 
bien  loin  de  son  excentrique  et  fulgurante  destinée  lit- 
téraire. 

Cependant  le  malheureux  écrivait  pour  les  journaux, 
compilait  et  traduisait  pour  des  libraires,  faisait  de  bril- 
lants articles  et  des  contes  pour  les  revues.  Les  éditeurs 
les  inséraient  volontiers,  mais  ils  payaient  si  mal  le  pauvre 
jeune  homme  qu'il  tomba  dans  une  misère  affreuse.  Il 
descendit  même  si  bas  qu'il  put  entendre  un  instant  crier 
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les  gonds  des  portes  de  la  mort.  Un  Jour,  un  journal  de  Balti- 
more proposa  deux  prix  pour  le  meilleur  poëme  et  le 
meilleur  conte  en  prose.  Un  comité  de  littérateurs,  dont 
faisait  partie  M.  John  Kennedy,  fut  chargé  de  juger  les 
productions.  Toutefois,  ils  ne  s'occupaient  guère  de  les 
lire  ;  la  sanction  de  leurs  noms  était  tout  ce  que  leur 
demandait  l'éditeur.  Tout  en  causant  de  choses  et  d'autres, 
l'un  d'eux  fut  attiré  par  un  manuscrit  qui  se  distinguait 
par  la  beauté,  la  propreté  et  la  netteté  de  ses  caractères. 
A  la  fin  de  sa  vie,  Edgar  Poe  possédait  encore  une  écri- 
ture incomparablement  belle.  (Je  trouve  cette  remarque 
bien  Américaine.)  M.  Kennedy  lut  une  page  seul,  et, 
ayant  été  frappé  par  le  style,  il  lut  la  composition  à  haute 
voix.  Le  comité  vota  le  prix  par  acclamation  au  premier 
des  génies  qui  sût  écrire  lisiblement.  L'enveloppe  secrète 
fut  brisée,  et  livra  le  nom  alors  inconnu  de  Poe. 

L'éditeur  parla  du  jeune  auteur  à  M.  Kennedy  dans  des 
termes  qui  lui  donnèrent  l'envie  de  le  connaître.  La  for- 
tune cruelle  avait  donné  à  M.  Poe  la  physionomie  classi- 
que du  poëte  à  jeun.  Elle  l'avait  aussi  bien  grimé  que 
possible  pour  l'emploi.  M.  Kennedy  raconte  qu'il  trouva 
un  jeune  homme  que  les  privations  avaient  aminci  comme 
un  squelette,  vêtu  d'une  redingote  dont  on  voyait  la  grosse 
trame,  et  qui  était,  suivant  une  tactique  bien  connue, 
boutonnée  jusqu'au  menton,  de  culottes  en  guenilles,  de 
bottes  déchirées  sous  lesquelles  il  n'y  avait  évidemment 
pas  de  bas,  et  avec  tout  cela  un  air  fier,  de  grandes 
manières,  et  des  yeux  éclatants  d'intelligence.  Kennedy 
lui  parla  comme  un  ami,  et  le  mit  à  son  aise.  Poe  lui 
ouvrit  son  cœur,  lui  raconta  toute  son  histoire,  son  ambi- 
tion et  ses  grands  projets.  Kennedy  alla  au  plus  pressé,  le 
conduisit  dans  un  magasin  d'habits,  chez  un  fripier,  aurait 
dit  Lesage,  et  lui  donna  des  vêtements  convenables  ;  puis 
il  lui  fit  faire  des  connaissances. 
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C'est  à  cette  époque  qu'un  M.  Thomas  White,  qui 
achetait  la  propriété  du  Messages  littéraire  du  Sud,  choisit 
M.  Poe  pour  le  diriger  et  lui  donna  2.500  francs  par  an. 
Immédiatement  celui-ci  épousa  une  Jeune  fille  qui  n'avait 
pas  un  sol.  (Cette  phrase  n'est  pas  de  moi  ;  je  prie  le  lec- 
teur de  remarquer  le  petit  ton  de  dédain  qu'il  y  a  dans 
cet  immédiatement,  le  malheureux  se  croyait  donc  riche, 
et  dans  ce  laconisme,  cette  sécheresse  avec  laquelle  est 
annoncé  un  événement  important  ;  mais  aussi,  une  jeune 
fille  sans  le  sol  !  a  girl  ivitbout  a  cent  !)  On  dit  qu'alors  l'in- 
tempérance prenait  déjà  une  certaine  part  dans  sa  vie, 
mais  le  fait  est  qu'il  trouva  le  temps  d'écrire  un  très-grand 
nombre  d'articles  et  de  beaux  morceaux  de  critique  pour 
le  Messager.  Après  l'avoir  dirigé  un  an  et  demi,  il  se  retira 
à  Philadelphie,  et  rédigea  le  Gentleman  s  magazine.  Ce 
recueil  périodique  se  fondit  un  jour  dans  le  Graham's 
magazine,  et  Poe  continua  à  écrire  pour  celui-ci.  En  1840, 
il  publia  Tbe  Taies  of  tbe  grotesque  and  arabesque.  En  1844, 
nous  le  trouvons  à  Nev^-York  dirigeant  le  Broadivay- 
Journal.  En  1845,  parut  la  petite  édition,  bien  connue,  de 
Wiley  et  Putnam  qui  renferme  une  partie  poétique  et 
une  série  de  contes.  iC'est  de  cette  édition  que  les  traduc- 
teurs français  ont  tiré  presque  tous  les  échantillons  du 
talent  d'Edgar  Poe  qui  ont  paru  dans  les  journaux  de 
Paris.  Jusqu'en  1847,  ''  publie  successivement  différents 
ouvrages  dont  nous  parlerons  tout-à-l'heure.  Ici,  nous 
apprenons  que  sa  femme  meurt  dans  un  état  de  dénùment 
profond  dans  une  ville  appelée  Fordham,  près  New-York. 
Il  se  fait  une  souscription,  parmi  les  littérateurs  de  New- 
York,  pour  soulager  Edgar  Poe.  Peu  de  temps  après,  les 
journaux  parlent  de  nouveau  de  lui  comme  d'un  homme 
aux  portes  de  la  mort.  Mais,  cette  fois,  c'est  chose  plus 
grave,  il  a  le  delirium  tremens.  Une  note  cruelle,  insérée 
dans  un  journal  de  cette  époque,  accuse  son  mépris  envers 
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tous  ceux  qui  se  disaient  ses  amis,  et  son  dégoût  général 
du  monde.  Cependant  il  gagnait  de  l'argent,  et  ses  tra- 
vaux littéraires  pouvaient  à  peu  près  sustenter  sa  vie  ; 
mais  j'ai  trouvé,  dans  quelques  aveux  des  biographes,  la 
preuve  qu'il  eut  de  dégoûtantes  difficultés  à  surmonter. 
II  paraît  que  durant  les  deux  dernières  années  où  on  le 
vit  de  temps  à  autre  à  Richmond,  il  scandalisa  fort  les 
gens  par  ses  habitudes  d'ivrognerie.  A  entendre  les  récri- 
minations sempiternelles  à  ce  sujet,  on  dirait  que  tous  les 
écrivains  des  Etats-Unis  sont  des  modèles  de  sobriété. 
Mais,  à  sa  dernière  visite,  qui  dura  près  de  deux  mois,  on 
le  vit  tout  d'un  coup  propre,  élégant,  correct,  avec  des 
manières  charmantes,  et  beau  comme  le  génie.  Il  est  évi- 
dent que  je  manque  de  renseignements,  et  que  les  notes 
que  j'ai  sous  les  yeux  ne  sont  pas  suffisamment  intelli- 
gentes pour  rendre  compte  de  ces  singulières  transforma- 
tions. Peut-être  en  trouverons-nous  l'explication  dans  une 
admirable  protection  maternelle  qui  enveloppait  le  som- 
bre écrivain,  et  combattait  avec  des  armes  angéliques  le 
mauvais  démon  né  de  son  sang  et  de  ses  douleurs  antécé- 
dentes. 

A  cette  dernière  visite  à  Richmond,  il  fit  deux  lectures 
publiques:  Il  faut  dire  un  mot  de  ces  lectures,  qui  jouent 
un  grand  rôle  dans  la  vie  littéraire  aux  Etats-Unis.  Aucune 
loi  ne  s'oppose  à  ce  qu'un  écrivain,  un  philosophe,  un 
poëte,  quiconque  sait  parler,  annonce  une  lecture,  une 
dissertation  publique  sur  un  objet  littéraire  ou  philoso- 
phique. II  fait  la  location  d'une  salle.  Chacun  paye  une 
rétribution  pour  le  plaisir  d'entendre  émettre  des  idées 
et  phraser  des  phrases  telles  quelles.  Le  public  vient  ou 
ne  vient  pas.  Dans  ce  dernier  cas,  c'est  une  spéculation 
manquée,  comme  toute  autre  spéculation  commerciale 
aventureuse.  Seulement,  quand  la  lecture  doit  être  faite 
par   un   écrivain    célèbre,    il    y   a  affluence,   et  c'est   une 
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espèce  de  solennité  littéraire.  On  voit  que  ce  sont  les 
chaires  du  Collège  de  France  mises  à  la  disposition  de 
tout  le  monde.  Cela  fait  penser  à  Andrieux,  à  La  Harpe, 
à  Baour-Lormian,  et  rappelle  cette  espèce  de  restauration 
littéraire  qui  se  fit  après  l'apaisement  de  la  révolution 
française  dans  les  Lycées,  les  Athénées  et  les  Casinos. 

Edgar  Poe  choisit  pour  sujet  de  son  discours  un  thème 
qui  est  toujours  intéressant,  et  qui  a  été  fortement  débattu 
chez  nous.  II  annonça  qu'il  parlerait  du  principe  de  la  poésie. 
11  y  a,  depuis  longtemps  déjà,  aux  Etats-Unis,  un  mouve- 
ment utilitaire  qui  veut  entraîner  la  poésie  comme  le  reste. 
II  y  a  là  des  poètes  humanitaires,  des  poètes  du  suffrage 
universel,  des  poètes  abolitionnistes  des  lois  sur  les  céréales, 
et  des  poètes  qui  veulent  faire  bâtir  des  ivork-houses.  Je 
jure  que  je  ne  fais  aucune  allusion  à  des  gens  de  ce  pays- 
ci.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  les  mêmes  disputes  et  les 
mêmes  théories  agitent  différentes  nations.  Dans  ses  lec- 
tures, Poe  leur  déclara  la  guerre.  Il  ne  soutenait  pas,  comme 
certains  sectaires  fanatiques  insensés  de  Goethe  et  autres 
poètes  marmoréens  et  anti-humains,  que  toute  chose  belle 
est  essentiellement  inutile  ;  mais  il  se  proposait  surtout 
pour  objet  la  réfutation  de  ce  qu'il  appelait  spirituellement 
la  grande  hérésie  poétique  des  temps  modernes.  Cette  hérésie, 
c'est  l'idée  d'utilité  directe.  On  voit  qu'à  un  certain  point 
de  vue,  Edgar  Poe  donnait  raison  au  mouvement  roman- 
tique français.  Il  disait  :  «  Notre  esprit  possède  des  facul- 
tés élémentaires  dont  le  but  est  difîérent.  Les  unes  s'ap- 
pliquent à  satisfaire  la  rationalité,  les  autres  perçoivent 
les  couleurs  et  les  formes,  les  autres  remplissent  un  but 
de  construction.  La  logique,  la  peinture,  la  mécanique 
sont  les  produits  de  ces  facultés.  Et  comme  nous  avons 
des  nerfs  pour  aspirer  les  bonnes  odeurs,  des  nerfs  pour 
sentir  les  belles  couleurs,  et  pour  nous  délecter  au  contact 
des  corps  polis,  nous  avons  une  faculté  élémentaire  pour 
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percevoir  le  beau  ;  elle  a  son  but  à  elle  et  ses  moyens  à 
elle.  La  poésie  est  le  produit  de  cette  faculté  ;  elle  s'adresse 
au  sens  du  beau  et  non  à  un  autre.  C'est  lui  faire  injure  que 
de  la  soumettre  au  critérium  des  autres  facultés,  et  elle  ne  s'ap- 
plique jamais  à  d'autres  matières  qu'à  celles  qui  sont 
nécessairement  la  pâture  de  l'organe  intellectuel  auquel 
elle  doit  sa  naissance.  Q.ue  la  poésie  soit  subséquemment 
et  conséquemment  utile,  cela  est  hors  de  doute,  mais  ce 
n'est  pas  son  but  ;  cela  vient  par-dessus  le  marché.  Personne 
ne  s'étonne  qu'une  halle,  un  embarcadère  ou  toute  autre 
construction  industrielle,  satisfasse  aux  conditions  du  beau, 
bien  que  ce  ne  fût  pas  là  le  but  principal  et  l'ambition 
première  de  l'ingénieur  ou  de  l'architecte.  »  Poe  illustra 
sa  thèse  par  différents  morceaux  de  critique  appliqués  aux 
poètes,  ses  compatriotes,  et  par  des  récitations  de  poètes 
anglais.  On  lui  demanda  la  lecture  de  son  Corbeau.  C'est 
un  poëme  dont  les  critiques  américains  font  grand  cas. 
Ils  en  parlent  comme  d'une  très  remarquable  pièce  de 
versification,  un  rhythme  vaste  et  compliqué,  un  savant 
entrelacement  de  rimes  chatouillant  leur  orgueil  national 
un  peu  jaloux  des  tours  de  force  européens.  Mais  il  paraît 
que  l'auditoire  fut  désappointé  par  la  déclamation  de  son 
auteur,  qui  ne  savait  pas  faire  briller  son  œuvre.  Une  dic- 
tion pure,  mais  une  voix  sourde,  une  mélopée  monotone, 
une  assez  grande  insouciance  des  effets  musicaux  que  sa 
plume  savante  avait  pour  ainsi  dire  indiqués,  satisfirent 
médiocrement  ceux  qui  s'étaient  promis  comme  une  fête 
de  comparer  le  lecteur  avec  l'auteur.  Je  ne  m'en  étonne 
pas  du  tout.  J'ai  remarqué  souvent  que  des  poètes  admi- 
rables étaient  d'exécrables  comédiens.  Cela  arrive  souvent 
aux  esprits  sérieux  et  concentrés.  Les  écrivains  profonds 
ne  sont  pas  orateurs,  et  c'est  bien  heureux. 

Un  très  vaste  auditoire  encombrait  la  salle.  Tous  ceux 
qui  n'avaient  pas  vu  Edgar  Poe  depuis   les  jours  de  son 
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obscurité  accouraient  en  foule  pour  contempler  leur  com- 
patriote devenu  illustre.  Cette  belle  réception  inonda  son 
pauvre  cœur  de  joie.  II  s'enfla  d'un  orgueil  bien  légitime 
et  bien  excusable.  Il  se  montrait  tellement  enchanté  qu'il 
parlait  de  s'établir  définitivement  à  Richmond.  Le  bruit 
courut  qu'il  allait  se  remarier.  Tous  les  yeux  se  tournaient 
vers  une  dame  veuve,  aussi  riche  que  belle,  qui  était  une 
ancienne  passion  de  Poe,  et  que  l'on  soupçonne  être  le 
modèle  original  de  sa  Lénore.  Cependant  il  fallait  qu'il 
allât  quelque  temps  à  New- York  pour  publier  une  nouvelle 
édition  de  ses  Contes.  De  plus,  le  mari  d'une  dame  fort 
riche  de  cette  ville  l'appelait  pour  mettre  en  ordre  les 
poésies  de  sa  femme,  écrire  des  notes,  une  préface,   etc. 

Poe  quitta  donc  Richmond  ;  mais  lorsqu'il  se  mit  en 
route,  il  se  plaignit  de  frissons  et  de  faiblesse.  Se  sentant 
toujours  assez  mal  en  arrivant  à  Baltimore,  il  prit  une 
petite  quantité  d'alcool  pour  se  remonter.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  cet  alcool  maudit  effleurait  ses  lèvres  depuis 
plusieurs  mois  ;  mais  cela  suffit  pour  réveiller  le  Diable 
qui  dormait  en  lui.  Une  journée  de  débauche  amena  une 
nouvelle  attaque  du  delirium  tremens,  sa.  vieille  connaissance. 
Le  matin,  les  hommes  de  police  le  ramassèrent  par  terre, 
dans  un  état  de  stupeur.  Comme  il  était  sans  argent,  sans 
amis  et  sans  domicile,  ils  le  portèrent  à  l'hôpital,  et  c'est 
dans  un  de  ses  lits  que  mourut  l'auteur  du  Chat  noir  et 
â' Eurêka,  le  y  octobre  1849,  ^  l'âge  de  37  ans. 

Edgar  Poe  ne  laissait  aucun  parent,  excepté  une  sœur 
qui  demeure  à  Richmond.  Sa  femme  était  morte  quelque 
temps  avant  lui,  et  ils  n'avaient  pas  d'enfants.  C'était  une 
demoiselle  Clemm,  et  elle  était  un  peu  cousine  de  son 
mari.  Sa  mère  était  profondément  attachée  à  Poe.  Elle 
l'accompagna  à  travers  toutes  ses  misères,  et  elle  fut  effroya- 
blement frappée  par  sa  fin  prématurée.  Le  lien  qui  unis- 
sait leurs  âmes  ne  fut  point  relâché  par  la  mort  de  la  fille. 
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Un  si  grand  dévouement,  une  affection  si  noble,  si  iné- 
branlable, fait  le  plus  grand  honneur  à  Edgar  Poe.  Certes, 
celui  qui  a  su  inspirer  une  si  immense  amitié  avait  des 
vertus,  et  sa  personne  spirituelle  devait  être  bien  séduisante. 
M.  Willis  a  publié  une  petite  notice  sur  Poe  ;  j'en  tire 
le  morceau  suivant  : 

«  La  première  connaissance  que  nous  eûmes  de  la 
retraite  de  M.  Poe  dans  cette  ville  nous  vint  d'un  appel  qui 
nous  fut  fait  par  une  dame  qui  se  présenta  à  nous  comme 
la  mère  de  sa  femme.  Elle  était  à  la  recherche  d'un  emploi 
pour  lui.  Elle  motiva  sa  conduite  en  nous  expliquant  qu'il 
était  malade,  que  sa  fille  était  tout  à  fait  infirme,  et  que 
leur  situation  était  telle,  qu'elle  avait  cru  devoir  prendre 
sur  elle-même  de  faire  cette  démarche.  La  contenance  de 
cette  dame,  que  son  dévouement,  que  le  complet  abandon 
de  sa  vie  chétive  à  une  tendresse  pleine  de  chagrins  ren- 
dait belle  et  sainte,  la  voix  douce  et  triste  avec  laquelle 
elle  pressait  son  plaidoyer,  ses  manières  d'un  autre  âge, 
mais  habituellement  et  involontairement  grandes  et  distin- 
guées, l'éloge  et  l'appréciation  qu'elle  faisait  des  droits  et 
des  talents  de  son  fils,  tout  nous  révéla  la  présence  d'un 
de  ces  Anges  qui  se  font  femmes  dans  les  adversités 
humaines.  C'était  une  rude  destinée  que  celle  qu'elle  sur- 
veillait et  protégeait.  M.  Poe  écrivait  avec  une  fastidieuse 
difficulté  et  dans  un  style  trop  au-dessus  du  niveau  intellectuel 
commun  pour  qu'on  pût  le  payer  cher.  II  était  toujours  plongé 
dans  des  embarras  d'argent,  et  souvent,  avec  sa  femme 
malade,  manquant  des  premières  nécessités  de  la  vie. 
Chaque  hiver,  pendant  des  années,  le  spectacle  le  plus 
touchant  que  nous  ayons  vu  dans  cette  ville  a  été  cet  infa- 
tigable serviteur  du  génie,  pauvrement  et  insuffisamment 
vêtu,  et  allant  de  journal  en  journal  avec  un  poëme  à 
vendre  ou  un  article  sur  un  sujet  littéraire  ;  quelquefois 
expliquant  seulement  d'une  voix  entrecoupée  qu'il  était 
malade,  et  demandant  pour  lui,  ne  disant  pas  autre  chose 
que  cela  :    il  est  malade,  quelles    que    fussent  les    raisons 
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qu'il  avait  de  ne  rien  écrire,  et  jamais,  à  travers  ses  larmes 
et  ses  récits  de  détresse,  ne  permettant  à  ses  lèvres  de 
lâcher  une  syllabe  qui  pût  être  interprétée  comme  un 
doute,  une  accusation,  ou  un  amoindrissement  de  confiance 
dans  le  génie  et  les  bonnes  intentions  de  son  fils.  Elle  ne 
l'abandonna  pas  après  la  mort  de  sa  fille.  Elle  continua 
son  ministère  d'ange,  vivant  avec  lui,  prenant  soin  de  lui, 
le  surveillant,  le  protégeant,  et,  quand  il  était  emporté  au 
dehors  par  les  tentations,  à  travers  son  chagrin  et  la  soli- 
tude de  ses  sentiments  refoulés,  et  son  abnégation  se 
réveillant  dans  l'abandon,  les  privations  et  les  soulTrances, 
elle  demandait  encore  pour  lui.  Si  le  dévouement  de  la 
femme  né  avec  un  premier  amour,  et  entretenu  par  la 
passion  humaine,  glorifie  et  consacre  son  objet,  comme 
cela  est  généralement  reconnu  et  avoué,  que  ne  dit  pas  en 
faveur  de  celui  qui  l'inspira  un  dévouement  comme  celui- 
ci,  pur,  désintéressé,  et  saint  comme  la  garde  d'un  esprit. 
«  Nous  avons  sous  les  yeux  une  lettre,  écrite  par  cette 
dame,  mistriss  [52c]  Clemm,  le  matin  où  elle  apprit  la  mort 
de  l'objet  de  cet  amour  infatigable.  Ce  serait  la  meilleure 
requête  que  nous  pourrions  faire  pour  elle,  mais  nous 
n'en  copierons  que  quelques  mots,  —  cette  lettre  est 
sacrée  comme  sa  solitude,  —  pour  garantir  l'exactitude  du 
tableau  que  nous  venons  de  tracer,  et  pour  ajouter  de  la 
force  à  l'appel  que  nous  désirons  faire  en  sa  faveur  : 

«  J'ai  appris  ce  matin  la  mort  de  mon  bien-aimé  Eddie*... 

«  Pouvez-vous  me  transmettre  quelques  détails,  quel- 
«  ques  circonstances  ?...  Oh  !  n'abandonnez  pas  votre 
«   pauvre  amie  dans  cette  amère  affliction... 

«  Dites  à  M***  de  venir  ;  j'ai  à  m'acquitter  d'une  com- 
«   mission  envers  lui  de  la  part  de  mon  pauvre  Eddie... 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  prier  d'annoncer  sa  mort 
«  et  de  bien  parler  de  lui.  Je  sais  que  vous  le  ferez.  Mais 
«  dites  bien  quel  affectueux  jils  il  était  pour  moi,  sa  pauvre 
«   mère  désolée  !...  » 

*  Transformation  familière  d'Edgar. 
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Comme  cette  pauvre  femme  se  préoccupe  de  la  réputa- 
tion de  son  fils  !  Que  c'est  beau  !  Que  c'est  grand  !  Admi- 
rable créature,  autant  ce  qui  est  libre  domine  ce  qui  est 
fatal,  autant  l'esprit  est  au-dessus  de  la  chair,  autant  ton 
affection  plane  sur  toutes  les  afTections  humaines!  Puissent 
nos  larmes  traverser  l'Océan,  les  larmes  de  tous  ceux  qui, 
comme  ton  pauvre  Eddie,  sont  malheureux,  inquiets,  et 
que  la  misère  et  la  douleur  ont  souvent  traînés  à  la  dé- 
bauche, puissent-elles  aller  rejoindre  ton  cœur  !  Puissent 
ces  lignes,  empreintes  de  la  plus  sincère  et  de  la  plus  res- 
pectueuse admiration,  plaire  à  tes  yeux  maternels!  Ton 
image  quasi-divine  voltigera  incessamment  au-dessus  du 
martyrologe  de  la  littérature! 

La  mort  de  M.  Poe  causa  en  Amérique  une  réelle  émo- 
tion. De  dilTérentes  parties  de  l'Union  s'élevèrent  de 
réels  témoignages  de  douleur.  La  mort  fait  quelquefois 
pardonner  bien  des  choses.  Nous  sommes  heureux  de 
mentionner  une  lettre  de  M.  Longfellow,  qui  lui  fait 
d'autant  plus  d'honneur  qu'Edgar  Poe  l'avait  fort  mal- 
traité :  «  Quelle  mélancolique  fin  que  celle  de  M.  Poe, 
un  homme  si  richement  doué  de  génie!  Je  ne  l'ai  Jamais 
connu  personnellement,  mais  j'ai  toujours  eu  une  haute 
estime  pour  sa  puissance  de  prosateur  et  de  poëte.  Sa 
prose  est  remarquablement  vigoureuse,  directe,  et  néan- 
moins abondante,  et  son  vers  exhale  un  charme  particulier 
de  mélodie,  une  atmosphère  de  vraie  poésie  qui  est  tout 
à  fait  envahissante.  L'âpreté  de  sa  critique,  je  ne  l'ai 
jamais  attribuée  qu'à  l'irritabilité  d'une  nature  ultra-sen- 
sible, exaspérée  par  toute  manifestation  du  faux.  » 

II  est  plaisant,  avec  son  abondance,  le  prolixe  auteur 
d' Évangéline .  Prend-il  donc  Edgar  Poe  pour  un  miroir? 
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II 

C'est  un  plaisir  très-grand  et  très-utile  que  de  comparer 
les  traits  d'un  grand  homme  avec  ses  œuvres.  Les  bio- 
graphies, les  notes  sur  les  mœurs,  les  habitudes,  le  phy- 
sique des  artistes  et  des  écrivains  ont  toujours  excité  une 
curiosité  bien  légitime.  Qui  n'a  cherché  quelquefois 
l'acuité  du  style  et  la  netteté  des  idées  d'Erasme  dans  le 
coupant  de  son  profil,  la  chaleur  et  le  tapage  de  leurs 
œuvres  dans  la  tète  de  Diderot  et  dans  celle  de  Mercier, 
où  un  peu  de  fanfaronnade  se  mêle  à  la  bonhomie,  l'ironie 
opiniâtre  dans  le  sourire  persistant  de  Voltaire,  sa  gri- 
mace de  combat,  la  puissance  de  commandement  et  de 
prophétie  dans  l'œil  jeté  à  l'horizon,  et  la  solide  figure  de 
Joseph  de  Maistre,  aigle  et  bœuf  tout  à  la  fois?  Qui  ne 
s'est  ingénié  à  déchilTrer  la  Comédie  humaine  dans  le  front 
et  le  visage  puissants  et  compliqués  de  Balzac? 

M.  Edgar  Poe  était  d'une  taille  un  peu  au-dessous  de 
la  movenne,  mais  toute  sa  personne  solidement  bâtie;  ses 
pieds  et  ses  mains  petits.  Avant  que  sa  constitution  fût 
attaquée,  il  était  capable  de  merveilleux  traits  de  force. 
On  dirait  que  la  Nature,  et  je  crois  qu'on  l'a  souvent 
remarqué,  fait  à  ceux  dont  elle  veut  tirer  de  grandes 
choses  la  vie  très-dure.  Avec  des  apparences  quelquefois 
chétives,  ils  sont  taillés  en  athlètes,  ils  sont  bons  pour  le 
plaisir  comme  pour  la  souffrance.  Balzac,  en  assistant  aux 
répétitions  des  Ressources  de  Quinola,  les  dirigeant  et  jouant 
lui-même  tous  les  rôles,  corrigeait  des  épreuves  de  ses 
livres;  il  soupait  avec  les  acteurs,  et  quand  tout  le  monde 
fatigué  allait  au  sommeil,  il  retournait  légèrement  au  tra- 
vail. Chacun  sait  qu'il  a  fait  de  grands  excès  d'insomnie  et 
de  sobriété.  Edgar  Poe,  dans  sa  jeunesse,  s'était  fort  dis- 
tingué à  tous  les  exercices  d'adresse  et  de  force  ;  cela  ren- 
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trait  un  peu  dans  son  talent  :  calculs  et  problèmes.  Un 
jour,  il  paria  qu'il  partirait  d'un  des  quais  de  Richmond, 
qu'il  remonterait  à  la  nage  jusqu'à  sept  milles  dans  la 
rivière  James,  et  qu'il  reviendrait  à  pied  dans  le  même 
jour.  Et  il  le  fit.  C'était  une  journée  brûlante  d'été,  et  il 
ne  s'en  porta  pas  plus  mal.  Contenance,  gestes,  démarche, 
airs  de  tête,  tout  le  désignait,  quand  il  était  dans  ses  bons 
jours,  comme  un  homme  de  haute  distinction.  II  était 
marqué  par  la  Nature,  comme  ces  gens  qui,  dans  un  cercle, 
au  café,  dans  la  rue,  tirent  l'œil  de  l'observateur  et  le  pré- 
occupent. Si  jamais  le  mot  :  étrange,  dont  on  a  tant 
abusé  dans  les  descriptions  modernes,  s'est  bien  appliqué 
à  quelque  chose,  c'est  certainement  au  genre  de  beauté  de 
M.  Poe.  Ses  traits  n'étaient  pas  grands,  mais  assez  régu- 
liers, le  teint  brun-clair,  la  physionomie  triste  et  distraite, 
et  quoiqu'elle  ne  portât  le  caractère  ni  de  la  colère,  ni  de 
l'insolence,  elle  avait  quelque  chose  de  pénible.  Ses  yeux, 
singulièrement  beaux,  semblaient  être  au  premier  aspect 
d'un  gris  sombre,  mais,  à  un  meilleur  examen,  ils  appa- 
raissaient glacés  d'une  légère  teinte  violette  indéfinissable. 
Quant  au  front,  il  était  superbe,  non  qu'il  rappelât  les 
proportions  ridicules  qu'inventent  les  mauvais  artistes, 
quand,  pour  flatter  le  génie,  ils  le  transforment  en  hydro- 
céphale, mais  on  eût  dit  qu'une  force  intérieure  débor- 
dante poussait  en  avant  les  organes  de  la  réflexion  et  de 
la  construction.  Les  parties  auxquelles  les  crâniologistes 
attribuent  le  sens  du  pittoresque  n'étaient  cependant  pas 
absentes,  mais  elles  semblaient  dérangées,  opprimées, 
coudoyées  par  la  tyrannie  hautaine  et  usurpatrice  de  la 
comparaison,  de  la  construction  et  de  la  causalité.  Sur  ce 
front  trônait  aussi,  dans  un  orgueil  calme,  le  sens  de 
l'idéalité  et  du  beau  absolu,  le  sens  esthétique  par  excel- 
lence. Malgré  toutes  ces  qualités,  cette  tête  n'ofTrait  pas 
un  ensemble  agréable  et  harmonieux.  Vue  de  face,   elle 
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frappait  et  commandait  l'attention  par  l'expression  domi- 
natrice et  inquisitoriale  du  front,  mais  le  profil  déAoilait 
certaines  absences  ;  il  y  avait  une  immense  masse  de  cer- 
velle devant  et  derrière,  et  une  quantité  médiocre  au 
milieu  ;  enfin,  une  énorme  puissance  animale  et  intellec- 
tuelle, et  un  manque  à  l'endroit  de  la  vénérabilité  et  des 
qualités  affectives.  Les  échos  désespérés  de  la  mélancolie, 
qui  traversent  les  ouvrages  de  Poe,  ont  un  accent  péné- 
trant, il  est  vrai,  mais  il  faut  dire  aussi  que  c'est  une 
mélancolie  bien  solitaire  et  peu  sympathique  au  commun 
des  hommes.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  rire  en  pensant 
aux  quelques  lignes  qu'un  écrivain  fort  estimé  aux  Etats- 
Unis,  et  dont  j'ai  oublié  le  nom,  a  écrites  sur  Poe,  quelque 
temps  après  sa  mort.  Je  cite  de  mémoire,  mais  je  réponds 
du  sens  :  «  Je  viens  de  relire  les  ouvrages  du  regrettable 
Poe.  Quel  poëte  admirable  !  quel  conteur  surprenant  ! 
quel  esprit  prodigieux  et  surnaturel  !  C'était  bien  la  tête 
forte  de  notre  pays  !  Eh  bien  !  je  donnerais  ses  soixante- 
dix  contes  mystiques,  analytiques  et  grotesques,  tous  si 
brillants  et  pleins  d'idées,  pour  un  bon  petit  livre  du 
foyer,  un  livre  de  famille,  qu'il  aurait  pu  écrire  avec  ce 
style  merveilleusement  pur  qui  lui  donnait  une  si  grande 
supériorité  sur  nous.  Combien  M.  Poe  serait  plus  grand  !  » 
Demander  un  livre  de  famille  à  Edgar  Poe  !  11  est  donc 
vrai  que  la  sottise  humaine  sera  la  même  sous  tous  les 
climats,  et  que  le  critique  voudra  toujours  attacher  de 
lourds  légumes  à  des  arbustes  de  délectation. 

Poe  avait  les  cheveux  noirs,  traversés  de  quelques  fils 
blancs,  une  grosse  moustache  hérissée,  et  qu'il  oubliait  de 
mettre  en  ordre  et  de  lisser  proprement.  Il  s'habillait  avec 
bon  goût,  mais  un  peu  négligemment,  comme  un  gentle- 
man qui  a  bien  autre  chose  à  faire.  Ses  manières  étaient 
excellentes,  très  polies  et  pleines  de  certitude.  Mais  sa 
conversation  mérite  une  mention  particulière.  La  première 
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fois  que  je  questionnai  un  Américain  là-dessus,  il  me 
répondit  en  riant  beaucoup  :  «  Oh  !  oh  !  il  avait  une 
conversation  qui  n'était  pas  du  tout  consécutive  !  »  Après 
quelques  explications,  je  compris  que  M.  Poe  faisait  de 
vastes  enjambées  dans  le  monde  des  idées,  comme  un 
mathématicien  qui  démontrerait  devant  des  élèves  déjà 
très-forts,  et  qu'il  monologuait  beaucoup.  De  fait,  c'était 
une  conversation  essentiellement  nourrissante.  Il  n'était 
pas  beau  parleur,  et  d'ailleurs  sa  parole,  comme  ses  écrits, 
avait  horreur  de  la  convention  ;  mais  un  vaste  savoir,  la 
connaissance  de  plusieurs  langues,  de  fortes  études,  des 
idées  ramassées  dans  plusieurs  pays  faisaient  de  cette 
parole  un  excellent  enseignement.  Enfin,  c'était  un  homme 
à  fréquenter  pour  les  gens  qui  mesurent  leur  amitié 
d'après  le  gain  spirituel  qu'ils  peuvent  retirer  d'une  fré- 
quentation. Mais  il  paraît  que  Poe  était  fort  peu  difficile 
sur  le  choix  de  son  auditoire.  Que  ses  auditeurs  fussent 
capables  de  comprendre  ses  abstractions  ténues,  ou  d'ad- 
mirer les  glorieuses  conceptions  qui  coupaient  incessam- 
ment de  leurs  lueurs  le  ciel  sombre  de  son  cerveau,  il  ne 
s'en  inquiétait  guère.  Il  s'asseyait  dans  une  taverne,  à 
côté  d'un  sordide  polisson,  et  lui  développait  gravement 
les  grandes  lignes  de  son  terrible  livre  Eureha,  avec  un 
sang-froid  implacable,  comme  s'il  eût  dicté  à  un  secré- 
taire, ou  disputé  avec  Kepler,  Bacon  ou  Swedenborg.  C'est 
là  un  trait  particulier  de  son  caractère.  Jamais  homme  ne 
s'affranchit  plus  complètement  des  règles  de  la  société, 
s'inquiéta  moins  des  passants,  et  pourquoi,  certains  jours, 
on  le  recevait  dans  les  cafés  de  bas  étage  et  pourquoi  on 
lui  refusait  l'entrée  des  endroits  où  boivent  les  honnêtes  gens. 
Jamais  aucune  société  n'a  absous  ces  choses-là,  encore 
moins  une  société  Anglaise  ou  Américaine.  Poe  avait  déjà 
son  génie  à  se  faire  pardonner  ;  il  avait  fait  dans  le  Messa- 
ger une  chasse  terrible  à  la  médiocrité  ;  sa  critique  avait 
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été  disciplinaire  et  dure,  comme  celle  d'un  homme  supé- 
rieur et  solitaire  qui  ne  s'intéresse  qu'aux  idées.  II  vint  un 
moment  où  il  prit  toutes  les  choses  humaines  en  dégoût, 
et  où  la  métaphysique  seule  lui  était  de  quelque  chose. 
Poe,  éblouissant  par  son  esprit  son  pays  jeune  et  informe, 
choquant  par  ses  mœurs  des  hommes  qui  se  croyaient  ses 
égaux,  devenait  fatalement  l'un  des  plus  malheureux 
écrivains.  Les  rancunes  s'ameutèrent,  la  solitude  se  fit 
autour  de  lui.  A  Paris,  en  Allemagne,  il  eût  trouvé  des 
amis  qui  l'auraient  facilement  compris  et  soulagé  ;  en 
Amérique,  il  fallait  qu'il  arrachât  son  pain.  Ainsi  s'ex- 
pliquent parfaitement  l'ivrognerie  et  le  changement  per- 
pétuel de  résidence.  Il  traversait  la  vie  comme  un  Sahara, 
et  changeait  de  place  comme  un  Arabe. 

Mais  il  y  a  encore  d'autres  raisons  :  les  douleurs  pro- 
fondes du  ménage,  par  exemple.  Nous  avons  vu  que  sa 
jeunesse  précoce  avait  été  tout  d'un  coup  jetée  dans  les 
hasards  de  la  vie.  Poe  fut  presque  toujours  seul  ;  de  plus, 
l'efTroyable  contention  de  son  cerveau  et  l'âpreté  de  son 
travail  devaient  lui  faire  trouver  une  volupté  d'oubli  dans 
le  vin  et  les  liqueurs.  Il  tirait  un  soulagement  de  ce  qui 
fait  une  fatigue  pour  les  autres.  Enfin,  rancunes  litté- 
raires, vertiges  de  l'infini,  douleurs  de  ménage,  insultes  de 
la  misère,  Poe  fuyait  tout  dans  le  noir  de  l'ivresse,  comme 
dans  le  noir  de  la  tombe  ;  car  il  ne  buvait  pas  en  gour- 
mand, mais  en  barbare;  à  peine  l'alcool  avait-il  touché 
ses  lèvres  qu'il  allait  se  planter  au  comptoir,  et  il  buvait 
coup  sur  coup  jusqu'à  ce  que  son  bon  Ange  fût  noyé,  et 
ses  facultés  anéanties.  Il  est  un  fait  prodigieux,  mais  qui 
est  attesté  par  toutes  les  personnes  qui  l'ont  connu,  c'est 
que  ni  la  pureté,  le  fini  de  son  style,  ni  la  netteté  de  sa 
pensée,  ni  son  ardeur  au  travail  et  à  des  recherches  diffi- 
ciles ne  furent  altérés  par  sa  terrible  habitude.  La  confec- 
tion   de  la   plupart  de  ses  bons  morceaux  a  précédé  ou 
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suivi  une  de  ses  crises.  Après  l'apparition  d'Eureka,  il 
s'adonna  à  la  boisson  avec  fureur.  A  New- York,  le  matin 
même  où  la  Revue  Wiiig  publiait  le  Corbeau,  pendant  que 
le  nom  de  Poe  était  dans  toutes  les  bouches,  et  que  tout 
le  monde  se  disputait  son  poëme,  il  traversait  Broadway  * 
en  battant  les  maisons  et  en  trébuchant. 

L'ivrognerie  littéraire  est  un  des  phénomènes  les  plus 
communs  et  les  plus  lamentables  de  la  vie  moderne;  mais 
peut-être  y  a-t-il  bien  des  circonstances  atténuantes.  Du 
temps  de  Saint-Amant,  de  Chapelle  et  de  Coiletet,  la 
littérature  se  soûlait  aussi,  mais  joyeusement,  en  compa- 
gnie de  nobles  et  de  grands  qui  étaient  fort  lettrés,  et  qui 
ne  craignaient  pas  le  cabaret.  Certaines  dames  ou  demoi- 
selles elles-mêmes  ne  rougissaient  pas  d'aimer  un  peu  le 
vin,  comme  le  prouve  l'aventure  de  celle  que  sa  servante 
trouva  en  compagnie  de  Chapelle,  tous  deux  pleurant  à 
chaudes  larmes  après  souper  sur  ce  pauvre  Pindare,  mort 
par  la  faute  des  médecins  ignorants.  Au  xviii^  siècle,  la 
tradition  continue,  mais  s'altère  un  peu.  L'école  de  Rétif 
boit,  mais  c'est  déjà  une  école  de  parias,  un  monde  sou- 
terrain. Mercier,  très  vieux,  est  rencontré  rue  du  Coq- 
Honoré  ;  Napoléon  est  monté  sur  le  xviii^  siècle.  Mercier 
est  un  peu  ivre,  et  il  dit  qu'il  ne  vit  plus  que  par  curiosité** . 
Aujourd'hui,  l'ivrognerie  littéraire  a  pris  un  caractère 
sombre  et  sinistre.  Il  n'y  a  plus  de  classe  spécialement 
lettrée  qui  se  fasse  honneur  de  frayer  avec  les  hommes  de 
lettres.  Leurs  travaux  absorbants  et  les  haines  d'école  les 
empêchent  de  se  réunir  entre  eux.  Quant  aux  femmes,  leur 
éducation  informe,  leur  incompétence  politique  et  littéraire 
empêchent  beaucoup  d'auteurs  de  voir  en  elles  autre  chose 
que  des  ustensiles  de  ménage  ou  des  objets  de  luxure.  Le 

*  Boulevard    de   New-York.   C'est   justement    là  qu'est  la    boutique 
d'un  des  libraires  de  Poe. 
**  Victor  Hu^o  connaissait-il  ce   mot? 
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dîner  absorbé  et  l'animal  satisfait,  le  poëte  entre  dans  la 
vaste  solitude  de  sa  pensée;  quelquefois  il  est  très-fatigué 
par  le  métier.  Que  devenir  alors  ?  Puis,  son  esprit  s'ac- 
coutume à  l'idée  de  sa  force  invincible,  et  il  ne  peut  plus 
résister  à  l'espérance  de  retrouver  dans  la  boisson  les 
visions  calmes  ou  effrayantes  qui  sont  déjà  ses  vieilles 
connaissances.  C'est  sans  doute  à  la  même  transformation 
de  mœurs,  qui  a  fait  du  monde  lettré  une  classe  à  part, 
qu'il  faut  attribuer  l'immense  consommation  de  tabac  que 
fait  la  nouvelle  littérature. 


III 


Je  vais  m'appliquer  à  donner  une  idée  du  caractère 
général  qui  domine  les  œuvres  d'Edgar  Poe.  Quant  à  faire 
une  analyse  de  toutes,  à  moins  d'écrire  un  volume,  ce 
serait  chose  impossible,  car  ce  singulier  homme,  malgré  sa 
vie  déréglée  et  diabolique,  a  beaucoup  produit.  Poe  se 
présente  sous  trois  aspects  :  critique,  poëte  et  romancier; 
encore  dans  le  romancier  y  a-t-il  un  philosophe. 

Quand  il  fut  appelé  à  la  direction  du  Messager  littéraire 
du  sud,  il  fut  stipulé  qu'il  recevrait  2,500  francs  par  an. 
En  échange  de  ces  très-médiocres  appointements,  il  devait 
se  charger  de  la  lecture  et  du  choix  des  morceaux  destinés 
à  composer  le  numéro  du  mois,  et  de  la  rédaction  de  la 
partie  dite  editorial,  c'est-à-dire  de  l'analyse  de  tous  les 
ouvrages  parus  et  de  l'appréciation  de  tous  les  faits  litté- 
raires. En  outre,  il  donnait  souvent,  très  souvent,  une 
nouvelle  ou  un  morceau  de  poésie.  Il  fit  ce  métier  pendant 
deux  ans  à  peu  près.  Grâce  à  son  active  direction  et  à 
l'originalité  de  sa  critique,  le  Messager  littéraire  attira  bientôt 
tous  les  yeux.  J'ai  là,  devant  moi,  la  collection  des  numéros 
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de  ces  deux  années  :  la  partie  editorial  est  considérable  ;  les 
articles  sont  très-longs.  Souvent,  dans  le  même  numéro, 
on  trouve  un  compte-rendu  d'un  roman,  d'un  livre  de 
poésie,  d'un  livre  de  médecine,  de  physique  ou  d'histoire. 
Tous  sont  faits  avec  le  plus  grand  soin,  et  dénotent  chez 
leur  auteur  une  connaissance  de  différentes  littératures  et 
une  aptitude  scientifique  qui  rappelle  les  écrivains  français 
du  XVIII*  siècle.  Il  paraît  que  pendant  ses  précédentes 
misères,  Edgar  Poe  avait  mis  son  temps  à  profit  et  remué 
bien  des  idées.  II  y  a  là  une  collection  remarquable  d'appré- 
ciations critiques  des  principaux  auteurs  Anglais  et  Amé- 
ricains, souvent  des  Mémoires  Français.  D'où  partait  une 
idée,  quelle  était  son  origine,  son  but,  à  quelle  école  elle 
appartenait,  quelle  était  la  méthode  de  l'auteur,  salutaire 
ou  dangereuse,  tout  cela  était  nettement,  clairement  et 
rapidement  expliqué.  Si  Poe  attira  fortement  les  yeux  sur 
lui,  il  se  fit  aussi  beaucoup  d'ennemis.  Profondément 
pénétré  de  ses  convictions,  il  fit  une  guerre  infatigable 
aux  faux  raisonnements,  aux  pastiches  niais,  aux  solé- 
cismes,  aux  barbarismes  et  à  tous  les  délits  littéraires  qui 
se  commettent  journellement  dans  les  journaux  et  les 
livres.  De  ce  côté-là,  on  n'avait  rien  à  lui  reprocher,  il 
prêchait  d'exemple  ;  son  style  est  pur,  adéquat  à  ses  idées, 
et  en  rend  l'empreinte  exacte.  Poe  est  toujours  correct. 
C'est  un  fait  très-remarquable  qu'un  homme  d'une  imagi- 
nation aussi  vagabonde  et  aussi  ambitieuse  soit  en  même 
temps  si  amoureux  des  règles,  et  capable  de  studieuses 
analyses  et  de  patientes  recherches.  On  eût  dit  une  anti- 
thèse faite  chair.  Sa  gloire  de  critique  nuisit  beaucoup  à 
sa  fortune  littéraire.  Beaucoup  de  gens  voulurent  se  venger. 
Il  n'est  sorte  de  reproches  qu'on  ne  lui  ait  plus  tard  jetés 
à  la  figure,  à  mesure  que  son  œuvre  grossissait.  Tout  le 
monde  connaît  cette  longue  kyrielle  banale  :  immoralité, 
manque   de  tendresse,   absence   de  conclusions,    extrava- 
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gance,  littérature  inutile.  Jamais  la  critique  française  n'a 
pardonné  à  Balzac  le  Grand  homme  de  province  à  Paris. 

Comme  poëte,  Edgar  Poe  est  un  homme  à  part.  II 
représente  presque  à  lui  seul  le  mouvement  romantique  de 
l'autre  côté  de  l'Océan.  Il  est  le  premier  Américain  qui,  à 
proprement  parler,  ait  fait  de  son  style  un  outil.  Sa  poésie, 
profonde  et  plaintive,  est  néanmoins  ouvragée,  pure, 
correcte  et  brillante  comme  un  bijou  de  cristal.  On  voit 
que,  malgré  leurs  étonnantes  qualités  qui  les  ont  fait 
adorer  des  âmes  tendres  et  molles,  MM.  Alfred  de  Musset 
et  Alphonse  de  Lamartine  n'eussent  pas  été  de  ses  amis, 
s'il  avait  vécu  parmi  nous.  Ils  n'ont  pas  assez  de  volonté  et 
ne  sont  pas  assez  maîtres  d'eux-mêmes.  Edgar  Poe  aimait 
les  rhythmes  compliqués,  et,  quelque  compliqués  qu'ils 
fussent,  il  y  enfermait  une  harmonie  profonde.  Il  y  a  un 
petit  poëme  de  lui,  intitulé  les  Cloches,  qui  est  une  véritable 
curiosité  littéraire  ;  traduisible,  cela  ne  l'est  pas.  Le  Cor- 
beau eut  un  vaste  succès.  De  l'aveu  de  MM.  Longfellow^  et 
Emerson,  c'est  une  merveille.  Le  sujet  en  est  mince,  c'est 
une  pure  œuvre  d'art.  Dans  une  nuit  de  tempête  et  de 
pluie,  un  étudiant  entend  tapoter  à  sa  fenêtre  d'abord, 
puis  à  sa  porte  ;  il  ouvre,  croyant  à  une  visite.  C'est  un 
malheureux  corbeau  perdu  qui  a  été  attiré  par  la  lumière 
de  la  lampe.  Ce  corbeau  apprivoisé  a  appris  à  parler  chez 
un  autre  maître,  et  le  premier  mot  qui  tombe  par  hasard 
du  bec  du  sinistre  oiseau  frappe  juste  un  des  compartiments 
de  l'âme  de  l'étudiant,  et  en  fait  jaillir  une  série  de  tristes 
pensées  endormies  :  une  femme  morte,  mille  aspirations  trompées, 
mille  désirs  déçus,  uiie  existence  brisée,  un  fleuve  de  souvenirs 
qui  se  répand  dans  la  nuit  froide  et  désolée.  Le  son  est 
grave  et  quasi-surnaturel,  comme  les  pensées  de  l'insomnie  ; 
les  vers  tombent  un  à  un,  comme  des  larmes  monotones. 
Dans  le  Pavs  des  songes,  the  Dreamland,  il  a  essayé  de  peindre  la 
succession  des  rêves  et  des  images  fantastiques  qui  assiègent 
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l'âme  quand  l'œil  du  corps  est  fermé.  D'autres  morceaux, 
tels  quUlalume,  Annabel  Lee,  jouissent  d'une  égale  célé- 
brité. Mais  le  bagage  poétique  d'Edgar  Poe  est  mince. 
Sa  poésie,  condensée  et  laborieuse,  lui  coûtait  sans  doute 
beaucoup  de  peine,  et  il  avait  trop  souvent  besoin  d'argent 
pour  se  livrer  à  cette  voluptueuse  et  infructueuse  douleur. 

Comme  nouvelliste  et  romancier,  Edgar  Poe  est  unique 
dans  son  genre,  ainsi  que  Maturin,  Balzac,  HofTmann, 
chacun  dans  le  sien.  Les  différents  morceaux  qu'il  a 
éparpillés  dans  les  Revues  ont  été  réunis  en  deux  faisceaux, 
l'un.  Taies  of  tbe  grotesque  and  arabesque,  l'autre,  Edgar  A. 
Poe's  taies,  édition  de  Wiley  et  Putnam.  Cela  fait  un  total 
de  soixante-douze  morceaux  à  peu  près.  H  y  a  là-dedans 
des  bouffonneries  violentes,  du  grotesque  pur,  des  aspira- 
tions effrénées  vers  l'infini,  et  une  grande  préoccupation 
du  magnétisme.  La  petite  édition  des  contes  a  eu  un  grand 
succès  à  Paris  comme  en  Amérique,  parce  qu'elle  contient 
des  choses  très-dramatiques,  mais  d'un  dramatique  tout 
particulier. 

Je  voudrais  pouvoir  caractériser  d'une  manière  très- 
brève  et  très-sûre  la  littérature  de  Poe,  car  c'est  une  litté- 
rature toute  nouvelle.  Ce  qui  lui  imprime  un  caractère 
essentiel  et  la  distingue  entre  toutes,  c'est,  qu'on  me  par- 
donne ces  mots  singuliers,  le  conjecturisme  et  le  probabi- 
lisme.  On  peut  vérifier  mon  assertion  sur  quelques-uns 
de   ses  sujets. 

Le  Scarabée  d'or  :  analyse  des  moyens  successifs  à  em- 
ployer pour  deviner  un  cryptogramme,  à  l'aide  duquel 
on  peut  découvrir  un  trésor  enfoui.  Je  ne  puis  m'empécher 
de  penser  avec  douleur  que  l'infortuné  E.  Poe  a  dû  plus 
d'une  fois  rêver  aux  moyens  de  découvrir  des  trésors.  Que 
l'explication  de  cette  méthode,  qui  fait  la  curieuse  et 
littéraire  spécialité  de  certains  secrétaires  de  police,  est 
logique  et  lucide  !  Que  la  description  du  trésor  est  belle. 
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et  comme  on  en  reçoit  une  bonne  sensation  de  chaleur  et 
d'éblouissement  !  Car  on  le  trouve,  le  trésor!  ce  n  était  point 
unrêve,  comme  il  arrive  généralement  dans  tous  ces  romans, 
où  l'auteur  vous  réveille  brutalement  après  avoir  excité 
votre  esprit  par  des  espérances  apéritives  ;  cette  fois,  c'est 
un  trésor  vrai,  et  le  déchifTreur  l'a  bien  gagné.  En  voici  le 
compte  exact  :  en  monnaie,  quatre  cent  cinquante  mille 
dollars,  pas  un  atome  d'argent,  tout  en  or,  et  d'une  date 
très  ancienne  ;  les  pièces  très-grandes  et  très-pesanles, 
inscriptions  illisibles  ;  cent  dix  diamants,  dix-huit  rubis, 
trois  cent  dix  émeraudes,  vingt-et-un  saphirs  et  une  opale; 
deux  cents  bagues  et  boucles  d'oreilles  massives,  une  tren- 
taine de  chaînes,  quatre-vingt-trois  crucifix,  cinq  encen- 
soirs, un  énorme  bol  à  punch  en  or  avec  feuilles  de  vigne 
et  bacchantes,  deux  poignées  d'épée,  cent  quatre-vingt- 
dix-sept  montres  ornées  de  pierreries.  Le  contenu  du  coffre 
est  d'abord  évalué  à  un  million  et  demi  de  dollars,  mais  la 
vente  des  bijoux  porte  le  total  au  delà.  La  description  de 
ce  trésor  donne  des  vertiges  de  grandeur  et  des  ambitions 
de  bienfaisance.  Il  y  avait,  certes,  dans  le  coffre  enfoui 
par  le  pirate  Kidd,  de  quoi  soulager  bien  des  désespoirs 
inconnus. 

Le  Maelstrom  :  ne  pourrait-on  pas  descendre  dans  un 
gouffre  dont  on  n'a  pas  encore  trouvé  le  fond,  en  étudiant 
d'une  manière  nouvelle  les  lois  de  la  pesanteur? 

U Assassinat  de  la  l'ue  Morgue  pourrait  en  remontrer  à  des 
juges  d'instruction.  Un  assassinat  a  été  commis.  Comment? 
par  qui  ?  Il  y  a  dans  cette  afTaire  des  faits  inexplicables 
et  contradictoires.  La  police  jette  sa  langue  aux  chiens.  Un 
jeune  homme  se  présente  qui  va  refaire  l'instruction  par 
amour  de  l'art. 

Par  une  concentration  extrême  de  sa  pensée,  et  par 
l'analyse  successive  de  tous  les  phénomènes  de  son  enten- 
dement, il  est  parvenu  à  surprendre  la  loi  de  la  génération 
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des  idées.  Entre  une  parole  et  une  autre,  entre  deux  idées 
tout  à  fait  étrangères  en  apparence,  il  peut  rétablir  toute 
la  série  intermédiaire,  et  combler  aux  yeux  éblouis  la 
lacune  des  idées  non  exprimées  et  presque  inconscientes. 
II  a  étudié  profondément  tous  les  possibles  et  tous  les 
enchaînements  probables  des  faits.  II  remonte  d'induction 
en  induction,  et  arrive  à  démontrer  péremptoirement  que 
c'est  un  singe  qui  a  fait  le  crime. 

La  Révélation  magnétique  :  le  point  de  départ  de  l'auteur 
a  évidemment  été  celui-ci  :  ne  pourrait-on  pas,  à  l'aide 
de  la  force  inconnue  dite  fluide  magnétique,  découvrir  la 
loi  qui  régit  les  mondes  ultérieurs?  Le  début  est  plein 
de  grandeur  et  de  solennité.  Le  médecin  a  endormi  son 
malade  seulement  pour  le  soulager.  «  Que  pensez-vous  de 
votre  mal  ?  —  J'en  mourrai.  —  Cela  vous  cause-t-il  du 
chagrin?  —  Non.  »  Le  malade  se  plaint  qu'on  l'interroge 
mal.  «  Dirigez-moi  »,  dit  le  médecin.  «  Commencez  par 
le  commencement.  —  Qu'est-ce  que  le  commencement? 
—  [A  voix  très-basse.)  C'est  Dieu.  —  Dieu  est-il  esprit  ?  — 
Non.  —  Est-il  donc  matière?  —  Non.  »  Suit  une  très- 
vaste  théorie  de  la  matière,  des  gradations  de  la  matière 
et  de  la  hiérarchie  des  êtres.  J'ai  publié  ce  morceau  dans 
un  des  numéros  de  la  Liberté  de  penser,   en   1848. 

Ailleurs,  voici  le  récit  d'une  âme  qui  vivait  sur  une 
planète  disparue.  Le  point  de  départ  a  été  :  peut-on,  par 
voie  d'induction  et  d'analyse,  deviner  quels  seraient  les 
phénomènes  physiques  et  moraux  chez  les  habitants  d'un 
monde  dont  s'approcherait  une  comète  homicide? 

D'autres  fois,  nous  trouvons  du  fantastique  pur,  moulé 
sur  nature,  et  sans  explication,  à  la  manière  d'Hoffmann  : 
l'Homme  des  foules  se  plonge  sans  cesse  au  sein  de  la  foule  ; 
il  nage  avec  délices  dans  l'océan  humain.  Quand  descend 
le  crépuscule  plein  d'ombres  et  de  lumières  tremblantes,  il 
fuit  les  quartiers  pacifiés,  et  recherche  avec  ardeur  ceux 
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OÙ  grouille  vivement  la  matière  humaine.  A  mesure  que 
le  cercle  de  la  lumière  et  de  la  vie  se  rétrécit,  il  en  cherche 
le  centre  avec  inquiétude  ;  comme  les  hommes  du  déluge, 
il  se  cramponne  désespérément  aux  derniers  points  culmi- 
nants de  l'agitation  pubHque.  Et  voilà  tout.  Est-ce  un 
criminel  qui  a  horreur  de  la  solitude  ?  Est-ce  un  imbécile 
qui  ne  peut  pas  se  supporter  lui-même? 

Quel  est  l'auteur  parisien  un  peu  lettré  qui  n'a  pas  lu 
le  Cbat  noir?  Là,  nous  trouvons  des  qualités  d'un  ordre 
différent.  Comme  ce  terrible  poëme  du  crime  commence 
d'une  manière  douce  et  innocente!  «  Ma  femme  et  moi 
nous  fûmes  unis  par  une  grande  communauté  de  goûts, 
et  par  notre  bienveillance  pour  les  animaux  ;  nos  parents 
nous  avaient  légué  cette  passion.  Aussi  notre  maison 
ressemblait  à  une  ménagerie  ;  nous  avions  chez  nous  des 
bêtes  de  toute  espèce.  »  Leurs  affaires  se  dérangent.  Au 
lieu  d'agir,  l'homme  s'enferme  dans  la  rêverie  noire  de 
la  taverne.  Le  beau  chat  noir,  l'aimable  Pluton,  qui  se 
montrait  jadis  si  prévenant  quand  le  maître  rentrait,  a 
pour  lui  moins  d'égards  et  de  caresses  ;  on  dirait  même 
qu'il  le  fuit  et  qu'il  flaire  les  dangers  de  l'eau-de-vie  et 
du  genièvre.  L'homme  est  offensé.  Sa  tristesse,  son  humeur 
taciturne  et  solitaire  augmentent  avec  l'habitude  du 
poison.  Que  la  vie  sombre  de  la  taverne,  que  les  heures 
silencieuses  de  l'ivresse  morne  sont  bien  décrites  !  Et 
pourtant  c'est  rapide  et  bref.  Le  reproche  muet  du  chat 
l'irrite  de  plus  en  plus.  Un  soir,  pour  je  ne  sais  quel 
motif,  il  saisit  la  bête,  tire  son  canif  et  lui  extirpe  un  œil. 
L'animal  borgne  et  sanglant  le  fuira  désormais,  et  sa  haine 
s'en  accroîtra.  Enfin,  il  le  pend  et  l'étrangle.  Ce  passage 
mérite  d'être  cité  : 

«  Cependant  le  chat  guérit  lentement.  L'orbite  de  l'œil 
perdu  présentait,  il  est  vrai,  un  spectacle  effrayant;  tou- 
tefois il  ne  paraissait  plus  souffrir.  Il  parcourait  la  maison 
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comme  à  l'ordinaire,  mais,  ainsi  que  cela  devait  être,  il 
se  sauvait  dans  une  terreur  extrême  à  mon  approche.  II  me 
restait  assez  de  cœur  pour  que  je  m'affligeasse  d'abord  de 
cette  aversion  évidente  d'une  créature  qui  m'avait  tant 
aimé.  Ce  sentiment  céda  bientôt  à  l'irritation  ;  et  puis 
vint,  pour  me  conduire  à  une  chute  finale  et  irrévocable, 
l'esprit  de  perversité.  De  cette  force  la  philosophie  ne 
tient  aucun  compte.  Cependant,  aussi  fermement  que  je 
crois  à  l'existence  de  mon  âme,  je  crois  que  la  perversité 
est  une  des  impulsions  primitives  du  cœur  humain,  l'une 
des  facultés  ou  sentiments  primaires,  indivisibles,  qui 
constituent  le  caractère  de  l'homme.  —  Qui  n'a  pas  cent 
fois  commis  une  action  folle  ou  vile,  par  la  seule  raison 
qu'il  savait  devoir  s'en  abstenir?  N'avons-nous  pas  une 
inclination  perpétuelle,  en  dépit  de  notre  jugement,  à 
violer  ce  qui  est  la  loi,  seulement  parce  que  nous  savons 
que  c'est  la  loi?  Cet  esprit  de  perversité,  dis-je,  causa  ma 
dernière  chute.  Ce  fut  ce  désir  insondable  que  l'âme 
éprouve  de  s'affliger  elle-même,  —  de  violenter  sa  propre 
nature,  —  de  faire  mal  pour  le  seul  amour  du  mal,  —  qui 
me  poussa  à  continuer,  et  enfin  à  consommer  la  torture 
que  j'avais  infligée  à  cette  innocente  bête.  Un  matin,  de 
sang-froid,  j'attachai  une  corde  à  son  cou,  et  je  le  pendis 
à  une  branche  d'arbre.  —  Je  le  pendis  en  versant  d'abon- 
dantes larmes  et  le  cœur  plein  du  remords  le  plus  amer;  — 
je  le  pendis,  parce  que  je  savais  qu'il  m'avait  aimé  et  parce 
que  je  sentais  qu'il  ne  m'avait  donné  aucun  sujet  de  colère  ; 
—  je  le  pendis,  parce  que  je  savais  qu'en  faisant  ainsi 
je  commettais  un  crime,  un  péché  mortel  qui  mettait  en 
péril  mon  âme  immortelle,  au  point  de  la  placer,  si  une 
telle  chose  était  possible,  hors  de  la  sphère  de  la  miséri- 
corde infinie  du  Dieu  très  miséricordieux  et  très  terrible.  » 

Un  incendie  achève  de  ruiner  les  deux  époux,  qui  se 
réfugient  dans  un  pauvre  quartier.  L'homme  boit  toujours. 
Sa  maladie  fait  d'effroyables  progrès,  «  car  quelle  maladie 
est  comparable  à  l'alcool  ?  »   Un  soir,  il  aperçoit  sur  un  des 
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tonneaux  du  cabaret  un  fort  beau  chat  noir,  exactement 
semblable  au  sien.  L'animal  se  laisse  approcher  et  lui  rend 
ses  caresses.  II  l'emporte  pour  consoler  sa  femme.  Le 
lendemain  on  découvre  que  le  chat  est  borgne,  et  du 
même  œil.  Cette  fois-ci,  c'est  l'amitié  de  l'animal  qui 
l'exaspérera  lentement  ;  sa  fatigante  obséquiosité  lui  fait 
l'effet  d'une  vengeance,  d'une  ironie,  d'un  remords  incarné 
dans  une  bête  mystérieuse.  Il  est  évident  que  la  tête  du 
malheureux  est  troublée.  Un  soir,  comme  il  descendait  à 
la  cave  avec  sa  femme  pour  une  besogne  de  ménage,  le 
fidèle  chat  qui  les  accompagne  s'embarrasse  dans  ses  jambes 
en  le  frôlant.  Furieux,  il  veut  s'élancer  sur  lui;  sa  femme 
se  jette  au-devant  ;  il  l'étend  d'un  coup  de  hache.  Comment 
fait-on  disparaître  un  cadavre,  telle  est  sa  première  pensée. 
La  femme  est  mise  dans  le  mur,  convenablement  recrépi 
et  bouché  avec  du  mortier  sali  habilement.  Le  chat  a  fui. 
«  Il  a  compris  ma  colère,  et  a  jugé  qu'il  était  prudent  de 
s'esquiver.  »  Notre  homme  dort  du  sommeil  des  justes; 
et  le  matin,  au  soleil  levant,  sa  joie  et  son  allégement  sont 
immenses  de  ne  pas  sentir  son  réveil  assassiné  par  les 
caresses  odieuses  de  la  bête.  Cependant,  la  justice  a  fait 
plusieurs  perquisitions  chez  lui,  et  les  magistrats  décou- 
ragés vont  se  retirer,  quand  tout  d'un  coup  :  «  Vous 
oubliez  la  cave,  Messieurs  »,  dit-il.  On  visite  la  cave,  et 
comme  ils  remontent  les  marches  sans  avoir  trouvé  aucun 
indice  accusateur,  «  voilà  que,  pris  d'une  idée  diabolique 
et  d'une  exaltation  d'orgueil  inouï,  je  m'écriai:  Beau  mur! 
belle  construction,  en  vérité!  on  ne  fait  plus  de  caves 
pareilles  !  Et,  ce  disant,  je  frappai  le  mur  de  ma  canne  à 
l'endroit  même  où  était  cachée  la  victime.  »  Un  cri 
profond,  lointain,  plaintif  se  fait  entendre  ;  l'homme 
s'évanouit;  la  justice  s'arrête,  abat  le  mur,  le  cadavre 
tombe  en  avant,  et  un  chat  effrayant,  moitié  poil,  moitié 
plâtre,  s'élance  avec  son  oeil  unique,  sanglant  et  fou. 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  les  probabilités  et  les  possi- 
bilités qui  ont  fortement  allumé  l'ardente  curiosité  de  Poe, 
mais  aussi  les  maladies  de  l'esprit.  Bérénice  est  un  admi- 
rable échantillon  dans  ce  genre  ;  quelque  invraisemblable 
et  outrée  que  ma  sèche  analyse  la  fasse  paraître,  je  puis 
affirmer  au  lecteur  que  rien  n'est  plus  logique  et  possible 
que  cette  affreuse  histoire.  Egœus  et  Bérénice  sont  cou- 
sins ;  Egœus,  pâle,  acharné  à  la  théosophie,  chétif  et  abu- 
sant des  forces  de  son  esprit  pour  l'intelligence  des  choses 
abstruses  ;  Bérénice,  folle  et  joueuse,  toujours  en  plein 
air,  dans  les  bois  et  le  jardin,  admirablement  belle,  d'une 
beauté  lumineuse  et  charnelle.  Bérénice  est  attaquée  d'une 
maladie  mystérieuse  et  horrible  désignée  quelque  part 
sous  le  nom  assez  bizarre  de  distorsion  de  personnalité.  On 
dirait  qu'il  est  question  d'hystérie.  Elle  subit  aussi  quelques 
attaques  d'épilepsie,  fréquemment  suivies  de  léthargie, 
tout  à  fait  semblables  à  la  mort,  et  dont  le  réveil  est 
généralement  brusque  et  soudain.  Cette  admirable  beauté 
s'en  va,  pour  ainsi  dire,  en  dissolution.  Quant  à  Egœus, 
sa  maladie,  pour  parler,  dit-il,  le  langage  du  vulgaire,  est 
encore  plus  bizarre.  Elle  consiste  dans  une  exagération 
de  la  puissance  méditative,  une  irritation  morbide  des 
facultés  attentives.  «  Perdre  de  longues  heures  les  yeux 
attachés  à  une  phrase  vulgaire,  rester  absorbé  une  grande 
journée  d'été  dans  la  contemplation  d'une  ombre  sur  le 
parquet,  m'oublier  une  nuit  entière  à  surveiller  la  flamme 
droite  d'une  lampe  ou  les  braises  du  foyer,  répéter  indéfi- 
niment un  mot  vulgaire  jusqu'à  ce  que  le  son  cessât 
d'apporter  à  mon  esprit  une  idée  distincte,  perdre  tout 
sentiment  de  l'existence  physique  dans  une  immobilité 
obstinée,  telles  étaient  quelques-unes  des  aberrations  dans 
lesquelles  m'avait  jeté  une  condition  intellectuelle  qui,  si 
elle  n'est  pas  sans  exemple,  appelle  certainement  l'étude 
et  l'analyse.  »   Et  il   prend  bien  soin  de  nous  faire  remar- 
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quer  que  ce  n'est  pas  là  l'exagération  de  la  rêverie 
commune  à  tous  les  hommes  ;  car  le  rêveur  prend  un 
objet  intéressant  pour  point  de  départ,  il  roule  de  déduc- 
tion en  déduction,  et  après  une  longue  journée  de  rêverie, 
la  cause  première  est  tout  à  fait  envolée,  V incitamentum  a 
disparu.  Dans  le  cas  d'Egœus,  c'est  le  contraire.  L'objet 
est  invariablement  puéril  ;  mais,  à  travers  le  milieu  d'une 
contemplation  violente,  il  prend  une  importance  de  réfrac- 
tion. Peu  de  déductions,  point  de  méditations  agréables  ; 
et  à  la  fin,  la  cause  première,  bien  loin  d'être  hors  de  vue, 
a  conquis  un  intérêt  surnaturel,  elle  a  pris  une  grosseur 
anormale   qui  est  le  caractère  distinctif  de  cette  maladie. 

Egœus  va  épouser  sa  cousine.  Au  temps  de  son  incompa- 
rable beauté,  il  ne  lui  a  jamais  adressé  un  seul  mot 
d'amour  ;  mais  il  éprouve  pour  elle  une  grande  amitié 
et  une  grande  pitié.  D'ailleurs,  n'a-t-elle  pas  l'immense 
attrait  d'un  problème  ?  Et,  comme  il  l'avoue,  dans  l'étrange 
anomalie  de  son  existence,  les  sentiments  ne  lui  sont  jamais  venus 
du  cœur,  et  les  passions  lui  sont  toujours  venues  de  l'esprit.  Un 
soir,  dans  la  bibliothèque,  Bérénice  se  trouve  devant  lui. 
Soit  qu'il  ait  l'esprit  troublé,  soit  par  l'effet  du  crépuscule, 
il  la  voit  plus  grande  que  de  coutume.  Il  contemple 
longtemps  sans  dire  un  mot  ce  fantôme  aminci  qui,  dans 
une  douloureuse  coquetterie  de  femme  enlaidie,  essaye  un 
sourire,  un  sourire  qui  veut  dire  :  Je  suis  bien  changée, 
n'est-ce  pas  ?  Et  alors  elle  montre  entre  ses  pauvres  lèvres 
tortillées  toutes  ses  dents.  «  Plût  à  Dieu  que  je  ne  les  eusse 
jamais  vues,  ou  que,  les  ayant  vues,  je  fusse  mort  !  » 

Voilà  les  dents  installées  dans  la  tête  de  l'homme.  Deux 
jours  et  une  nuit,  il  reste  cloué  à  la  même  place,  avec  des 
dents  flottantes  autour  de  lui.  Les  dents  sont  daguerréoty- 
pées  dans  son  cerveau,  longues,  étroites,  comme  des  dents 
de  cheval  mort  ;  pas  une  tache,  pas  une  crénelure,  pas 
une  pointe  ne  lui  a  échappé.  Il  frissonne  d'horreur  quand 
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il  s'aperçoit  qu'il  en  est  venu  à  leur  attribuer  une  faculté 
de  sentiment  et  une  puissance  d'expression  morale  indé- 
pendante même  des  lèvres  :  «  On  disait  de  M"^  SalIé  que 
tous  ses  pas  étaient  des  sentiments,  et  de  Bérénice,  je  croyais 
plus  sérieusement  que  toutes  ses  dents  étaient  des  idées.  » 

Vers  la  fin  du  second  jour,  Bérénice  est  morte  ;  Egœus 
n'ose  pas  refuser  d'entrer  dans  la  chambre  funèbre  et  de 
dire  un  dernier  adieu  à  la  dépouille  de  sa  cousine.  La 
bière  a  été  déposée  sur  le  lit.  Les  lourdes  courtines  du  lit 
qu'il  soulève  retombent  sur  ses  épaules  et  l'enferment 
dans  la  plus  étroite  communion  avec  la  défunte.  Chose 
singuhère,  un  bandeau  qui  entourait  les  joues  s'est  dénoué. 
Les  dents  reluisent  implacablement  blanches  et  longues. 
II  s'arrache  du  lit  avec  énergie,  et  se  sauve  épouvanté. 

Depuis  lors,  les  ténèbres  se  sont  amoncelées  dans  son 
esprit,  et  le  récit  devient  trouble  et  confus.  II  se  retrouve 
dans  la  bibliothèque  à  une  table,  avec  une  lampe,  un  livre 
ouvert  devant  lui,  et  ses  yeux  tressaillent  en  tombant  sur 
cette  phrase  :  Dicebant  mibi  sodales,  si  sepulchrum  amicœ  visita- 
rem,  curas  meas  aliquantulum  fore  levatas.  A  côté,  une  boîte 
d'ébène.  Pourquoi  cette  boîte  d'ébène  ?  N'est-ce  pas  celle 
du  médecin  de  la  famille?  Un  domestique  entre  pâle  et 
troublé  ;  il  parle  bas  et  mal.  Cependant  il  est  question 
dans  ses  phrases  entrecoupées  de  violation  de  sépulture, 
de  grands  cris  qu'on  aurait  entendus,  d'un  cadavre  encore 
chaud  et  palpitant  qu'on  aurait  trouvé  au  bord  de  sa  fosse 
tout  sanglant  et  tout  mutilé.  Il  montre  à  Egœus  ses  vête- 
ments ;  ils  sont  terreux  et  sanglants.  Il  le  prend  par  la  main  ; 
eIleportedesempreintessingulières,desdéchiruresd'ongIes. 
II  dirige  son  attention  sur  un  outil  qui  repose  contre  le 
mur.  C'est  une  bêche.  Avec  un  cri  effroyable  Egœus  saute 
sur  la  boîte  ;  mais  dans  sa  faiblesse  et  son  agitation  il  la 
laisse  tomber,  et  la  boîte,  en  s'ouvrant,  donne  passage  à 
des   instruments    de    chirurgie   dentaire   qui   s'éparpillent 
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sur  le  parquet  avec  un  afTreux  bruit  de  ferraille  mêlés  aux 
objets  maudits  de  son  hallucination.  Le  malheureux,  dans 
une  absence  de  conscience,  est  allé  arracher  son  idée  fixe 
de  la  mâchoire  de  sa  cousine,  ensevelie  par  erreur  pendant 
une  de  ses  crises. 

Généralement,  Edgar  Poe  supprime  les  accessoires,  ou 
du  moins  ne  leur  donne  qu'une  valeur  très-minime.  Grâce 
à  cette  sobriété  cruelle,  l'idée  génératrice  se  fait  mieux 
voir  et  le  sujet  se  découpe  ardemment  sur  ces  fonds  nus. 
Quant  à  sa  méthode  de  narration,  elle  est  simple.  II  abuse 
du  je  avec  une  cynique  monotonie.  On  dirait  qu'il  est 
tellement  sûr  d'intéresser,  qu'il  s'inquiète  peu  de  varier 
ses  moyens.  Ses  contes  sont  presque  toujours  des  récits  ou 
des  manuscrits  du  principal  personnage.  Quant  à  l'ardeur 
avec  laquelle  il  travaille  souvent  dans  l'horrible,  j'ai  remar- 
qué chez  plusieurs  hommes  qu'elle  était  souvent  le  résultat 
d'une  très-grande  énergie  vitale  inoccupée,  quelquefois 
d'une  opiniâtre  chasteté,  et  aussi  d'une  profonde  sensibilité 
refoulée.  La  volupté  surnaturelle  que  l'homme  peut  éprou- 
ver à  voir  couler  son  propre  sang,  les  mouvements  brusques 
et  inutiles,  les  grands  cris  jetés  en  l'air  presque  involon- 
tairement sont  des  phénomènes  analogues.  La  douleur  est 
un  soulagement  à  la  douleur,  l'action  délasse  du  repos. 

Un  autre  caractère  particulier  de  sa  littérature  est 
qu'elle  est  tout  à  fait  anti-féminine.  Je  m'explique.  Les 
femmes  écrivent,  écrivent  avec  une  rapidité  débordante  ; 
leur  cœur  bavarde  à  la  rame.  Elles  ne  connaissent  géné- 
ralement ni  l'art,  ni  la  mesure,  ni  la  logique  ;  leur  style 
traîne  et  ondoie  comme  leurs  vêtements.  Un  très-grand 
et  très-justement  illustre  écrivain,  George  Sand  elle-même, 
n'a  pas  tout  à  fait,  malgré  sa  supériorité,  échappé  à  cette 
loi  du  tempérament  ;  elle  jette  ses  chefs-d'oeuvre  à  la 
poste  comme  des  lettres.  Ne  dit-on  pas  qu'elle  écrit  ses 
livres  sur  du  papier  à  lettres  ? 
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Dans  les  livres  d'Edgar  Poe,  le  style  est  serré,  concaténé  ; 
la  mauvaise  volonté  du  lecteur  ou  sa  paresse  ne  pourront 
pas  passer  à  travers  les  mailles  de  ce  réseau  tressé  par  la 
logique.  Toutes  les  idées,  comme  des  flèches  obéissantes, 
volent  au   même  but. 

J'ai  traversé  une  longue  enfilade  de  contes  sans  trouver 
une  histoire  d'amour.  Je  n'y  ai  pensé  qu'à  la  fin,  tant  cet 
homme  est  enivrant.  Sans  vouloir  préconiser  d'une  manière 
absolue  ce  système  ascétique  d'une  âme  ambitieuse,  Je 
pense  qu'une  littérature  sévère  serait  chez  nous  une  pro- 
testation utile  contre  l'envahissante  fatuité  des  femmes,  de 
plus  en  plus  surexcitée  par  la  dégoûtante  idolâtrie  des 
hommes  ;  et  je  suis  très-indulgent  pour  Voltaire,  trouvant 
bon,  dans  sa  préface  de  la  Mort  de  César,  tragédie  sans 
femme,  sous  de  feintes  excuses  de  son  impertinence,  de 
bien  faire  remarquer  son  glorieux  tour  de  force. 

Dans  Edgar  Poe,  point  de  pleurnicheries  énervantes; 
mais  partout,  mais  sans  cesse  l'infatigable  ardeur  vers 
l'idéal.  Comme  Balzac  qui  mourut  peut-être  triste  de  ne 
pas  être  un  pur  savant,  il  a  des  rages  de  science.  II  a  écrit 
un  Manuel  du  conchyliologiste  que  j'ai  oublié  de  mentionner. 
II  a,  comme  les  conquérants  et  les  philosophes,  une 
entraînante  aspiration  vers  l'unité  ;  il  assimile  les  choses 
morales  aux  choses  physiques.  On  dirait  qu'il  cherche  à 
appliquer  à  la  littérature  les  procédés  de  la  philosophie,  et 
à  la  philosophie  la  méthode  de  l'algèbre.  Dans  cette  inces- 
sante ascension  vers  l'infini,  on  perd  un  peu  l'haleine. 
L'air  est  raréfié  dans  cette  littérature  comme  dans  un 
laboratoire.  On  y  contemple  sans  cesse  la  glorification  de 
la  volonté  s'appliquant  à  l'induction  et  à  l'analyse.  II 
semble  que  Poe  veuille  arracher  la  parole  aux  prophètes, 
et  s'attribuer  le  monopole  de  l'explication  rationnelle. 
Aussi,  les  paysages  qui  servent  quelquefois  de  fond  à  ses 
fictions  fébriles  sont-ils  pâles  comme  des  fantômes.    Poe, 


288  ŒUVRES    POSTHUMES. 

qui  ne  partageait  guère  les  passions  des  autres  hommes, 
dessine  des  arbres  et  des  nuages  qui  ressemblent  à  des 
rêves  de  nuages  et  d'arbres,  ou  plutôt  qui  ressemblent  à 
ses  étranges  personnages,  agités  comme  eux  d'un  frisson 
surnaturel  et  galvanique. 

Une  fois,  cependant,  il  s'est  appliqué  à  faire  un  livre 
purement  humain.  La  Narration  d'Arthur  Gordon  Pym,  qui 
n'a  pas  eu  un  grand  succès,  est  une  histoire  de  naviga- 
teurs qui,  après  de  rudes  avaries,  ont  été  pris  par  les 
calmes  dans  les  mers  du  Sud.  Le  génie  de  l'auteur  se 
réjouit  dans  ces  terribles  scènes  et  dans  les  étonnantes 
peintures  de  peuplades  et  dîles  qui  ne  sont  point  mar- 
quées sur  les  cartes.  L'exécution  de  ce  livre  est  excessive- 
ment simple  et  minutieuse.  D'ailleurs,  il  est  présenté 
comme  un  livre  de  bord.  Le  navire  est  devenu  ingouver- 
nable ;  les  vivres  et  l'eau  buvable  sont  épuisés  ;  les  marins 
sont  réduits  au  cannibalisme.  Cependant,  un  brick  est 
signalé. 

«  Nous  n'aperçûmes  personne  à  son  bord  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  arrivé  à  un  quart  de  mille  de  nous.  Alors  nous 
vîmes  trois  hommes  qu'à  leur  costume  nous  prîmes  pour 
des  Hollandais.  Deux  d'entre  eux  étaient  couchés  sur  de 
vieilles  voiles  près  du  gaillard  d'avant,  et  le  troisième,  qui 
paraissait  nous  regarder  avec  curiosité,  était  à  l'avant,  à 
tribord,  près  du  beaupré.  Ce  dernier  était  un  homme 
grand  et  vigoureux,  avec  la  peau  très-noire.  II  semblait, 
par  ses  gestes,  nous  encourager  à  prendre  patience,  nous 
faisant  des  signes  qui  nous  semblaient  pleins  de  joie,  mais 
qui  ne  laissaient  pas  que  d'être  bizarres,  et  souriant  immua- 
blement, comme  pour  déployer  une  rangée  de  dents 
blanches  très-brillantes.  Le  navire  approchant  davantage, 
nous  vîmes  son  bonnet  de  laine  rouge  tomber  de  sa  tête 
dans  l'eau;  mais  il  n'y  prit  pas  garde,  continuant  toujours 
ses  sourires  et  ses  gestes  baroques.  Je  rapporte  toutes  ces 
choses  et  ces  circonstances  minutieusement,  et  je  les  rap- 
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porte,  cela  doit  être  compris,    précisément  comme    elles 
nous  apparurent. 

((  Le  brick  venait  à  nous  lentement,  et  mettait  mainte- 
nant le  cap  droit  sur  nous,  et,  —  je  ne  puis  parier  de 
sang-froid  de  cette  aventure,  —  nos  cœurs  sautaient  fol- 
lement au-dedans  de  nous,  et  nous  répandions  toutes  nos 
âmes  en  cris  d'allégresse  et  en  actions  de  grâces  à  Dieu 
pour  la  complète,  glorieuse  et  inespérée  délivrance  que 
nous  avions  si  palpablement  sous  la  main.  Tout  à  coup  et 
tout  à  la  fois,  de  l'étrange  navire,  —  nous  étions  maintenant 
sous  le  vent  à  lui,  —  nous  arrivèrent,  portées  sur  l'océan, 
une  odeur,  une  puanteur  telles  qu'il  n'y  a  pas  dans  le 
monde  de  mots  pour  les  exprimer:  infernales,  sutToquan- 
tes  [sic],  intolérables,  inconcevables.  J'ouvris  la  bouche  pour 
respirer,  et  me  tournant  vers  mes  camarades,  je  m'aperçus 
qu'ils  étaient  plus  pâles  que  du  marbre.  Mais  nous  n'avions 
pas  le  temps  de  nous  questionner  ou  de  raisonner,  le 
brick  était  à  cinquante  pieds  de  nous,  et  il  semblait  dans 
l'intention  de  nous  accoster  par  notre  arrière,  afin  que 
nous  pussions  l'aborder  sans  l'obliger  à  mettre  son  canot 
à  la  mer.  Nous  nous  précipitâmes  au-devant,  quand,  tout 
à  coup,  une  forte  embardée  le  jeta  de  cinq  ou  six  points 
hors  du  cap  qu'il  tenait,  et  comme  il  passait  à  notre  arrière 
à  une  distance  d'environ  vingt  pieds,  nous  vîmes  son  pont 
en  plein.  Oublierais-je  jamais  la  triple  horreur  de  ce  spec- 
tacle ?  Vingt-cinq  ou  trente  corps  humains,  parmi  lesquels 
quelques  femmes,  gisaient  disséminés  çà  et  là  entre  la 
dunette  et  la  cuisine,  dans  le  dernier  et  le  plus  dégoûtant 
état  de  putréfaction  !  Nous  vîmes  clairement  qu'il  n'y  avait 
pas  une  âme  vivante  sur  ce  bateau  maudit!  Cependant, 
nous  ne  pouvions  pas  nous  empêcher  d'implorer  ces  morts 
pour  notre  salut  !  Oui,  dans  l'agonie  du  moment,  nous 
avons  longtemps  et  fortement  prié  ces  silencieuses  et 
dégoûtantes  images  de  s'arrêter  pour  nous,  de  ne  pas  nous 
abandonner  à  un  sort  semblable  au  leur,  et  de  vouloir 
bien  nous  recevoir  dans  leur  gracieuse  compagnie  !  La  ter- 
reur et  le  désespoir  nous  faisaient  extravagucr,  l'angoisse 
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et  le  découragement  nous  avaient  rendus  totalement  fous. 

«  A  nos  premiers  hurlements  de  terreur,  quelque  chose 
répondit  qui  venait  du  côté  du  beaupré  du  navire  étran- 
ger, et  qui  ressemblait  de  si  près  au  cri  d'un  gosier 
humain,  que  Toreille  la  plus  délicate  eût  été  surprise  et 
trompée.  A  ce  moment,  une  autre  embardée  soudaine 
ramena  le  gaillard  d'avant  sous  nos  yeux,  et  nous  pûmes 
comprendre  l'origine  de  ce  bruit.  Nous  vîmes  la  grande 
forme  robuste  toujours  appuyée  sur  le  plat-bord  et 
remuant  toujours  la  tête  deçà,  delà,  mais  tournée  mainte- 
nant de  manière  que  nous  ne  pouvions  lui  voir  la  face.  Ses 
bras  étaient  étendus  sur  la  lisse  du  bastingage,  et  ses 
mains  tombaient  en  dehors.  Ses  genoux  étaient  placés 
sur  une  grosse  amarre,  largement  ouverts  et  allant  du 
talon  du  beaupré  à  l'un  des  bossoirs.  A  l'un  de  ses  côtés, 
où  un  morceau  de  la  chemise  avait  été  arraché  et  laissait 
voir  le  nu,  se  tenait  une  énorme  mouette,  se  gorgeant 
activement  de  l'horrible  viande,  son  bec  et  ses  serres  pro- 
fondément enfoncés,  et  son  blanc  plumage  tout  éclaboussé 
de  sang.  Comme  le  brick  tournait  et  allait  nous  passer 
sous  le  vent,  l'oiseau,  avec  une  apparente  difficulté  retira 
sa  tête  rouge,  et  après  nous  avoir  regardés  un  moment 
comme  s'il  était  stupéfié,  se  détacha  paresseusement  du 
corps  sur  lequel  il  festinait,  puis  il  prit  directement  son 
vol  au-dessus  de  notre  pont,  et  plana  quelque  temps  avec 
un  morceau  de  la  substance  coagulée  et  quasi  vivante  dans 
son  bec.  A  la  fin,  l'horrible  morceau  tomba,  en  l'écla- 
boussant, juste  aux  pieds  de  Parker.  Dieu  veuille  me 
pardonner,  mais  alors,  dans  le  premier  moment,  une 
pensée  traversa  mon  esprit,  une  pensée  que  je  n'écrirai 
pas,  et  je  me  sentis  faisant  un  pas  machinal  vers  le  mor- 
ceau sanglant.  Je  levai  les  yeux,  et  mes  regards  rencon- 
trèrent ceux  d'Auguste  qui  étaient  pleins  d'une  intensité 
et  d'une  énergie  de  désir  telles  que  cela  me  rendit  immé- 
diatement à  moi-même.  Je  m'élançai  vivement,  et  avec 
un  profond  frisson,  je  jetai  l'horrible  chose  à  la  mer. 

«   Le  cadavre  d'où  le  morceau   avait  été  arraché,  repo- 
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sant  ainsi  sur  l'amarre,  était  aisément  ébranlé  par  les 
efforts  de  l'oiseau  carnassier,  et  c'étaient  d'abord  ces 
secousses  qui  nous  avaient  induits  à  croire  à  un  être 
vivant.  Quand  l'oiseau  le  débarrassa  de  son  poids,  il 
chancela,  tourna  et  tomba  à  moitié,  et  nous  montra  tout  à 
fait  sa  figure.  Non,  jamais  il  n'y  eut  d'objet  aussi  ter- 
rible !  Les  yeux  n'y  étaient  plus,  et  toutes  les  chairs  de  la 
bouche  rongées,  les  dents  étaient  entièrement  à  nu.  Tel 
était  donc  ce  sourire  qui  avait  encouragé  notre  espérance  ! 
Tel  était...,  mais  je  m'arrête.  Le  brick,  comme  je  l'ai  dit, 
passa  à  notre  arrière,  et  continua  sa  route  en  tombant 
sous  le  vent.  Avec  lui  et  son  terrible  équipage  s'évanoui- 
rent lentement  toutes  nos  heureuses  visions  de  joie  et  de 
délivrance.    » 

Eureha  était  sans  doute  le  livre  chéri  et  longtemps  rêvé 
d'Edgar  Poe.  Je  ne  puis  pas  en  rendre  compte  ici  d'une 
manière  précise.  C'est  un  livre  qui  demande  un  article 
particulier.  Quiconque  a  lu  la  Révélation  magnétique,  con- 
naît les  tendances  métaphysiques  de  notre  auteur. 
Eureha  prétend  développer  le  procédé,  et  démontrer  la 
loi  suivant  laquelle  l'univers  a  revêtu  sa  forme  actuelle 
visible,  et  trouvé  sa  présente  organisation,  et  aussi  com- 
ment cette  même  loi,  qui  fut  l'origine  de  la  création,  sera 
le  moyen  de  sa  destruction  et  de  l'absorption  définitive 
du  monde.  On  comprendra  facilement  pourquoi  je  ne 
veux  pas  m'engager  à  la  légère  dans  la  discussion  d'une  si 
ambitieuse  tentative.  Je  craindrais  de  m'égarer  et  de  calom- 
nier un  auteur  pour  lequel  j'ai  le  plus  profond  respect. 
On  a  déjà  accusé  Edgar  Poe  d'être  un  panthéiste,  et 
quoique  je  sois  forcé  d'avouer  que  les  apparences  induisent 
à  le  croire  tel,  je  puis  affirmer  que,  comme  bien  d'autres 
grands  hommes  épris  de  la  logique,  il  se  contredit  quel- 
quefois fortement,  ce  qui  fait  son  éloge  ;  ainsi,  son  pan- 
théisme est   fort  contrarié  par  ses   idées  sur  la  hiérarchie 
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des  êtres,  et  beaucoup  de  passages  qui  affirment  évidem- 
ment la  permanence  des  personnalités. 

Edgar  Poe  était  très-fier  de  ce  livre,  qui  n'eut  pas,  ce 
qui  est  tout  naturel,  le  succès  de  ses  contes.  Il  faut  le  lire 
avec  précaution  et  faire  la  vérification  de  ses  étranges 
idées  par  la  juxta-position  des  systèmes  analogues  et  con- 
traires. 

IV 

J'avais  un  ami  qui  était  aussi  un  métaphysicien  à  sa 
manière,  enragé  et  absolu,  avec  des  airs  de  Saint-Just.  Il 
me  disait  souvent,  en  prenant  un  exemple  dans  le  monde, 
et  en  me  regardant  moi-même  de  travers  :  «  Tout  mys- 
tique a  un  vice  caché.  »  Et  je  continuais  sa  pensée  en 
moi-même  :  donc,  il  faut  le  détruire.  Mais  je  riais,  parce 
que  je  ne  le  comprenais  pas.  Un  jour,  comme  je  causais 
avec  un  libraire  bien  connu  et  bien  achalandé,  dont  la 
spécialité  est  de  servir  les  passions  de  toute  la  bande  mys- 
tique et  des  courtisans  obscurs  des  sciences  occultes,  et 
c  omme  je  lui  demandais  des  renseignements  sur  ses  clients, 
il  me  dit  :  «  Rappelez-vous  que  tout  mystique  a  un  vice 
caché,  souvent  très-matériel  ;  celui-ci  l'ivrognerie,  celui-là 
la  goinfrerie,  un  autre  la  paillardise  ;  l'un  sera  très-avare, 
l'autre  très-cruel,  etc.    » 

Mon  Dieu  !  me  dis-je,  quelle  est  donc  cette  loi  fatale 
qui  nous  enchaîne,  nous  domine,  et  se  venge  de  la  viola- 
tion de  son  insupportable  despotisme  par  la  dégradation 
et  l'amoindrissement  de  notre  être  moral  ?  Les  illuminés 
ont  été  les  plus  grands  des  hommes.  Pourquoi  faut-il 
qu'ils  soient  châtiés  de  leur  grandeur  ?  Leur  ambition 
n'était-elle  pas  la  plus  noble?  L'homme  sera-t-il  éternelle- 
ment si  limité  qu'une  de  ses  facultés  ne  puisse  s'agrandir 
qu'au  détriment  des  autres  ?    Si   vouloir  à  tout  prix  con- 
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naître  la  vérité  est  un  grand  crime,  ou  au  moins  peut 
conduire  à  de  grandes  fautes,  si  la  niaiserie  et  l'insouciance 
sont  une  vertu  et  une  garantie  d'équilibre,  je  crois  que 
nous  devons  être  très-indulgents  pour  ces  illustres  coupa- 
bles, car,  enfants  du  xviii*  et  du  xix*  siècle,  ce  même  vice 
nous  est  à  tous  imputable. 

Je  le  dis  sans  honte,  parce  que  Je  sens  que  cela  part 
d'un  profond  sentiment  de  pitié  et  de  tendresse,  Edgar  Poe, 
ivrogne,  pauvre,  persécuté,  paria,  me  plaît  plus  que  calme 
et  vertueux,  un  Goethe  ou  un  W.  Scott.  Je  dirais  volontiers 
de  lui  et  d'une  classe  particulière  d'hommes,  ce  que  le 
catéchisme  dit  de  notre  Dieu  :  «  II  a  beaucoup  souffert 
pour  nous.   » 

On  pourrait  écrire  sur  son  tombeau  :  «  Vous  tous  qui 
avez  ardemment  cherché  à  découvrir  les  lois  de  votre  être, 
qui  avez  aspiré  à  l'infini,  et  dont  les  sentiments  refoulés 
ont  dû  chercher  un  affreux  soulagement  dans  le  vin  de  la 
débauche,  priez  pour  lui.  Maintenant,  son  être  corporel 
purifié  nage  au  milieu  des  êtres  dont  il  entrevoyait  l'exis- 
tence, priez  pour  lui  qui  voit  et  qui  sait,  il  intercédera 
pour  vous.    » 
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[JULES  JANIN  ET  LE  GATEAU  DES  ROIS.] 


Fragment. 

o 


Pour  donner  immédiatement  au  lecteur  non  initié  dans 
les  dessous  de  la  littérature,  non  instruit  dans  les  prélimi- 
naires des  réputations,  une  idée  première  de  l'importance 
littéraire  réelle  de  ces  petits  livres  gros  d'esprit,  de  poésie 
et  d'observations,  qu'il  sache  que  le  premier  d'entre  eux, 
Chien-Caillou,  Fantaisies  d'hiver,  fut  publié  en  même  temps 
qu'un  petit  livre  d'un  homme  très  célèbre,  qui  avait  eu, 
en  même  temps  que  Champfleury,  l'idée  de  ces  publications 
trimestrielles.  Or,  parmi  les  gens  dont  l'intelligence  jour- 
nellement appliquée  à  fabriquer  des  livres  est  plus  diffi- 
cile qu'aucune  autre,  le  livre  de  Champfleury  absorba  celui 
de  l'homme  célèbre. 

Tous  ceux  dont  je  parle  connurent  Le  Gâteau  des  Rois  ; 
ils  le  connurent  parce  que  leur  métier  est  de  tout  connaî- 
tre. Le  Gâteau  des  Rois,  espèce  de  Cbristmas,  ou  livre  de 
Noël,  était  surtout  une  prétention  clairement  affirmée  de 
tirer  de  la  langue  tous  les  elTets  qu'un  instrumentiste 
transcendant  tire  de  son  instrument  —  jouer  des  variations 
infinies  sur  le  dictionnaire  !  Déplacement  de  forces  ! 
erreur  d'esprit  faible  ! 

Dans  cet  étrange  livre,  les  idées  se  succédaient  à  la  hâte, 
filaient  avec  la  rapidité  du  son,  s'appuyant  au  hasard  sur 
des  rapports  infiniment  ténus  ;  elles  s'associaient  entre  elles 
par  un  fil  excessivement  frêle,  selon  une  méthode  de 
penser  exactement  analogue  à  celle  des  gens  qu'on  enferme 
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pour  cause  d'aliénation  mentale  ;  vaste  courant  d'idées 
involontaires,  course  au  clocher,  abnégation  de  la  volonté. 

Ce  singulier  tour  de  force  fut  exécuté  par  l'homme 
que  vous  savez,  dont  l'unique  et  spéciale  faculté  est  de 
n'être  pas  maître  de  lui,  l'homme  aux  rencontres  et  aux 
bonheurs. 

Sans  doute,  il  y  avait  là  du  talent;  mais  quel  abus! 
mais  quelle  débauche  !  Et  d'ailleurs  quelle  fatigue  et 
quelle  [douljeur  !  Sans  doute  il  faut  montrer  quelque 
respect  ou  du  moins  quelque  compassion  reconnaissante 
pour  ce  trémoussement  infatigable  d'une  ancienne  dan- 
seuse ;  mais,  hélas  !  moyens  usés  !  procédés  affaiblis  !  câli- 
neries  fatigantes  !  Les  idées  de  notre  homme  sont  de 
vieilles  folles  qui  ont  trop  dansé,  trop  montré  et  trop  levé 
la  jambe.  Sustulenmt  scepius  pedes.  Où  est  le  cœur  ?  où  est 
l'âme,  où  est  la  raison  dans  cette...  ? 


[HISTOIRE  DE  NEUILLY 

PAR  l'Abbé  Bellanger.] 

Depuis  ces  dernières  années,  il  s'est  manifesté  un  excel- 
lent mouvement  historique  qu'on  pourrait  appeler  mou- 
vement provincial.  C'est  avec  de  petits  livres  d'histoire 
sincèrement  et  soigneusement  rédigés,  comme  VHistoire 
de  Neuillv  et,  de  ses  châteaux  par  Vabbé  Bellanger,  que  se  font 
les  livres  généraux.  Si  toutes  les  localités  de  France  sui- 
vaient cet  exemple,  l'histoire  générale  ne  serait  plus  qu'une 
question  de  mise  en  ordre,  ou  du  moins,  entre  les  mains 
d'un  grand  esprit,  la  besogne  serait  considérablement 
abrégée.  —   M.  l'abbé   Bellanger,   dont   la  commune  de 
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Neuillv  déplore  actuellement  la  perte,  prend  l'histoire  de 
cette  localité  depuis  l'époque  romaine  Jusqu'aux  terribles 
journées  de  Février  où  le  Château  fut  le  théâtre  et  la  proie 
des  plus  ignobles  passions,  l'orgie  et  la  destruction.  Neuillv 
fut,  comme  le  dit  le  modeste  historien,  choisi  par  la  pro- 
vidence ou  la  fatalité,  quatre  fois  en  soixante  ans,  comme 
théâtre  de  grands  faits  nationaux  et  décisifs.  —  Toute 
la  série  des  personnes  illustres  qui  ont  fondé,  embelli, 
habité,  illustré  Neuillv  et  ses  châteaux  passe  sous  les  veux 
du  lecteur.  Dans  cette  esquisse  rapide,  tous  les  person- 
nages, même  ceux  trop  séduisants  pour  la  plume  sévère 
d'un  prêtre,  défilent  dans  leur  vraie  attitude.  Depuis 
sainte  Isabelle,  fondatrice  du  monastère  de  Longchamps, 
depuis  la  charmante  reine  Margot,  d'érudite  et  romanes- 
que mémoire,  depuis  Pascal  et  sa  foudroyante  conversion, 
jusqu'à  l'Encyclopédie,  dont  l'idée  germa  au  château 
même  de  Neuilly,  jusqu'à  Parmentier,  l'ensemenceur  de 
la  plaine  des  Sablons,  jusqu'à  la  princesse  Pauline,  au 
général  Wellington,  jusqu'au  drame  de  la  route  de  la 
Révolte,  tous  les  faits  qui  ont  illustré  cette  héroïque  com- 
mune sont  passés  en  revue  avec  une  rapidité,  une  netteté, 
une  honnêteté  littéraire  des  plus  remarquables.  —  Cet 
excellent  petit  livre  se  vend  à  la  Librairie  nouvelle,  bouleiart 
des  Italiens,  et  chez  Dentu,  au  Palais-Roval. 


PUISQUE  REALISME  IL  Y  A. 


Champfleury  a  voulu  faire  une  farce  au  genre  humain. 
—  Avouez,  enfant  pervers,  que  vous  jouissez  de  la  confusion 
générale,  et  même  de  la  fatigue  que  me  cause  cet  article. 
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Histoire  de  la  création  du  mot. 

Première  visite  à  Courbet.  (Dans  ce  temps,  Champ- 
fleury  accordait  aux  arts  une  importance  démesurée.  II  a 
changé.) 

Ce  qu'était  alors  Courbet. 

Analyse  du  Courbet  et  de  ses  œuvres. 

Champfleury  l'a  intoxiqué.  —  II  rêvait  un  mot.  un 
drapeau,  une  blague,  un  mot  d'ordre,  ou  de  passe,  pour 
enfoncer  le  mot  de  ralliement  :  Romanlisme.  Il  crovait 
qu'il  faut  toujours  un  de  ces  mots  à  l'influence  magique, 
et  dont  le  sens  peut  bien  n'être  pas  déterminé. 

Imposant  ce  qu'il  croit  son  procédé  (car  il  est  mvope 
quant  à  sa  propre  nature)  à  tous  les  esprits,  il  a  lâché  son 
pétard,  son  remue-ménage. 

Quant  à  Courbet,  il  est  devenu  le  Machiavel  maladroit 
de  ce  Borgia,  dans  le  sens  historique  de  Micbelet. 

Courbet  a  théorisé  sur  une  farce  innocente  avec  une 
grandeur  de  conviction  compromettante. 

Assiettes  à  coq. 

Gravures  au  clou. 

Sujets  familiers,  villageois  de  Courbet  et  de  Bonvin. 

Le  traducteur  de  Hebel. 

Pierre  Dupont. 

Dessous  [?]  confusion  dans  l'esprit  public. 

Le  canard  lancé,  il  a  fallu  y  croire. 

Lui,  le  musicien  de  [du  ?]  sentiment,  tourner  dans  les 
carrefours  la  manivelle  de  son  orgue. 

Promener  une  exhibition  peu  solide  qu'il  fallait  toujours 
étayer  par  de  mauvais  étançons  philosophiques. 

Là,  est  le  châtiment. 

Champfleury  porte  en  lui  son  réalisme. 

Prométhée  a  son  vautour 

(non  pas  pour  avoir  dérobé  le  feu  du  ciel,  mais  pour  avoir 
supposé  le  feu  où  il  n'est  pas,  et  l'avoir  voulu  faire  croire). 
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Dans  l'affaire  Courbet,  Préault  qui  un  jour  peut-être... 
Colère  et  soubresauts  alors  beaux  à  voir. 

Madame  Sand,  Castille  (Champfleurv  en  a  eu  peur). 

Mais  la  badauderie  est  si  grande. 

Dès  lors,  Réalisme,  villageois,  grossier,  et  même  rustre, 
malhonnête. 

Champfleurv,  le  poëte  (/e5  deux  cabarets  d'Auteuil,  la 
lettre  à  Colombine,  le  bouquet  du  pauvre)  a  un  fond  de  farceur. 
Puisse-t-il  le  garder  longtemps,  puisqu'il  en  tire  des 
jouissances,  et  peut-être  cela  fait-il  partie  de  son  talent.  — 
Regard  à  la  Dickens,  la  table  de  nuit  de  l'amour.  Si  les 
choses  se  tiennent  devant  lui  dans  une  allure  quelque 
peu  fantastique,  c'est  à  cause  de  la  contraction  de  son 
œil  un  peu  mystique.  —  Comme  il  étudie  minutieusement, 
il  croit  saisir  une  réalité  extérieure.  Dès  lors,  réalisnie,  — 
il  veut  imposer  ce  qu'il  croit  son  procédé. 

Cependant,  if  at  ail,  si  Réalisme  a  un  sens  —  discus- 
sion sérieuse. 

Tout  bon  poëte  fut  toujours  réaliste. 

Equation  entre  l'impression  et  l'expression. 

Sincérité. 

Prendre  Banville  pour  exemple. 

Les  mauvais  poètes  sont  ceux  qui... 

Ponsifs  [sic]. 

Ponsard. 

D'ailleurs,  en  somme,  Champfleurv  était  excusable  ; 
exaspéré  par  la  sottise,  le  ponsif  et  le  bon  sens,  il  cher- 
chait un  signe  de  ralliement  pour  les  amateurs  de  la 
vérité. 

Mais  tout  cela  a  mal  tourné.  D'ailleurs  tout  créateur 
de  parti  se  trouve  par  nécessité  naturelle  en  mauvaise 
compagnie. 

Les  erreurs,  les  méprises  les  plus  drôles  ont  eu  lieu. 
Moi-même,  on  m'a   dit    qu'on  m'avait  fait    l'honneur... 
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bien  que    je  me    sois    toujours   appliqué  à    le   démériter. 

Je  serais  d'ailleurs,  j'en  avertis  le  parti,  —  un  triste 
cadeau.  Je  manque  totalement  de  conviction,  d'obéissance 
et  de  bêtise. 

[Addition  :]  Pour  nous,  blague.  —  Champfleury,  hiéro- 
phante. Mais  la  foule. 

La  Poésie  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  c'est  ce  qui  n'est 
complètement  vrai  que  dans  un  autre  monde. 

Ce  monde-ci,  dictionnaire  hiéroglyphique. 

De  tout  cela,  il  ne  restera  rien  qu'une  grande  fatigue 
pour  le  sorcier,  le  Daubenton  tourmenté  par  son  auto- 
mate, l'infortuné  Champfleury,  victime  de  son  cant,  de 
sa  pose  diplomatique,  et  un  bon  nombre  de  dupes,  dont 
les  erreurs  [?]  rapides  et  multipliées  n'intéressent  pas  plus 
l'histoire  littéraire  que  la  foule  n'intéresse  la  postérité. 

[Analyse  de  la  Nature,  du  talent  de  Courbet,  et  de  la  morale.) 

Courbet  sauvant  le  monde. 


[PAUL  DE  MOLENES. 


M.  Paul  de  Molènes,  un  de  nos  plus  charmants  et  déli- 
cats romanciers,  vient  de  mourir  d'une  chute  de  cheval, 
dans  un  manège.  M.  Paul  de  Molènes  était  entré  dans 
l'armée  après  le  licenciement  de  la  garde  mobile;  il  était  de 
ceux  que  ne  pouvaient  même  pas  rebuter  la  perte  de  son 
grade  et  la  dure  condition  de  simple  soldat,  tant  était  vif 
et  irrésistible  en  lui  le  goût  de  la  vie  militaire,  goût  qui 
datait  de  son  enfance,  et  qui  profita,  pour  se  satisfaire, 
d'une  révolution   imprévue.   Certes  voilà   un    vigoureux 
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trait  d'originalité  chez  un  littérateur.  Qu'un  ancien  mili- 
taire devienne  littérateur  dans  l'oisiveté  d'une  vieillesse 
songeuse,  cela  n'a  rien  d'absolument  surprenant;  mais 
qu'un  jeune  écrivain,  ayant  déjà  savouré  l'excitation  des 
succès,  se  jette  dans  un  corps  révolutionnaire  par  pur 
amour  de  l'épée  et  de  la  guerre,  voilà  quelque  chose  qui 
est  plus  vif,  plus  singulier,  et,  disons-le,  plus  suggestif. 

Jamais  auteur  ne  se  dévoila  plus  candidement  dans  ses 
ouvrages  que  M.  de  Molènes.  II  a  eu  le  grand  mérite, 
dans  un  temps  où  la  philosophie  se  met  uniquement  au 
service  de  l'égoïsme,  de  décrire,  souvent  même  de  démon- 
trer l'utilité,  la  beauté,  la  moraHté  de  la  guerre.  «  La 
guerre  pour  la  guerre  !  »  eût-il  dit  volontiers,  comme  d'autres 
disent  :  «  Lart  pour  Fart  !  »  convaincu  qu'il  était  que 
toutes  les  vertus  se  retrouvent  dans  la  discipline,  dans  le 
sacrifice  et  dans  le  goût  divin  de  la  mort! 

M.  de  Molènes  appartenait,  dans  l'ordre  de  la  littérature, 
à  la  classe  des  raffinés  et  des  dandys  ;  il  en  avait  toutes 
les  grandeurs  natives,  et  quant  aux  légers  travers,  aux 
tics  amusants  que  cette  grandeur  implique  souvent,  il  les 
portait  légèrement  et  avec  plus  de  franchise  qu'aucun 
autre.  Tout  en  lui,  même  le  défaut,  devenait  grâce  et 
ornement. 

Certainement,  il  n'avait  pas  une  réputation  égale  à  son 
mérite.  L'Histoire  de  la  garde  mobile,  VÈtude  sur  le  colonel  La 
tour  du  Pin,  les  Commentaires  dun  soldat  sur  le  siège  de  Sébas- 
topol,  sont  des  morceaux  dignes  de  vivre  dans  la  mémoire 
des  poètes.  Mais  on  lui  rendra  justice  plus  tard  ;  car  il 
faut  que  toute  justice  se  fasse. 

Celui  qui  avait  échappé  heureusement  à  tous  les  dangers 
de  la  Crimée  et  de  la  Lombardie,  et  qui  est  mort  victime 
d'une  brute  stupide  et  indocile,  dans  l'enceinte  banale 
d'un  manège,  avait  été  promu  récemment  au  grade  de  chef 
d'escadron.  Peu  de  temps  auparavant  il  avait  épousé  une 
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femme  charmante,  près  de  laquelle  il  se  sentait  si  heureux, 
que  lorsqu'on  lui  demandait  où  il  allait  habiter,  en  quelle 
garnison  il  allait  être  confiné,  il  répondait,  faisant  allusion 
aux  présentes  voluptés  de  son  âme  :  «  En  quel  lieu  de  la 
terre  je  suis  ou  je  vais,  je  ne  saurais  vous  le  dire,  puisque 
je  suis  en  paradis  !  » 

L'auteur  qui  écrit  ces  lignes  a  longtemps  connu  M.  de 
Molènes  ;  il  Fa  beaucoup  aimé  autant  qu'admiré,  et  il  se 
flatte  d'avoir  su  lui  inspirer  quelque  affection.  II  serait 
heureux  que  ce  témoignage  de  sympathie  et  d'admiration 
pût  distraire  pendant  quelques  secondes  les  veux  de  sa 
malheureuse  veuve. 

Nous  rassemblons  ici  les  titres  de  ses  principaux 
ouvrages  : 

Mémoires  d'un  gentilhomme  du  siècle  dernier.  (Primitivement  : 
Mémoires  du  baron  de  Valpéri.) 

La  Folie  de  Fépée  (titre  caractéristique). 

Histoires  sentimentales  et  militaires  (titre  représentant  bien 
le  double  tempérament  de  l'auteur,  aussi  amoureux  de  la 
vie  qu'insouciant  de  la  mort). 

Histoires  intimes. 

Commentaires  d'un  soldat  (Sébastopol  et  la  guerre  d'Italie). 

Chroniques  contemporaines. 

Caractères  et  récits  du  temps. 

Aventures  du  temps  passé. 

L'Enfant  et  l'Amant. 
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L'ESPRIT  ET  LE  STYLE  DE  M.  VILLEMALN 


Venlosa    isthœc    et    enormis    loqiia- 
citas. 


Des  mots,  des  mots,  des  mots  ! 

La  littérature  mène  à  tout,  pourvu 
qu'on  la  quitte  à  temps.  (Paroles  de 
traître.) 


DEBUT. 

J'aspire  à  la  douleur.  —  J'ai  voulu  lire  Villemain.  — 
Deux  sortes  d'écrivains,  les  dévoués  et  les  traîtres.  —  Por- 
trait du  vrai  critique.  —  Métaph^'sique.   —  Imagination. 

Villemain  n'écrivant  que  sur  des  thèmes  connus  et 
possédés  de  tout  le  monde,  nous  n'avons  pas  à  rendre 
compte  de  ce  qu'il  appelle  ses  œuvres.  Prenons  simplement 
les  thèmes  qui  nous  sont  plus  familiers  et  plus  chers,  et 
voyons  s'il  les  a  rajeunis,  sinon  par  l'esprit  philosophique, 
au  moins  par  la  nouveauté  d'expressions  pittoresques. 

CONCLUSION. 

Villemain,  auteur  aussi  inconnu  que  consacré.  Chaque 
écrivain  représente  quelque  chose  plus  particulièrement  : 
Chateaubriand  ceci,  Balzac  cela,  Byron  cela,  Hugo  cela  ; 
—  Villemain  représente  l'inutilité  affairée  et  hargneuse 
comme  celle  de  Thersite.  Sa  phrase  est  bourrée  d'inuti- 
lités ;  il   ignore   l'art  d'écrire  une  phrase,  comme  l'art  de 
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construire  un  livre.  Obscurité  résultant  de  la  diffusion  et 
de  la  profusion. 

S'il  était  modeste,...  —  mais  puisqu'il  fait  le  méchant... 

Anecdotes  à  citer. 

HABITUDES    d'eSPRIT. 

«  On  les  a  parodiés  depuis  »  (les  mouvements  popu- 
laires). —  (Page  477,  Tribune.) 

La  Révolution  de  1830  fut  donc  bonne,  celle  de  Février 
mauvaise  (!). 

Citer  le  mot  de  Sainte-Beuve,  profond  dans  son  scepti- 
cisme. Il  dit,  avec  une  légèreté  digne  de  la  chose  en 
parlant  de  1848  :  «  —  » 

Ce  qui  implique  que  toutes  les  révolutions  se  valent  et 
ne  servent  qu'à  montrer  l'opiniâtre  légèreté  de  l'humanité. 

Chez  Villemain,  allusions  perpétuelles  d'un  homme 
d'Etat  sans  ouvrage. 

C'est  sans  doute  depuis  qu'il  ne  peut  plus  être  ministre 
qu'il  est  devenu  si  fervent  chrétien. 

Il  veut  toujours  montrer  qu'il  est  bien  instruit  de  toute 
l'histoire  de  toutes  les  familles.  Ragots,  cancans,  habitudes 
emphatiques  de  laquais  parlant  de  ses  anciens  maîtres  et 
les  trahissant  quelquefois.  La  vile  habitude  d'écouter  aux 
portes. 

II  parle  quelque  part  avec  attendrissement  des  «  opu- 
lentes fonctions  ». 

Goût  de  servilité  jusque  dans  l'usage  immodéré  des 
capitales:   «  L'État,  le  Ministre,  etc.,  etc.  » 

Toute  la  famille  d'un  grand  fonctionnaire  est  sainte,  et 
jamais  la  femme,  le  fils,  le  gendre  ne  sont  cités  sans 
quelque  apposition  favorable,  servant  à  la  fois  à  témoigner 
du  culte  de  l'auteur  et  à  arrondir  la  phrase. 

Véritables  habitudes  d'un  maître  de  pension  qui  craint 
d'offenser  les  parents. 
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Contraste,  plus  apparent  que  réel,  entre  l'attitude 
hautaine  de  Villemain  dans  la  vie  et  son  attitude  d'historien, 
qui  est  celle  d'un  chef  de  bureau  devant  une  Excellence. 

Citateur  automate  qui  a  appris  pour  le  plaisir  de  citer, 
mais  ne  comprend  pas  ce  qu'il  récite. 

Raison  profonde  de  la  haine  de  Villemain  contre  Cha- 
teaubriand, le  grand  seigneur  assez  grand  pour  être 
cynique.  (Articles  du  petit  de  Broglie.)  La  haine  d'un 
homme  médiocre  est  toujours  une  haine  immense. 

PINDARE. 

(£55015  sur  le  génie  de  Pindare  et  sur  le  génie  Ivricjue.) 

Encore  les  tiroirs,  les  armoires,  les  cartons,  les  distri- 
butions de  prix,  l'herbier,  les  collections  d'un  écolier  qui 
ramasse  des  coquilles  d'huîtres  pour  faire  le  naturaliste. 
Rien,  absolument  rien,  pour  la  poésie  lyrique  anonyme,  et 
cela  dans  un   Essai  sur  la  poésie  lyrique  ! 

Il  a  pensé  à  Longfellow,  mais  il  a  omis  Byron,  Barbier 
et  Tennyson,  sans  doute  parce  qu'un  professeur  lui 
inspire  toujours  plus  de  tendresse  qu'un  poëte. 

Pindare,  dictionnaire,  compendium,  non  de  l'esprit  ly- 
rique, mais  des  auteurs  Ivriques  connus  de  lui,  Villemain. 

VILLEMAIN   HISTORIEN. 

Narbonne,  Chateaubriand,  prétextes  pour  raconter  l'his- 
toire du  temps,  c'est-à-dire  pour  satisfaire  ses  rancunes. 
Petite  méthode,  en  somme  ;  méthode  d'impuissant  cher- 
chant une  originalité. 

Les  discours  à  la  Tite-Live.  Napoléon  au  Kremlin  devient 
aussi    bavard  et  prétentieux  que   Villemain. 

Villemain  se  console  de  ne  pas  avoir  fait  de  tragédies. 
Habitudes  de  tragédie.  Discours  interminables  à  la  place 
d'une  conversation.  Dialogues  en  tirades,  et  puis  toujours 
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des  confidents.  Lui-même  confident  de  Decazes  et  de  Nar- 
bonne,  comme  Narbonne  de  Napoléon. 

(Voir  la  fameuse  anecdote  de  trente  pages  sur  la 
terrasse  de  Saint-Germain.  L'anecdote  du  général  Foy  à  la 
Sorbonne  et  chez  Villemain.  Bonnes  phrases  à  extraire. 
Villemain  lui  montre  ses  versions.) 

ANALYSE    RAPIDE   DE    l'œUVRE    DE    VILLEMAIN. 

Cours  de  littérature.  —  Banal  compendium  digne  d'un 
professeur  de  rhétorique.  Les  merveilleuses  parenthèses 
du  sténographe:  «  Applaudissements.  Emotion.  Applau- 
dissements réitérés.  Rires  dans  l'auditoire.  »  —  Sa  ma- 
nière de  juger  Joseph  de  Maistre  et  Xavier  de  Maistre.  Le 
professeur  servile,  au  lieu  de  rendre  justice  philosophique 
à  Joseph  de  Maistre,  fait  sa  cour  à  l'insipide  jeunesse  du 
quartier  latin.  (Cependant  la  parole  l'obligeait  alors  à  un 
style  presque  simple.) 

LasLCiris.  Cromu-ell.  —  Nous  serons  généreux,  nous  ne 
ferons  que  citer  et  passer. 

Souvenirs  contemporains.  Les  Cent-Jours.  Monsieur  de  Nar- 
bonne. —  Villemain  a  une  manie  vile  :  c'est  de  s'appliquer 
à  faire  voir  qu'il  a  connu  des  gens  importants. 

Que  dirons-nous  du  Choix  d'études  ?  Fastidieuses  distri- 
butions de  prix  et  rapports  en  style  de  préfecture  sur  les 
concours  de  l'Académie  française. 

Voir  ce  que  vaut  son  Lucain. 

La  Tribune  française,  c'est,  dans  une  insupportable 
phraséologie,  le  compte-rendu  des  Mémoires  d  Outre-Tombe , 
assaisonné  d'un   commentaire  de  haine  et  de  médiocrité. 

SA  HAINE  CONTRE  CHATEAUBRIAND. 

C'est  bien  la  jugeote  d'un  pédagogue,  incapable  d'ap- 
précier le  grand  gentilhomme  des  décadences,  qui  veut 
retourner  à  la  vie  sauvage. 
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A  propos  des  débuts  de  Chateaubriand  au  régiment,  il 
lui  reproche  son  goût  de  la  parure.  II  lui  reproche  l'inceste 
comme  source  du  génie.  Eh  !  que  m'importe  à  moi  la 
source,  si  je  jouis  du  génie! 

Il  lui  reproche  plus  tard  la  mort  de  sa  sœur  Lucile.  II 
lui  reproche  partout  son  manque  de  sensibilité.  Un 
Chateaubriand  n'a  pas  la  même  forme  de  sensibilité  qu'un 
Villemain.  Quelle  peut  être  la  sensibilité  du  Secrétaire 
perpétuel? 

(Retrouver  la  fameuse  apostrophe  à  propos  de  la  mort 
de  M"^^  de  Beaumont.) 

Le  sédentaire  maître  d'école  trouve  singulier  que  le 
voyageur  se  soit  habillé  en  sauvage  et  en  coureur  des  bois. 
Il  lui  reproche  son  duel  de  célébrité  avec  Napoléon.  Eh 
bien!  n'était-ce  pas  là  aussi  une  des  passions  de  Balzac? 
Napoléon  est  un  substantif  qui  signifie  domination,  et, 
règne  pour  règne,  quelques-uns  peuvent  préférer  celui  de 
Chateaubriand  à  celui  de  Napoléon. 

(Revoir  le  passage  sur  le  rajeunissement  littéraire. 
Grande  digression  à  effet,  qui  ne  contient  rien  de  neuf  et 
ne  se  rattache  à  rien  de  ce  qui  précède  ni  à  rien  de  ce 
qui  suit. 

Comme  échantillon  de  détestable  narration,  véritable 
amphigouri,  revoir  la  Mort  du  duc  de  Berry. 

Revoir  la  fameuse  citation  relative  à  la  cuistrerie,  qui 
lui  inspire  tant  d'humeur.) 

RELATIVEMENT    A    SON    TON    EN    PARLANT 
DE    CHATEAUBRIAND. 

Les  'V^illemain  ne  comprendront  jamais  que  les  Cha- 
teaubriand ont  droit  à  des  immunités  et  à  des  indulgences 
auxquelles  tous  les  Villemain  de  l'humanité  ne  pourront 
jamais  aspirer. 
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Villemain  critique  surtout  Chateaubriand  pour  ses 
étourderies  et  son  mauvais  esprit  de  conduite,  critique  digne 
d'un  pied-plat  qui  ne  cherche  dans  les  lettres  que  le 
moyen  de  parvenir.  (Voir  l'épigraphe.) 

Esprit  d'employé  et  de  bureaucrate,  morale  de  domes- 
tique. 

Pour  taper  sur  le  ventre  d'un  colosse,  il  faut  pouvoir 
s'y  hausser. 

Villemain,  mandragore  difTorme  s'ébréchant  les  dents 
sur  un  tombeau. 

Toujours  criard,  affairé  sans  pensées,  toujours  mécon- 
tent, toujours  délateur,  il  a  mérité  le  surnom  de  Thersite 
de  la  littérature. 

Les  Mémoires  d'Outre-Tombe  et  la  Tribune  française  lus 
ensemble  et  compulsés  page  à  page  forment  une  harmonie 
à  la  fois  grandiose  et  drolatique.  Sous  la  voix  de  Chateau- 
briand, pareille  à  la  voix  des  grandes  eaux,  on  entend 
l'éternel  grognement  en  sourdine  du  cuistre  envieux  et 
impuissant. 

Le  propre  des  sots  est  d'être  incapables  d'admiration 
et  de  n'avoir  pas  de  déférence  pour  le  mérite,  surtout 
quand  il  est  pauvre.  (Anecdote  du  numéro  ^ 0 .) 

Villemain  est  si  parfaitement  incapable  d'admiration 
que  lui,  qui  est  à  mille  pieds  au-dessous  de  La  Harpe, 
appelle  M.  Joubert  le  plus  ingénieux  des  amateurs  plutôt  que 
véritable  aj'tiste. 

Si  l'on  veut  une  autre  preuve  de  la  justesse  d'esprit  de 
Villemain  et  de  sa  conscience  dans  l'examen  des  livres, 
je  raconterai  F  anecdote  de  l'arbre  Thibétain. 

HABITUDES    DE    STYLE    ET    xMÉTHODE    DE    PENSÉE. 

Villemain  obscur,  pourquoi  ?  Parce  qu'il  ne  pense  pas. 
Horreur   congéniale  de  la  clarté,  dont  le  signe  visible 
est  son  amour  du  style  allusionnel. 
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La  phrase  de  Villemain,  comme  celle  de  tous  les 
bavards  qui  ne  pensent  pas  (ou  des  bavards  intéressés  à 
dissimuler  leur  pensée,  avoués,  boursiers,  hommes  d'af- 
faires, mondains),  commence  par  une  chose,  continue  par 
plusieurs  autres,  et  finit  par  une  qui  n'a  pas  plus  de  rap- 
port avec  les  précédentes  que  celles-ci  entre  elles.  D'où 
ténèbres.  Loi  du  désordre. 

Sa  phrase  est  faite  par  aggrégation,  comme  une  ville 
résultat  des  siècles,  et  toute  phrase  doit  être  en  soi  un 
monument  bien  coordonné,  l'ensemble  de  tous  ces  monu- 
ments formant  la  ville  qui  est  le  Livre. 

(Chercher  des  échantillons  au  crayon  rouge  dans  les 
cinq  volumes  qui  me  restent.) 

Phraséologie  toujours  vague  ;  les  mots  tombent,  tombent 
de  cette  plume  pluvieuse,  comme  la  salive  des  lèvres  d'un 
gâteux  bavard  ;  phraséologie  bourbeuse,  clapoteuse,  sans 
issue,  sans  lumière,  marécage  obscur  où  le  lecteur  impa- 
tienté se  noie. 

Style  de  fonctionnaire,  formules  de  préfet,  amphigouri 
de  maire,  rondeur  de  maître  de  pension. 

Toute  son  œuvre,  distribution  de  prix. 

Division  du  monde  spirituel  et  des  talents  spirituels  en 
catégories  qui  ne  peuvent  être  qu'arbitraires,  puisqu'il  n'a 
pas  d'esprit  philosophique. 

ÉCHANTILLONS    DE    STYLE    ACADEMIQUE    ET    INCORRECT, 

A  propos  des  Chénier  :  «  J'en  jure  par  le  cœur  de  leur 
mère.  » 

Dans  la  Tribune  française , 

Page  I  y8  :  «  Dans  les  jardins  de  l'Alhambra  »  ;  page  i  j^  : 
«  L'ambassadeur  lui  remit...  » 

Décidément,  c'est  un  Delille  en  prose.  11  aime  la  forme 
habillée  comme  les  vieillards. 
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(Dans  le  récit  de  la  mort  du  duc  de  Berry,  retrouver  la 
phrase  impayable  sur  les  deux  filles  naturelles  du  duc.) 

Les  deux  disgraciés  de  F  Empire  s'étaient  communiqué  une  pro- 
testation plus  vive  dans  le  cœur  de  la  femme  qui,  plus  faible,  se 
sentait  plus  opprimée. 

A  propos  de  Lucien  ne  trouvant  pas  dans  les  épreuves 
du  Génie  du  christianisme  ce  qu'il  y  cherchait,  le  chapitre 
des  Rois  athées,  Villemain  dit  :  «  Le  reste  le  souciait  peu .. .  » 

«  Les  landes  préludant  aux  savanes...  »  Sans  doute  à  pro- 
pos de  René,  qui  n'est  pas  encore  voyageur. 

«  Les  molles  voluptés  d'un  climat  enchanteur.   » 

«  J'enfonçais  dans  les  sillons  de  ma  Jeune  mémoire...  » 

«  Dans  ma  mémoire  de  tout  jeune  homme,  malléable 
et  colorée,  comme  une  lame  de  daguerréotype  sous  les 
ravons  du  jour...  »  (Les  Cent- Jours.) 

(Si  la  mémoire  est  malléable,  la  lame  ne  l'est  pas,  et  la 
lame  ne  peut  être  colorée  qu'après  l'action  des  rayons.) 

«  La  circonspection  prudente...  »  (Bel  adjectif,  —  et 
bien  d'autres  exemples.  Pourquoi  pas  la  prudence  cir- 
conspecte ?) 

«  Au  milieu  des  salons  d'un  élégant  hôtel  du  faubourg 
Saint-Honoré...  » 

«  La  Bédovère,  le  jeune  et  infortuné  colonel...  »  (Style 
du  théâtre  de  Madame.) 

«  Un  des  plus  hommes  de  bien  de  l'Empire,  le  comte  Mol- 
lien...  »  (Jolie  préciosité.  Homme  de  bien  est-il  substantif 
ou  adjectif?) 

«  L'arrivée  de  Napoléon  au  galop  d'une  rapide  calèche. . .  » 
(Style  automatique,  stvie  Vaucanson.) 

Exemple  de  légèreté  académique.  — Page  304  du  Cours 
de  littérature  française  (1830).  — A  propos  du  xv®  siècle,  il 
dit  :  «  ...  avec  la  naïveté  de  ce  temps...  »,  et  page  307,  il 
dit  :  «  Souvenons-nous  des  habitudes  du  moyen-âge,  temps 
de  corruption  bien  plus  que  d'innocence...  » 
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Exemple  de  style  académique  consistant  à  dire  diffici- 
lement les  choses  simples  et  faciles  à  dire  :  «  Beaumar- 
chais... préludant  [quel  amour  de  préludes!)  par  le  nialin  éclat 
du  scandale  privé  à  la  toute-puissance  des  grands  scan- 
dales politiques...  Beaumarchais,  l'auteur  du  Figaro,  et  en 
même  temps,  par  une  des  singularités  de  sa  vie,  reçu  dans 
la  conjiance  familière  et  Vintimité  musicale  des  pieuses  filles  de 
Louis  XV...  »  (^Monsieur  de  Narbonne.) 

[Pieuses  a  pour  but  de  montrer  que  Villemain  sait  l'his- 
toire ;  le  reste  de  la  phrase  veut  dire  qu'avant  d'être 
célèbre  par  des  comédies  et  par  ses  mémoires,  Beaumar- 
chais donnait  aux  filles  du  Roi  des  leçons  de  clavecin.) 

A  travers  tout  cela,  une  pluie  germanique  de  capitales 
digne  d'un  petit  fonctionnaire  d'un  grand-duché. 

Bon  stvle  académique  encore  :  «  Quelquefois  aussi, 
sous  la  garde  savante  de  M.  de  Humboldt  (ce  cjui  veut  dire 
sans  doute  que  M.  de  Humboldt  était  un  garde  du  corps  très 
savant),  elle  (M""^  de  Duras)  s'avançait,  royalisme  à  part  [son 
royalisme  ne  s'avançait  donc  pas  avec  elle),  jusqu'à  l'Observa- 
toire, pour  écouter  la  brillante  parole  et  les  belles  expo- 
sitions astronomiques  de  M.  Arago...  »  [M.  de  Feletz.) 

(Cette  phrase  prouve  qu'il  y  a  une  astronomie  républi- 
caine vers  laquelle  ne  s'avançait  pas  le  royalisme  de 
M""'  de  Duras.) 

ÉCHANTILLONS    DE    STYLE    ALLUSIONNEL. 

«  Souvent,  dix  années  plus  tard,  à  une  époque  heureuse 
de  Paix  et  de  Liberté  politiques  [capitales  très  constitution- 
nelles), dans  cet  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré,  élégante 
demeure,  aujourd'hui  disparue  en  juste  expiation  d'un 
funeste  souvenir  domestique,  j'ai  entendu  le  général 
Sébastiani...  »  [Monsieur  de  Narbonne.) 

(Jolie   allusion  à  un  assassinat  commis   par  un  Pair  de 
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France  liberrin  sur  sa  fastidieuse  épouse,  pour  parler  le 
charabia  Villemain.) 

«  Les  peintures  d'un  éloquent  témoin  n'avaient  pas 
encore  popularisé  ce  grand  souvenir.  »  {Ney  en  Russie,  à 
propos  de  son  procès.)  Pourquoi  ne  pas  dire  tout  simple- 
ment :  «  Le  livre  de  M.  de  Ségur  n'avait  pas  encore 
paru  ?  » 

«  La  royale  Orpheline  de  93...  »  Cela  veut  dire  la 
Duchesse  d'Angoulême. 

«  Une  plume  fine  et  délicate...  »  Devinez.  C'est  M.  le 
duc  de  Noailles  ;  on  nous  en  instruit  dans  une  note,  ce  qui 
d'ailleurs  était  nécessaire. 

«  Une  illustre  compagnie...  »  En  note,  avec  renvoi  : 
«  L'Académie  française.   » 

Et,  s'il  parle  de  lui-même,  croyez  qu'il  en  parlera  en 
style  allusionnel  ;  il  ne  peut  pas  moins  faire  que  de  se 
jeter  un  peu  d'amphigouri  dans  le  visage.  [Voir  la  phrase 
par  laquelle  il  se  désigne  dans  l'affaire  Decazes.)  —  (Voir  la 
phrase  sur  Victor  Hugo,  à  propos  de  Jersev,  écrite  dans  ce 
style  académique  allusionnel  dont  toute  la  finesse  consiste 
à  fournir  au  lecteur  le  plaisir  de  deviner  ce  qui  est  évident.) 

SUPPLÉMENT  A   LA   CONCLUSION. 

Il  est  comique  involontairement  et  solennel  en  même 
temps,  comme  les  animaux  :  singes,  chiens  et  perroquets. 
Il  participe  des  trois. 

Villemain,  chrétien  depuis  qu'il  ne  peut  plus  être 
ministre,  ne  s'élèvera  jamais  jusqu'à  la  charité  (Amour, 
Admiration). 

La  lecture  de  Villemain,  Sahara  d'ennui,  avec  des  oasis 
d'horreur  qui  sont  les  explosions  de  son  odieux  caractère  ! 

Villemain,  Ministre  de  l'Instruction  publique,  a  bien  su 
prouver  son  horreur  pour  les  lettres  et  les  littérateurs. 


312  ŒUVRES    POSTHUMES. 

Extrait  de  la  Biographie  pittoresque  des  Quarante,  par  le 
portier  de  la  Maison  : 

Quel  est  ce  loup-garou,  à  la  chevelure  en  désordre,  à  la  démarche 
incertaine,  au  vêtement  néghgé  ?  C'est  le  dernier  des  nôtres  par  ordre 
alphabétique,  mais  non  pas  par  rang  de  mérite,  c'est  M.  ViLLEMAlN. 
Son  Histoire  de  Cromwell  donnait  plus  que  des  espérances.  Son  roman 
de  Lascaris  ne  les  a  pas  réalisées.  Il  v  a  deux  hommes  dans  notre  pro- 
fesseur, l'écrivain  et  le  pensionnaire  du  Gouvernement.  Quand  le 
premier  dit  :  marchons,  le  second  lui  crie  :  arrêtons-nous  ;  quand  le  pre- 
mier enfante  une  pensée  généreuse,  le  second  se  laisse  affilier  à  la 
confrérie  des  bonnes  lettres.  Où  cette  funeste  condescendance  s'arré- 
tera-t-elle  ?  Il  y  a  si  prés  du  Collège  de  France  à  Montrouge  !  Il  est  si 
difficile  de  se  passer  de  place,  lorsque,  depuis  longtemps,  on  en  rem- 
plit une...  et  puis  M.  l'Abbé,  Madame  la  marquise,  son  excellence, 
les  truffes,  le  Champagne,  les  décorations,  les  réceptions,  les  dévotions, 
les  affiliations...  Et  voilà  ce  que  c'est. 

Hélas  !  voilà  tout  ce  que  c'est. 
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Quelle  est  la  main  la  plus  vi'e 
De  Martainviile  ou  de  Villemain   ? 

Quelle  est  la  plus  vile  main 
De  Villemain  ou  de  Martainviile  ? 


CITATIONS 

A  propos  de  Lucain. 

...Son  génie,  qu'une  mort  funeste  devait  arrêter  si  vite,  n'eut  que 
le  temps  de  montrer  de  la  grandeur,  sans  naturel  et  sans  vérité  :  car 
le  goût  de  la  simplicité  appartient  rarement  à  la  jeunesse,  et  dans  les 
arts,  le  naturel  est  presque  toujours  le  fruit  de  l'étude  et  de  la  maturité. 

Plusieurs  conjurés  furent  arrêtés  et  mis  à  la  torture  :  ils  révélèrent 
leurs  complices.  Seule  la  courtisane  Epicharis  fut  invincible  à  la  dou- 
leur, montrant  ce  que,  dans  la  faiblesse  de  son  sexe  et  dans  la  honte 
de  sa  vie,  un  sentmient  généreux,  l'horreur  du  crime,  pouvait  donner 
de  force  et  de  dionité  morale. 
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...Le  titre  de  sa  gloire,  l'essai  et  tout  ensemble  le  trophée  de  son 
génie,  c'est  la  Pbarsak,  ouvrage  que  des  beautés  supérieures  ont  pro- 
tégé contre  d'énormes  défauts.  Stace,  qui,  nous  l'avons  dit,  a  célébré 
la  muse  jeune  et  brillante  de  Lucain  et  sa  mort  prématurée,  n'hésite 
point  à  placer  la  Pbarsak  au-dessus  des  Métamorphoses  d'Ovide,  et 
presque  à  côté  de  'Virgile.  Quintihen,  juge  plus  éclairé,  reconnaît  dans 
Lucain  un  génie  hardi,  élevé,  et  l'admet  au  rang  des  orateurs  plutôt 
que  des  poètes  :  distinction  que  lui  inspiraient  le  nombre  et  l'éclat  des 
discours  semés  dans  le  récit  de  Lucain,  et  où  sont  exagérés  trop  sou- 
vent les  défauts  même  attachés  à  sa  manière... 

Les  écrivains  français  l'ont  jugé  diversement.  Corneille  l'a  aimé 
jusqu'à  l'enthousiasme.  Boileau  l'approuvait  peu,  et  lui  imputait  à  la 
fois  ses  propres  défauts  et  ceux  de  Brébeuf,  son  emphatique  interprète. 

En  dépit  des  hvperboles  et  des  raisonnements  de  Marmontel,  la 
Pbarsak'  ne  saurait  être  mise  au  rang  des  belles  productions  de  la  muse 
épique.  Le  jugement  des  siècles  est  sans  appel. 


Rapports   académiques. 

Ce  qu'il  y  a  damusant  (mot  bizarre  à  propos  de  Ville- 
main)  dans  les  rapports  académiques,  c'est  l'étonnante 
conformité  du  style  baveux,  melliflu,  avec  les  noms  des 
concurrents  récompensés  et  le  choix  des  sujets.  On  y 
trouve  rAlgérie  ou  la  civilisation  conquérante,  la  Colonie  de 
Mettrai-,  la  Découverte  de  la  vapeur,  sujets  lyriques  proposés 
par  l'Académie  et  d'une  nature  essentiellement  excitante. 

On  y  trouve  aussi  des  phrases  de  cette  nature  :  «  Ce 
livre  est  une  bonne  œuvre  pour  les  âmes  »,  à  propos  d'un 
roman  composé  par  un  ministre  protestant.  Pouah  ! 

On  rencontre,  parmi  les  couronnés,  le  nom  de  ce  pauvre 
M.  Caro,  qui  ne  prendra  jamais,  je  l'espère,  pour  épi- 
graphe de  ses  compositions  académiques  ce  mot  de  saint 
Jean  :  «  Et  verbwn  caro  factum  est  »,  car  lui  et  le  verbe 
me  semblent  passablement  brouillés. 

On  se  heurte  à  des  phrases  comme  celle-ci,  qui  repré- 
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sente  bien  une  des  maladies  de  M.  Villemain,  laquelle 
consiste  à  accoupler  des  mots  qui  jurent  ;  quand  il  ne  fait 
pas  de  pléonasmes,  il  commet  des  désaccords  :  «  Cette 
profusion  de  gloire  (celle  de  l'industrie  et  des  arts)  n'est 
jamais  applicable  dans  le  domaine  sévère  et  difficile  des 
lettres.  » 

CITATIONS. 

Que,  devant  cette  force  du  nombre  et  de  l'enthousiasme,  un  Roi 
opiniâtre  et  faible,  un  Ministère  coupable  et  troublé  n'aient  su  ni  agir, 
ni  céder  à  temps;  qu'un  Maréchal,  malheureux  à  la  guerre  et  dans  la 
pohtique,  funeste  par  ses  défections  et  ses  services,  n'ait  pu  rien  sauver 
du  désastre,  même  avec  une  Garde  si  dévouée  et  si  brave,  mais  de 
bonne  heure  aft'alblie  par  l'abandon  d'un  régiment  de  ligne;  ce  sont 
là  des  spectacles  instructifs  pour  tous.  On  les  a  parodiés  depuis.  Une 
émeute  non  repoussée,  une  marée  montante  de  cette  tourbe  d'une 
grande  ville  a  tout  renversé  devant  elle,  comme  l'avait  fait,  dix-huit 
ans  auparavant,  le  mouvement  d'un  peuple  blessé  dans  ses  droits.  Mais, 
le  premier  exemple  avait  offert  un  caractère  particuher,  qui  en  fit  la 
grandeur.  C'était  un  sentiment  d'honneur  pubhc  soulevé  contre  la 
trahison  du  Pouvoir.  (^Tribune  moderne,  page  4-77-) 

Bien  des  années  après,  il  a  peint  encore  ce  printemps  de  la  Bretagne 
sauvage  et  fleurie,  avec  une  grâce  qu'on  ne  peut  ni  oublier,  ni  contre- 
faire. Nul  doute  que  dès  lors,  aux  instincts  énergiques  de  naissance, 
à  la  liberté  et  à  la  rudesse  des  premiers  ans,  aux  émotions  sévères  et 
tendres  de  la  famille,  aux  sombres  sourcils  du  père,  aux  éclairs  de 
tendresse  de  la  mère,  aux  sourires  de  la  plus  jeune  sœur,  ne  vinssent 
se  mêler,  chez  cet  enfant,  les  vives  images  de  la  nature,  le  frémisse- 
ment des  bois,  après  celui  des  flots,  et  l'horizon  désert  et  diapré  de 
mille  couleurs  de  ces  landes  bretonnes  préludant  aux  savanes  de 
l'Amérique.  (Tribune  moderne,  page  9.) 

Mais,  faut-il  attribuer  à  ces  études,  un  peu  rompues  et  capricieuses, 
l'avantage  dont  triomphe  quelque  part  l'illustre  écrivain,  pour  s'élever 
au-dessus  même  de  sa  gloire  la  plus  chère  et  se  séparer  entièrement  de 
ceux  qu'il  efface?  «  Tout  cela,  joint  à  mon  genre  d'éducation,  dit-il,  à 
une  vie  de  soldat  et  de  voyageur,  fait  que  je  n'ai  pas  senti  mon  pédant, 
que  je  n'ai  jamais  eu  l'air  hébété  ou  suffisant,  la  gaucherie,  les  habi- 
tudes crasseuses  des  hommes  de  lettres  d'autrefois,  encore   moins  la 
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morgue,  l'assurance,    l'envie   et   la   vanité  fanfaronne   des   nouveaux 
auteurs.  » 

C'est  beaucoup  se  ménager,  en  maltraitant  tout  le  monde.  [Tribune 
moderne,  page  11.) 

Un  chapitre  des  Mémoires,  non  moins  expressif  et  non  moins  vrai 
que  bien  des  pages  du  roman  de  René,  a  gravé  pour  l'avenir  cet  inté- 
rieur de  famille  un  peu  semblable  aux  voûtes  souterraines  du  vieux 
château  sombre  et  glacial  où  fermentait,  à  son  insu,  l'âme  du  poète, 
dans  la  solitude  et  l'inaction,  entre  une  mère  distraite  de  la  tendresse 
par  la  piété,  fatiguée  d'un  joug  conjugal,  que  cette  piété  n'allégeait 
pas,  une  sœur  trop  tendre,  ou  trop  aimée,  mais  dont  la  destinée  sem- 
blait toujours  être  de  ne  trouver  ni  le  bonheur  dans  le  monde,  ni  la 
paix  dans  la  retraite,  et  enfin  ce  père,  dont  la  sévérité,  la  hauteur 
tvrannique  et  le  froid  silence  s'accroissaient  avec  les  années.  (Tribune 
moderne,  page  1^.) 

Lui-même,  dans  ses  Mémoires,  a  peint  de  quelques  traits,  avec  une 
brièveté  rapide  et  digne,  ce  que  ce  tableau  domestique  offrait  de  plus 
touchant  et  de  plus  délicat.  Sa  réserve,  cette  fois,  était  comme  une 
expiation  de  ce  que  son  talent  d'artiste  avait  voulu  laisser  trop  entre- 
voir, dans  la  création  originale  de  René.  Ce  ne  fut  pas  seulement  la 
malignité  des  contemporains,  ce  fut  l'orgueil  du  peintre  qui  permit 
cette  profane  allusion.  Sous  la  fatalité  de  ce  nom  de  René,  que  l'auteur 
se  donne  comme  à  son  héros,  et  en  souvenir  de  cet  éclat  de  regard, 
de  ce  feu  de  génie,  que  la  sœur,  trop  émue,  admirait  dans  son  frère, 
une  indiscrète  rumeur  a  longtemps  redit  que  le  premier  chef-d'œuvre 
littéraire  de  M.  de  Chateaubriand  avait  été  la  confidence  d'un  funeste 
et  premier  amour. 

L'admiration  pour  le  génie,  le  respect  de  la  morale  aiment  à  lire  un 
autre  récit  tout  irréprochable  des  premiers  sentiments  du  jeune  poète. 
[Tribune  moderne,  page  i^.) 

Vingt-cinq  ans  plus  tard,  toujours  très-philosophe,  il  [M.  de  Pom- 
mereul]  fut  préposé  en  chef  à  l'inquisition  impériale  sur  les  livres;  on 
sait,  avec  quelle  minutieuse  et  rude  tyrannie  1  [Tribune  moderne,  page  2^.) 

Viens  de  bonne  heure,  tu  feras  le  mien. 

Mêlé  d'ailleurs  à  des  hommes  de  lettres,  ou  de  parti  qui  prisaient  peu 
les  Voeux  d'un  solitaire  et  la  philanthropie  candide  de  l'auteur,  M.  de 
Chateaubriand  étudia  plus  Bernardin  de  Saint-Pierre  qu'il  ne  l'a  loué; 
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et  peut-être,  clans  sa  lutte  avec  ce  rare  modèle,  dcvait-il.  par  là  même 
ne  pas  échapper  au  danger  d'exagérer  ce  qu'on  imite  et  de  trop  pro- 
diguer les  couleurs  qu'on  emprunte.  (Tribune  moderne,  page  37.) 

J'allais  d'arbre  en  arbre,  a-t-il  raconté,  me  disant  :  «  Ici,  plus  de 
chemins,  plus  de  villes,  plus  de  monarchies,  plus  de  rois,  plus 
d'hommes;  et,  pour  essayer  si  j'étais  rétabli  dans  mes  droits  originels, 
je  me  livrais  à  des  actes  de  volonté,  qui  taisaient  enrager  mon  guide, 
lequel,  dans  son  âme,  me  crovait  fou.  «  Je  ne  sais;  mais  je  crains  que 
dans  ce  sentiment  si  vif  des  droits  originels  et  dans  ces  actes  de  volonté 
sans  nom,  il  n'v  eût  surtout  une  réminiscence  des  rêveries  anti-sociales 
de  Rousseau  et  de  quelques  pages  d'Emile.  Le  grand  écrivain  n'était 
encore  que  copiste.  {Tribune  moderne,  page  53.) 

11  touche  d'abord  à  File  de  Guernesey,  puis  à  Jersev,  dans  cet 
ancien  reluge  où  devait,  de  nos  jours,  s'arrêter  un  autre  proscrit, 
d'un  rare  et  puissant  esprit  poétique,  qu'il  employa  trop  peut-être  à 
évoquer  dans  ses  vers  le  prestige  oppresseur,  sous  lequel  il  fut  accablé. 
{Tribune  moderne,  page  62.) 

Ce  tut  après  un  an  des  agitations  de  Paris,  sous  la  Constituante,  que. 
vers  janvier  1791,  M.  de  Chateaubriand,  sa  résolution  bien  prise  et 
quelques  ressources  d'argent  recueillies,  entreprit  son  lointain  vovage. 
Une  telle  pensée  ainsi  persistante  était  sans  doute  un  signe  de  puis- 
sance de  volonté  dans  le  jeune  homme,  dont  elle  développa  le  génie; 
mais,  peut-être  trouvera-t-on  plus  d'orgueil  que  de  vérité  dans  le  sou- 
venir que  lui-même  avait  gardé  de  ce  premier  effort  et  dans  l'inter- 
prétation qu'il  lui  donnait,  quarante  ans  plus  tard  :  «  J'étais  alors, 
dit-il  dans  ses  Mémoires,  en  se  reportant  à  1791,  ainsi  que  Bonaparte, 
un  mince  sous-lieutenant  tout  à  fait  inconnu.  Nous  partions  l'un  et 
l'autre  de  l'obscurité,  à  la  même  époque,  moi,  pour  chercher  ma 
renommée  dans  la  solitude,  lui,  sa  gloire,  parmi  les  hommes.  » 

Ce  contraste  est-il  vrai  ?  Ce  parallèle  n'est-il  pas  bien  ambitieux  ? 
Dans  la  solitude,  vous  cherchiez,  vous  aussi,  la  gloire  parmi  les 
hommes.  Seulement,  quel  que  soit  l'éclat  du  talent  littéraire,  cet  anta- 
gonisme de  deux  noms  dans  un  siècle,  ce  duel  de  célébrité,  affiché 
plus  d'une  fois,  étonnera  quelque  peu  l'avenir.  Tite-Live  ne  se  met- 
tait pas  en  concurrence  avec  les  grands  capitaines  de  son  Histoire. 
{Tribune  moderne,  page  37.) 

Nous  le  disons  avec  regret,  bien  que  M.  de  Fontanes  ait  été  le  pre- 
mier ami  et  peut-être  le  seul  ami  du  grand  écrivain,  plus  jeune  que 
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lui  de  quinze  années,  il  nous  semble  qu'il  n'a  pas  obtenu  en  retour 
un  souvenir  assez  affectueux,  ni  même  assez  juste.  «  M.  de  Fontanes, 
dit  M.  de  Chateaubriand,  a  été,  avec  Chénier,  le  dernier  écrivain  de 
l'école  classique  de  la  branche  aînée.  »  Et  aussitôt  après  :  «  Si  quelque 
chose  pouvait  être  antipathique  à  M.  de  Fontanes,  c'était  ma  manière 
d'écrire.  En  moi  commençait,  avec  l'école  dite  romantique,  une  révo- 
lution dans  la  littérature  française.  Toutefois,  mon  ami,  au  lieu  de  se 
révolter  contre  ma  barbarie,  se  passionna  pour  elle.  Il  comprenait  une 
langue  qu'il  ne  parlait  pas.  » 

De  quel  Chénier  s'occupe  ici  M.  de  Chateaubriand  ?  Ce  n'est  pas 
sans  doute  de  Joseph  Chénier.  Le  choix  serait  peu  fondé;  la  forme 
classique  de  Joseph  Chénier,  sa  poésie,  sa  langue,  n'ont  pas  la  pureté 
sévère  et  la  grâce  élégante  de  M.  de  Fontanes  :  et,  par  là  même,  le 
goût  de  Chénier  était  implacable,  non-seulement  pour  les  défauts, 
mais  pour  les  beautés  de  l'auteur  d'Atala.  Que  s'il  s'agit,  au  contraire, 
d'André  Chénier,  une  des  admirations  de  jeunesse  qu'avait  gardées 
M.  de  Fontanes,  bien  que  lui-même  fut  un  imitateur  plus  timide  de 
l'antiquité,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  l'auteur  de  la  Chartreuse, 
du  Jour  des  Morts,  des  vers  sur  l'Eucbariitie,  offre  quelques  traits  en 
commun  avec  l'originalité  plus  neuve  et  plus  hardie  de  l'élégie  sur  le 
Jeune  Malade,  et  des  stances  à  mademoiselle  de  Coignv.  Mais  alors,  il 
ne  fallait  pas  s'étonner  que  de  ce  fonds  même  d'imagination  et  d'har- 
monie, M.  de  Fontanes  fût  bien  disposé  en  faveur  de  cette  prose  bril- 
lante et  colorée,  qu'André  Chénier  aussi  aurait  couronnée  de  louanges 
et  de  fleurs,  sans  y  reconnaître  pourtant  la  pureté  de  ses  anciens 
Hellènes. 

M.  de  Chateaubriand  se  vante  ici,  à  tort,  de  sa  barbarie,  et,  à  tort 
aussi,  remercie  son  ami  de  s'être  passionné  pour  elle.  Personne,  et  nos 
souvenirs  en  sont  témoins,  n'avait  plus  vive  impatience  que  M.  de 
Fontanes  de  certaines  affectations  barbares  ou  non  qui  déparent  Atala 
et  René,  mais  les  beautés  le  ravissaient  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  aimer 
et  qu'il  faut  juger.  (Tribune  moderne,  page  73.) 

Mais...  quand  M.  de  Fontanes,  causeur  aussi  vif,  aussi  aventureux 
qu'il  était  pur  écrivain,  quand  M.  de  Fontanes,  l'imagination  pleine 
de  Virgile  et  de  Milton,  et  adorant  Bossuet,  comme  on  adore  un 
grand  poète,  errait  avec  son  ami  plus  jeune  dans  les  bois  voisins  de 
la  Tamise,  dînait  solitairement  dans  quelque  auberge  de  Cbelsea  et  quils 
revenaient  tous  deux,  avec  de  longues  causeries,  à  leur  modeste  de- 
meure... (Tribune  moderne,  page  -4.) 

Ainsi  Fontanes  mangeait  seul. 
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Ce  qu'il  [Lucien]  dut  cherclier  dans  les  épreuves,  c'était  le  cha- 
pitre sur  les  rois  athées,  compris  dans  l'édition  commencée  à  Londres, 
et  dont  rien  ne  se  retrouve,  dans  celle  de  Paris  ;  c'était  tout  ce  qui 
pouvait,  de  loin  ou  de  près,  servir  ou  contrarier  la  politique  consulaire, 
en  France  et  en  Europe.  Le  reste  le  souciait  peu...  [Tribune  moderne, 
page  92.) 

Un  docte  prélat... 

En  note  :    le  cardinal  Fesch. 

J'ignore  s'il  était  docte,  mais  ceci  est  un  nouvel 
exemple  de  l'amour  de  la  périphrase. 

Il  avait  vu,  non  sans  une  émotion  de  gloire,  les  honneurs  funèbres 
d'Alfieri  et  le  corps  du  grand  poète  exposé  dans  son  cercueil. 

Qu'est-ce  qu'une  émotion  de  gloire? 

II  avait  visité  récemment,  à  Coppet,  Madame  de  Staël,  dont  l'exil 
commençait  déjà,  pour  s'aggraver  plus  tard.  Les  deux  disgraciés  de  l'Em- 
pire s'étaient  communiqué  une  protestation  plus  vive  dans  le  cœur  de 
la  lèmme,  qui  plus  faible  se  sentait  plus  opprimée.  Pour  lui,  il  blâm.ait 
presque  Madame  de  Staël  de  souffrir  si  amèrement  le  malheur  d'une 
opulente  retraite,  sans  autre  peine  que  la  privation  de  ce  mouvement 
des  salons  de  Paris,  dont,  pour  sa  part,  il  se  passait  volontiers.  {Tri- 
bune moderne,  page  145.) 

Derrière  ce  premier  cercle,  autour  du  mourant,  s'approchait  un 
autre  rang  de  spectateurs  silencieux  et  troublés,  et,  dans  le  nombre, 
immobile  sur  sa  jambe  de  bois,  pendant  toute  cette  nuit,  le  Ministre 
de  la  guerre,  le  brave  Latour-Maubourg,  cet  invalide  des  batailles  de 
Leipsick,  noblement  mêlé  à  des  braves  de  la  Vendée.  [Tribune  moderne, 
page  238.) 

Il  [Charles  X]  avait  accueilli  et  béni,  au  pied  de  son  lit  de  mort, 
deux  jeunes  filles  nées,  en  Angleterre  d'une  de  ces  liaisons  de  plaisir, 
qui  avaient  occupé  son  exil.  [Tribune  moderne,  page   259.) 

Je  ne  puis  oublier  cette  lugubre  matinée  du  14  février  1820,  le 
bruit  sinistre  qui  m'en  vint,  avec  le  réveil,  mon  triste  empressement 
à  voir  le  Ministre,  dont  j'étais,  dans  un  poste  assez  considérable,  un 
des  moindres  auxiliaires.  [Tribune  moderne,  page  260.) 
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...  ce  sujet  [la  vie  de  Rancé]  n'a  pas  été  rempli,  malgré  les  conditions 
même  de  génie,  de  satiété  mélancolique,  d'âge  et  de  solitude,  qui 
semblaient  le  mieux  y  répondre.  On  peut  réserver  seulement  quelques 
pages  charmantes,  qu'une  spirituelle  et  sdvère  critique  a  justement  louées. 
(Tribune  moderne,  page  54-6.) 

Impossible  de  deviner.  Nouvel  exemple  de  péripiirase. 

La  même  main,  cependant,  continuait  alors,  ou  corrigeait  les  Mt- 
moires  d'Outre-Tombe,  et  y  jetait  quelques-uns  de  ces  tons  excessifs  et 
faux  qu'on  voudrait  en  retrancher.  (Tribune  moderne,  page  54-9-) 

Une  perte  inattendue   lui   enlevait  alors   M"®   de  Chateaubriand. 

(Tribune  moderne,  page  552.) 

Le  cercueil  fut  porté  par  quelques  marins  à  l'extrémité  du  grand 
Bey... 

II  prend  une  île  pour  un  Turc. 

...  Un  nom  cher  à  la  science  et  aux  lettres,  M.  Ampère,  érudit 
voyageur,  poète  par  le  cœur  et  la  pensée,  proféra  de  nobles  paroles 
sur  l'homme  illustre  dont  il  était  l'élève  et  l'ami. 

Un  nom  qui  profère  des  paroles. 

Une  voix  digne  et  pure  [en  iiote  ;  M.  le  duc  de  Noailles]  a  prononcé 
son  éloge,  au  nom  de  la  société  polie  [ce  qui  ne  veut  pas  dire  la  société 
lettrée],  dans  une  Compagnie  savante. 

Sans  doute  l'Académie  française. 

Un  maître  éloquent  de  la  jeunesse... 

En  note  :  M.  Saint-Marc  Girardin. 

[Hérédia]  vit  la  cataracte  du  Niagara,  cette  pyramide  vivante  du 
désert,  alors  entourée  de  bois  immenses.  (Essais  sur  le  génie  de  Pindare, 
page  580.) 

Il  revint  à  Mexico,  fut  d'abord  avocat,  puis  élevé  aux  honneurs  de 
la  magistrature.  Marié  et  devenu  père  de  famille,  l'orageuse  instabilité 
de  l'Orient  américain  l'épouvanta  d'autant  plus...  (Essais  sur  le  génie 
de  Pindare,  page  jS^.) 
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LES    CENT-JOURS. 


Le  but  de  l'ouvrage  les  Cent-Jours  est,  comme  tous  les 
autres  ouvrages  de  M.  Villemain,  d'abord  de  montrer 
qu'il  a  connu  des  gens  importants,  de  leur  faire  prononcer 
de  longs  discours  à  la  Tite-Live,  prenant  toujours  le 
dialogue  pour  une  série  de  dissertations  académiques,  et 
enfin    l'éternelle    glorification    du    régime    parlementaire. 

Par  exemple,  le  discours  du  maréchal  Neyà  la  Chambre 
des  Pairs,  à  propos  duquel  M.  Villemain  nous  avertit  que 
le  Moniteur  n'en  donne  qu'un  compte-rendu  tronqué  et 
altéré,  très  long  discours,  ma  foi  !  Le  jeune  Villemain 
i'avait-il  sténographié,  ou  l'avait-il  si  bien  enfoncé  dans 
les  sillons  de  sa  jeune  mémoire  qu'il  l'ait  conservé  jusqu'en 
.855? 

On  sortit  des  tribunes,  pendant  la  remise  de  la  séance.  Je  courus 
au  jardin  du  Luxembourg  dans  le  coin  le  plus  reculé,  méditer  avec 
moi-même  ce  que  je  venais  d'entendre  ;  et  le  cœur  tout  ému,  j'enfonçais 
dans  les  sillons  de  ma  jeune  mémoire  ces  paroles  de  deuil  héroïque  et 
de  colère  injuste  peut-être,  que  j'avais  senties  amères  comme  la  mort. 
(Journée  du  22  juin  181 5.  Les  Cem-Jours,  page  315.) 

A  propos  du  discours  de  Manuel  à  la  Chambre  des 
Représentants,  discours  inspiré  par  Fouché,  dont  il  habitait 
familièrement  l'Hôtel,  au  lieu  de  dire  :  Sa  voix  insinuante, 
M.  Villemain  dit  :  L'insinuation  de  sa  voix.  (Page  386.) 


Destitution  de   Chateaubriand. 

Ce  que  Villemain  appelle  une  anecdote  littéraire  ;  à  ce 
sujet,  nous  allons  voir  comment  il  raconte  une  anecdote. 
L'anecdote  a  quinze  pages.  M™^  de  Duras  croit  à  l'union 
durable  de  Villèle  et  de  Chateaubriand. 
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A  Saint-Germain,  dans  une  maison  élégante,  sur  le  niveau  de  cette 
terrasse,  qui  découvre  un  si  riant  paysage,  le  salon  d'une  femme  res- 
pectée de  tous,  et  l'amie  célèbre  de  M™^  de  Staël  et  d'un  homme  de 
génie  parvenu  au  pouvoir,  avait,  le  premier  samedi  de  Juin,  réuni 
plusieurs  hommes  pohtiques,  comme  on  disait  alors  [et  comme  on  dit 
encore],  des  ambassadeurs  et  des  savants,  M.  Pozzo  di  Borgo,  toujours 
en  crédit  près  d'Alexandre,  Capo  d'Istria  disgracié,  mais  près  de  se 
relever  avec  la  Grèce  renaissante,  lord  Stuart,  diplomate  habile,  le 
moins  officiel  des  hommes  dans  son  hbre  langage,  la  prude  et  délicate 
ladv  Stuart,  en  contraste  avec  lui,  quelques  autres  Anglais,  un  mi- 
nistre de  Toscane  passionné  pour  les  arts,  l'illustre  Humboldt,  l'homme 
des  études  profondes  autant  que  des  nouvelles  passagères  [il  y  a  donc  des 
nouvelles  durables],  le  plus  français  de  ces  étrangers,  aimant  la  liberté 
autant  que  la  science  :  c'étaient  aussi  le  comte  de  La  Garde,  ambassa- 
deur de  France  en  Espagne,  avant  la  guerre,  Abel  de  Rémusat,  l'orien- 
taliste ingénieux  et  sceptique,  un  autre  lettré  moins  connu  [ce  doit  être 
le  modeste  Villemain],  et  la  jeune  Delphine  Gay  avec  sa  mère. 

Lorsque,  après  la  conversation  du  dîner  encore  mêlée  de  quelques 
anecdotes  des  deux  Chambres,  on  vint,  à  la  hauteur  de  la  terrasse, 
s'asseoir  devant  le  vert  tapis  des  cimes  de  la  forêt  et  respirer  la  fraîche 
tiédeur  d'une  belle  soirée  de  juin,  toute  la  politique  tomba  ;  et  il  n'y 
eut  plus  d'empressement  que  pour  prier  mademoiselle  Delphine  Gay 
de  dire  quelques-uns  de  ses  vers.  Mais,  la  belle  jeune  fille,  souriant  et 
s'excusant  de  n'avoir  rien  achevé  de  nouveau,  récita  seulement,  avec 
la  délicieuse  mélodie  de  sa  voix,  cette  stance  d'un  Secrétaire  d'ambas- 
sade [manière  académique  de  dire  Lamartine],  bien  jeune  et  bien  grand 
poète,  dit-elle  : 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile. 
Ainsi  qu'un  voyageur  qui,  le  cœur  plein  d'espoir, 
S'assied,  avant  d'entrer,  aux  portes  de  la  ville, 
Et  respire  un  moment  l'air  embaumé  du  soir. 

Lord  Stuart  prend  la  parole  et  dit  que  ce  repos  ne 
charme  pas  longtemps  les  poètes  qui  ont  une  fois  touché 
aux  affaires;  il  espère  bien  que  le  Ministère  durera  et 
restera  compact. 

On  devine  une  certaine  sympathie  du  sieur  Villemain 
pour  lord  Stuart,  ce  qui  s'expliquera  peut-être  si  l'on  se 
reporte  au  dire  de  Chateaubriand  qui  prétend  que  ce  lord 
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Stuart  était  toujours   crotté  et  débraillé  et  ne  payait  pas 
les  filles. 

Et  puis  M"*'  de  Duras  prend  la  parole,  comme  dans 
Tite-Live  ;  elle  veut  congédier  la  politique  et  demande  à 
Capo  d'Istria  «  s'il  n'a  pas  reconnu  dans  les  Martyrs  et  dans 
Vltinéraire  le  ciel  de  sa  patrie,  l'âme  de  l'antiquité,  et,  à  la 
fois,  les  horizons  et  la  poésie  de  la  Grèce  ». 

Et  Capo  d'Istria  prend  la  parole,  comme  dansTive-Live, 
et  exprime  cette  vérité  que  Chateaubriand  n'est  pas  Ho- 
mère, que  la  jeunesse  ne  recommence  pas  plus  pour  un 
homme  que  pour  le  monde,  mais  que,  cependant,  pour 
n'être  pas  poëte  épique,  il  ne  manque  pas  de  grandeur  ; 
que  le  peintre  de  Dioclétien,  de  Galérius  et  du  monde 
romain  avait  paru  prophétique  et  vrai  ;  quand  ces  pein- 
tures du  passé  éclatèrent  aux  yeux,  «  on  reconnaissait  de 
loin,  dans  une  page  des  Martyrs,  le  portrait  et  la  condam- 
nation de  celui  qu'il  fallait  abattre  ». 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'expression  :  comme  Tite- 
Live  est  simplement  pour  caractériser  une  manie  de 
M.  Villemain  et  que  chacun  des  personnages  mis  en  scène 
parle  comme  Villemain  en  Sorbonne. 

Une  voix  grave,  «  aussi  grave  que  celle  du  comte  Capo 
d'Istria  était  douce  et  persuasive  »,  établit  un  parallèle 
entre  les  Martyrs  et  Télémaque,  et  donne  la  supériorité  à  ce 
dernier  ;  cela  fait  deux  pages  de  discours. 

Un  quatrième  orateur  dit  que  «  le  Télémaque  est  un  bon 
livrede  morale,  malgré  quelques  descriptions  trop  vives  pour 
l'imagination  de  la  jeunesse. . .  Le  Télémaque  est  une  gracieuse 
réminiscence  des  poètes  anciens,  une  corbeille  de  fleurs 
cueillies  partout.  Mais  quel  intérêt  aura  pour  l'avenir  cette 
mythologie  profane,  spiritualiste  d'intention,  sans  être 
changée  de  forme,  de  telle  façon  que  le  livre  n'est  ni  païen, 
ni  chrétien  ?  » 

Et   Capo    d'Istria    reprend    la   parole    pour    dire    que 
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«  Fénelon  fut  le  premier  qui,  dans  le  xvii*  siècle,  forma  le 
vœu  de  voir  la  Grèce  délivrée  de  ses  oppresseurs  et  ren- 
due aux  beaux-arts,  à  la  philosophie,  à  la  liberté,  qui  la 
réclament  pour  leur  patrie  ».  Chateaubriand  excelle  à 
décrire  le  monde  barbare...,  mais  Capo  d'Istria  préfère 
Antiope  à  Velléda. 

Total,  une  page. 

Cette  réserve  d'un  esprit  si  délicat  enhardit  un  cin- 
quième orateur.  Celui-là  aussi  admire  le  Télémaciue,  mais 
les  Martyrs  portent  la  marque  d'un  siècle  de  décadence 
(^toujours  la  décadence !).  Pièce  de  rapport  encadrée;  indus- 
trieuse mosaïque...,  dépouillant  indifféremment  Homère, 
Virgile,  Stace  et  quelques  chroniqueurs  barbares.  Et  puis 
les  anachronismes  :  saint  Augustin,  né  17  ans  après  la 
mort  de  Constantin,  figurant  près  de  lui  comme  son 
compagnon  de  plaisir,  —  comparaison  d'Eudore  avec 
Enée,  de  Cymodocée  avec  Pauline...  —  L'horrible  n'est 
pas  le  pathétique  (le  cou  d'ivoire  de  la  fille  d'Homère 
brisé  par  la  gueule  sanglante  du  tigre),  et  patata  et 
patata. 

Le  premier  orateur  (Delphine  Gay)  reprend  la  parole  ; 
elle  croit  entendre  les  blasphèmes  d'Hoffmann  :  «  Laissez, 
je  vous  prie,  vos  chicanes  érudites.  A  quoi  sert  le  goût  de 
l'antiquité  s'il  empêche  de  sentir  tant  de  belles  choses 
imitées  d'elle?  »  Aussi  bien  elle  est  la  seule  personne  qui 
parle  avec  quelque  bon  sens  ;  le  malheur  est  que,  jalouse 
du  dernier  orateur  qui  avait  parlé  pendant  deux  pages 
et  demie,  elle  s'élance  dans  les  martyres  de  nos  jours,  dans  les 
échafauds  de  nos  familles  et  dans  la  vertu  de  nos  frères  et  de  nos 
pères  immolés  en  place  publique  pour  leur  Dieu  et  pour  leur  Roi. 
Total,  trois  pages. 

Le  cercle  se  rompit,  on  s'avança  de  quelques  pas  sur  la  terrasse 
entre  l'horizon  de  Paris  et  les  ombres  projetées  des  vieux  créneaux  du 
château  de  Saint-Germain. 
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Petite  digression  sur  le  dernier  des  Stuarts.  Enfin,  une 
voix  prie  Mademoiselle  Delphine  de  dire  «  ce  que  vient 
de  lui  inspirer  le  tableau  d'Horace  Vernet  ». 

La  jeune  fille,  dont  la  grâce  naïve  et  fière  égalait  ie  talent,  ne 
répondit  qu'en  commençant  de  sa  voix  harmonieuse  ce  chant  de  la 
Druidesse,  dédié  au  grand  peintre  qui  achevait  un  tableau  de  Velléda... 
Debout,  quelques  mèches  de  ses  blonds  cheveux  éparses  à  la  bise 
légère  de  cette  nuit  d'été,  la  jeune  Muse,  comme  elle  se  nommait 
alors  elle-même,  doublait  par  sa  personne  l'illusion  de  son  chant,  et 
semblait  se  confondre  avec  le  souvenir  qu'elle  célébrait. 

Suivent  des  stances  dans  le  style  des  pendules  de  la 
Restauration,  finissant  par  : 

Et  les  siècles  futurs  sauront  que  j'étais  belle  ! 

Le  prestige  les  a  tous  éblouis  et  les  éloges  sont  prodi- 
gués à  cet  heureux  talent. 

Villemain  rentre  fort  tard  à  Paris  avec  un  savant  illustre 
(probablement  Humboldt),  «  dont  la  parole  diversifie 
encore  le  mouvement  de  la  terrasse  de  Saint-Germain  ». 
Il  s'endort,  à  trois  heures  du  matin,  la  tête  remplie  de 
poésies  homériques,  de  ferveurs  chrétiennes,  de  révolu- 
tions dynastiques  et  de  catastrophes  géologiques. 

Le  lendemain,  il  relit  les  lettres  de  saint  Jérôme,  un 
traité  théologique  de  Milton  et  projette  d'aller  rêver  hors 
de  Paris  «  aux  ressemblances  d'imagination,  de  tristesse 
et  de  colère  entre  ces  âmes  véhémentes  et  poétiques 
séparées  par  tant  de  siècles  »,  quand  il  fait  la  rencontre 
de  M.  Frisell  qui  lui  apprend  la  destitution  de  Chateau- 
briand. Suit  la  destitution  notifiée  par  M.  de  Villèle, 
telle  qu'elle  est  rapportée  dans  les  Mémoires  d'Outre -Tombe, 
ce  qui  fait  trois  pages  de  plus,  total  seize  pages. 

Autant  qu'on  peut  le  deviner,  l'anecdote  consiste  en 
ceci  :  pendant  qu'on  préparait   au  château   la  destitution 
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de  Chateaubriand,  plusieurs  personnes  de  ses  amis 
causaient  littérature  et  politique  sur  la  terrasse  de  Saint- 
Germain.  Tout  le  reste  n'est  que  rhétorique  intempestive. 

La  mort  du  duc  de  Berry. 

La  mort  du  duc  de  Berry  est  encore  un  modèle  étrange 
de  narration,  véritable  exercice  de  collège,  composition 
d'enfant  qui  veut  gagner  le  prix,  style  de  concours.  Ville- 
main  y  prend  surtout  la  défense  de  M.  Decazes,  dont  il 
était  dans  un  poste  assez  considérable  un  des  moindres  auxiliaires. 
II  était,  Je  crois  bien,  le  jeune  homme  (si  nous  pouvons  nous 
fier  aux  sillons  de  sa  jeune  mémoire)  qui  travaillait  à  l'exposé 
des  motifs  de  l'interminable  loi  électorale.  Le  sentiment 
qui  pousse  Villemain  à  défendre  Decazes  paraîtrait  plus 
louable  s'il  n'était  exprimé  avec  un  enthousiasme  de 
domestique. 

(Revoir  mes  notes  précédentes  à  ce  sujet.) 


LA     DIGRESSION     SUR     LES    RAJEUNISSEMENTS    LITTERAIRES. 

Le  chapitre  3  de  la  Tribune  moderne  s'ouvre  par  onze 
pages  de  digression  sur  les  diverses  époques  et  les  renouvel- 
lements des  lettres.  Voilà,  certes,  un  beau  thème  philoso- 
phique, de  quoi  exciter  la  curiosité.  J'y  fus  pris,  comme 
un  crédule,  mais  la  boutique  ne  répond  pas  à  l'enseigne 
et  Villemain  n'est  pas  un  philosophe.  Il  n'est  pas  même 
un  vrai  rhéteur,  comme  il  se  vante  de  l'être.  11  commence 
par  déclarer  que  «  la  puissance  des  lieux  sur  l'imagination 
du  poëte  n'est  pas  douteuse  ». 

Voir,  dit-il,  Homère  et  Hérodote. 

«  La  Grèce,  des  Thermopyles  à  Marathon,  les  vertes 
collines  du  Péloponèse  et  les  vallées  de  la  Thessalie,  l'île 
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de  Crète  et  l'île  de  Lemnos  (énumération  interminable), 
quel  théâtre  multiple  et  pittoresque  !   » 

Donc  les  Grecs  ont  eu  du  génie  parce  qu'ils  possédaient 
de  beaux  paysages. 

Accepté.  Pensée  trop  claire. 

La  poésie  romaine  reproduit  les  paysages  latins. 

«  L'empire,  devenu  barbare,  d'un  côté,  et  oriental  de 
l'autre,  eut  sous  les  yeux  une  diversité  sans  fin  de  climat, 
de  races,  de  mœurs,  etc.,  etc.  » 

Inde  :  «  le  chaos  des  imaginations  et  les  descriptions 
surchargées  de  couleurs.  » 

Belle  conclusion.  II  avait  sans  doute  trop  de  paysages 
pour  rester  classique. 

Les  chrétiens  étudient  maintenant  l'homme  intérieur; 
cependant  «  le  spectacle  de  la  Création  resplendit  dans 
leurs  âmes  et  dans  leurs  paroles  ». 

«  Christianisme  grec  revêtu  des  feux  d'une  brûlante 
nature,  du  Nil  jusqu'à  l'Oronte,  de  Jérusalem  jusqu'à 
Cyrène.  » 

Dante,  le  premier  génie  de  poëte  qui  se  leva  sur  le 
moyen-âge  (est-ce  bien  sûr  ?),  fut  un  admirable  peintre 
de  la  nature. 

Tasse  chante  «  les  exploits  et  les  erreurs  des  hommes  ». 
La  nature,  pour  Tasse,  Arioste,  comme  pour  La  Fontaine, 
devient  un  accessoire. 

Camoëns,  Ercilla  témoignent  «  de  ce  que  la  nature 
agrandie  peut  offrir  à  la  pensée  de  l'homme,  et  l'esprit  de 
découverte  ajouter  à  l'esprit  d'inspiration  ». 

Corneille,  Racine,  Milton,  Voltaire,  trêve  de  lassi- 
tude à  l'action  de  la  nature. 

Cependant,  petite  digression  forcée  sur  Shakespeare, 
qui  a  jeté  le  décor  dans  le  drame;  le  fait  est  que  Shake- 
speare est  embarrassant  dans  cette  genèse  artificielle  de 
l'art. 
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Retour  à  la  nature.  Ce  retour  s'exprime  par  la  prose  : 
Buiïon,  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Delille, 
talent  mondain  et  factice.  Accepté.  Quelques  paroles  fort 
dures  contre  le  pauvre  DelilIe.  M.  Villemain  n'a  pas  le 
droit  de  le  traiter  ainsi. 

Caractère  oriental  de  Byron,   «  le  sceptique  xo-yâgeur  ». 

Et  puis,  tout  d'un  coup,  Villemain  nous  dit  : 

...un  rare  et  brillant  génie  allait  paraître,  se  frayer  sa  route  dans 
l'ébranlement  du  monde,  amasser  des  trésors  d'imagination  dans  les 
ruines  d'une  société  mourante,  exagérer  tout  ce  qu'il  devait  bientôt 
combattre,  et,  par  l'excès  même  de  l'imagination,  revenir  de  l'erreur 
à  la  vérité  et  des  rêves  d'un  idéal  avenir  au  culte  du  passé. 

Et  voilà  ce  qui  explique  pourquoi  votre  fille  est  muette, 
c'est-à-dire  pourquoi,  si  Chateaubriand  n'était  pas  allé 
en  Amérique,  il  n'eût  pas  été  Chateaubriand. 
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[NOTES  ANALYTIQUES  ET  CRITIQUES 

SUR 

LES  LIAISONS  DANGEREUSES.] 

I 

BIOGRAPHIE. 

BIOGRAPHIE    MICHAUD. 

Pierre-Ambroise-François  Choderlos  de  Laclos,  né  à 
Amiens  en  1741 . 

A  19  ans,  sous-lieutenant  dans  le  corps  royal  du  génie. 

Capitaine  en  1778,  il  construit  un  fort  à  l'île  d'Aix. 

Appréciation  ridicule  des  Liaisons  dangereuses  par  la 
Biographie  Micbaud,  signée  Beaulieu,  édition   18 19. 

En  1789,  secrétaire  du  duc  d'Orléans.  Voyage  en 
Angleterre  avec  Philippe  d'Orléans. 

En  91,  pétition  provoquant  la  réunion  du  Champ  de 
Mars. 

Rentrée  au  service  en   92,  comme  maréchal    de  camp. 

Nommé  gouverneur  des  Indes  françaises,  où  il  ne  va  pas. 

A  la  chute  de  Philippe,  enfermé  à  Picpus. 

(Plans  de  réforme,  expériences  sur  les  projectiles.) 

Arrêté  de  nouveau,  relâché  le  9  Thermidor. 

Nommé  secrétaire  général  de  l'administration  des  hypo- 
thèques. 

Il  revient  à  ses  expériences  militaires  et  rentre  au 
service,  général  de  brigade  d'artillerie.  Campagnes  du 
Rhin  et  d'Italie,  mort  à  Tarente,  3  octobre  1803. 

Homme  vertueux,  «  bon  fils,  bon  père,  excellent  époux  ». 
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Poésies  fugitives. 

Lettre  à  l'Académie  française  en  1786,  à  l'occasion  du 
prix  proposé  pour  l'éloge  de  Vauban  (1.440  nmillions). 

FRANCE    LITTÉRAIRE    DE    QUÉRARD. 

La  première  édition  des  Liaisons  dangereuses  est  de  1782. 
Causes  secrètes  de  la  Révolution  du  ç  au   10  thermidor,  par 
Vilate,  ex-juré   au  tribunal  révolutionnaire.   Paris,   1795. 
Continuation  aux  Causes  secrètes,   1795. 

LOUANDRE    ET    BOURQUELOT. 

II  faut,  disent-ils,  ajouter  à  ses  ouvrages  Le  Vicomte  de 
Barjac. 

Erreur,  selon  Quérard,  qui  rend  cet  ouvrage  au  marquis 
de  Luchet. 

HATIN. 

31  octobre  an  II  de  la  Liberté,  Laclos  est  autorisé  à 
publier  la  correspondance  de  la  Société  des  Amis  de  la 
Constitution  séante  aux  Jacobins. 

Journal  des  Amis  de  la  Constitution. 

En  1791,  Laclos  quitte  le  journal,  qui  reste  aux 
Feuillants. 

II 

NOTES. 

Ce  livre,  s'il  brûle,  ne  peut  brûler  qu'à  la  manière  de 
la  glace. 

Livre  d'histoire. 

Avertissement  de  l'éditeur  et  préface  de  l'auteur  {senti- 
ments feints  et  dissimulés). 

—  Lettres  de  mon  père   (badinages). 
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La  Révolution  a  été  faite  par  des  voluptueux. 

Nerciat  (utilité  de  ses  livres). 

Au  moment  où  la  Révolution  française  éclata,  la  noblesse 
française  était  une  race  physic}uementdiminuée(deMaistre). 

Les  livres  libertins  commentent  donc  et  expliquent  la 
Révolution. 

—  Ne  disons  pas  :  Autres  mœurs  que  les  nôtres,  disons  : 
Mœurs  plus  en  honneur  qu  aujourd' hui . 

Est-ce  que  ia  morale  s'est  relevée  ?  Non,  c'est  que  l'énergie 
du  mal  a  baissé.  —  Et  la  niaiserie  a  pris  la  place  de  l'esprit. 

La  fouterie  et  la  gloire  de  la  fouterie  étaient-elles  plus 
immorales  que  cette  manière  moderne  d'adorer  et  de  mêler 
le  saint  au  profane  ? 

On  se  donnait  alors  beaucoup  de  mal  pour  ce  qu'on 
avouait  être  une  bagatelle,  et  on  ne  se  damnait  pas  plus 
qu'aujourd'hui. 

Mais  on  se  damnait  moins  bêtement,  on  ne  se  pipait  pas. 

GEORGE    SAND. 

Ordure  et  Jérémiades. 

En  réalité,  le  satanisme  a  gagné.  Satan  s'est  fait  ingénu. 
Le  mal  se  connaissant  était  moins  affreux  et  plus  près  de 
la  guérison  que  le  mal  s'ignorant.  G.  Sand  inférieure  à 
de  Sade. 

Ma   sympathie   pour   le  Livre  de  moraliste  aussi 

livre.  haut   que  les    plus   élevés, 

Ma     mauvaise     réputa-  aussi  profond  que  les  plus 

tion.  profonds. 

Ma  visite  à  Billaut. 

Tous  les  livres  sont  im- 
moraux. 
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—  A  propos  d'une  phrase  de  Valmont  (à  retrouver)  : 

Le  temps  des  Byron  venait. 

Car  Byron  était  préparé,  comme  Michel-Ange. 

Le  grand  homme  n'est  jamais  aérolithe. 

Chateaubriand  devait  bientôt  crier  à  un  monde  qui 
n'avait  pas  le  droit  de  s'étonner  : 

«  Je  fus  toujours  vertueux  sans  plaisir;  j'eusse  été  cri- 
minel sans  remords.    » 

Caractère  sinistre  et  satanique. 

Le  satanisme  badin. 

Comment  on  faisait  l'amour  sous  l'ancien  régime. 

Plus  gaîment,  il  est  vrai. 

Ce  n'était  pas  l'extase,  comme  aujourd'hui,  c'était  le 
délire. 

C'était  toujours  le  mensonge,  mais  on  n'adorait  pas  son 
semblable.  On  le  trompait,  mais  on  se  trompait  moins  soi- 
même. 

Les  mensonges  étaient  d'ailleurs  assez  bien  soutenus 
quelquefois  pour  induire  la  comédie  en  tragédie. 

—  Ici  comme  dans  la  vie,  la  palme  de  la  perversité 
reste  à  [la]  femme. 

(Saufeia).  Fœmina  simplex  dans  sa  petite  maison. 
Manœuvres  de  l'Amour. 
Belleroche.  Machines  à  plaisir. 

Car  Valmont  est  surtout  un  vaniteux.  Il  est  d'ailleurs 
généreux,  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'agit  pas  des  femmes 
et  de  sa  gloire. 

—  Le  dénouement. 

La  petite  vérole  (grand  châtiment). 
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La  Ruine. 

Caractère  général  sinistre. 

La  détestable  humanité  se  fait  un  enfer  préparatoire. 

—  L'amour  de  la  guerre  et  la  guerre  de  l'amour.  La 
gloire.  L'amour  de  la  gloire.  Valmont  et  la  Merteuil  en 
parlent  sans  cesse,  la  Merteuil  moins. 

L'amour  du  combat.  La  tactique,  les  règles,  les  mé- 
thodes. La  gloire  de  la  victoire. 

La  stratégie  pour  gagner  un  prix  très  frivole. 

Beaucoup  de  sensualité.  Très  peu  d'amour,  excepté  chez 
M""*  de  Tourvel. 

—  Puissance  de  l'analyse  racinienne. 
Gradation. 

Transition. 
Progression. 

Talent  rare  aujourd'hui,  excepté  chez  Stendhal,  Sainte- 
Beuve  et  Balzac. 

Livre  essentiellement  français. 

Livre  de  sociabilité,  terrible,  mais  sous  le  badin  et  le 
convenable. 

Livre  de  sociabilité. 

Liaisons  dangereuses. 

Cette  défaveur  [qui  s'attache  aux  émigrés  et  à  leurs  entreprises]  sur- 
prendra peu  les  hommes  qui  pensent  que  la  révolution  française  a 
pour  cause  principale  la  dégradation  morale  de  la  noblesse. 

M.  de  Saint-Pierre  observe  quelque  part,  dans  ses  Etudes  sur  la  Na- 
ture, que  si  l'on  compare  la  figure  des  nobles  français  à  celle  de  leurs 
ancêtres,  dont  la  peinture  et  la  sculpture  nous  ont  transmis  les  traits, 
on  voit  à  l'évidence  que  ces  races  ont  dégénéré. 

Considérations  sur  la  France,  p.  197  de  l'édition  sous  la  rubrique  de 
Londres,  1797,  in-8. 
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III 

INTRIGUE  ET  CARACTÈRES. 

INTRIGUE. 

Comment  vient  la  brouille  entre  Valmont  et  la  Merteuil. 

Pourquoi  elle  devait  venir. 

La  Merteuil  a  tué  la  Tourvel. 

Elle  n'a  plus  rien  à  vouloir  de  Valmont. 

Valmont  est  dupe.  Il  dit  à  sa  mort  qu'il  regrette  la 
Tourvel,  et  de  l'avoir  sacrifiée.  II  ne  l'a  sacrifiée  qu'à  son 
Dieu,  à  sa  vanité,  à  sa  gloire,  et  la  Merteuil  le  lui  dit  même 
crûment,  après  avoir  obtenu  ce  sacrifice. 

C'est  la  brouille  de  ces  deux  scélérats  qui  amène  les 
dénouements. 

Les  critiques  faites  sur  le  dénouement  relatif  àla  Merteuil. 

CARACTÈRES. 

A  propos  de  M"®  de  Rosemonde,  retrouver  le  portrait 
des  vieilles  femmes,  bonnes  et  tendres,  fait  par  la  Merteuil. 

Cécile,  type  parfait  de  la  détestable  jeune  fille,  niaise  et 
sensuelle. 

Son  portrait,  par  la  Merteuil,  qui  excelle  aux  portraits. 

(Elle  ferait  bien  même  celui  de  la  Tourvel,  si  elle  n'en 
était  pas  horriblement  Jalouse,  comme  d'une  supériorité.) 
Lettre  XXXVIII. 

La  jeune  fille.  La  niaise,  stupide  et  sensuelle.  Tout  près 
de  l'ordure  originelle. 

La  Merteuil.  Tartuffe  femelle,  tartuffe  de  mœurs,  tar- 
tuffe du  xvni^  siècle. 
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Toujours  supérieure  à  Valmont  et  elle  le  prouve. 
Son  portrait  par  elle-même.  Lettre  LXXXI.  Elle  a  d'ail- 
leurs du  bon  sens  et  de  l'esprit. 

Valmont,  ou  la  recherche  du  pouvoir  par  le  Dandysme 
et  la  feinte  de  la  dévotion.  Don  Juan. 

La  Présidente.  (Seule,  appartenant  à  la  bourgeoisie. 
Observation  importante.)  Type  simple,  grandiose,  atten- 
drissant. Admirable  création.  Une  femme  naturelle.  Une 
Eve  touchante.  —  La  Merteuil,  une  Eve  satanique. 

D'Anceny,  fatigant  d'abord  par  la  niaiserie,  devient 
intéressant.  Homme  d'honneur,  poêle  et  beau  diseur. 

Madame  de  Rosemonde.  Vieux  pastel,  charmant  portrait  à 
barbes  et  à  tabatière.  Ce  que  la  Merteuil  dit  des  vieilles 
femmes. 

CITATIONS    POUR     SERVIR    AUX    CARACTÈRES. 

Que  me  proposez-vous  ?  de  séduire  une  jeune  fille  qui  n'a  rien  vu, 
ne  connaît  rien...  Vingt  autres  y  peuvent  réussir  comme  moi.  II  n'en 
est  pas  ainsi  de  l'entreprise  qui  m'occupe  ;  son  succès  m'assure  autant 
de  gloire  que  de  plaisir.  L'Amour  qui  prépare  ma  couronne,  hésite 
lui-même  entre  le  myrte  et  le  laurier... 

Lettre  IV.  —  Valmont  à  M™«  de  Merteuil. 

J'ai  bien  besoin  d'avoir  cette  femme  pour  me  sauver  du  ridicule 
d'en  être  amoureux...  J'ai,  dans  ce  moment,  un  sentiment  de  recon- 
naissance pour  les  femmes  faciles,  qui  me  ramène  naturellement  à  vos 
pieds. 

Lettre  IV.  —  Valmont  à  M™»  de  Merteuil. 

Conquérir  est  notre  dessein  ;  il  faut  le  suivre. 

Lettre  IV.  —  Valmont  à  M"»  de  Merteuil. 

(Note  :  car  c'est  aussi  le  dessein  de  M™^  de  MerteuiL 
Rivahté  de  gloire.) 
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Me  voilà  donc,  depuis  quatre  jours,  livré  à  une  passion  forte. 

Lettre  IV.  —  Valmont  à  la  Merteuil. 

Rapprocher  ce  passage  d'une  note  de  Sainte-Beuve  sur 
le  goût  de  la  passion  dans  l'Ecole  Romantique. 

Depuis  sa  plus  grande  jeunesse,  jamais  il  n'a  fait  un  pas  ou  dit  une 
parole  sans  avoir  un  projet,  et  jamais  il  n'eut  [un  projet  qui  ne  fût 
malhonnête  ou  criminel]. 

Aussi,  si  Valmont  était  entraîné  par  des  passions  fougueuses  [si, 
comme  mille  autres,  il  était  séduit  par  les  erreurs  de  son  âge,  en  blâ- 
mant sa  conduite,  je  plaindrais  sa  personne,  et  j'attendrais,  en  silence, 
le  temps  où  un  retour  heureux  lui  rendrait  l'estime  des  gens  hon- 
nêtes]. 

Mais  Valmont  n'est  pas  cela...  etc. 

Lettre  IX.  —  M™«  de  Volanges  à  la  Présidente  de  Tourvel. 

Cet  entier  abandon  de  soi-même,  ce  délire  de  la  volupté,  où  le  plai- 
sir s'épure  par  son  excès,  ces  biens  de  l'amour  ne  sont  pas  connus  d'elle... 
Votre  présidente  croira  avoir  tout  fait  pour  vous  en  vous  traitant 
comme  son  mari,  et,  dans  le  tête-à-tête  conjugal  le  plus  tendre,  on  est 
toujours  deux. 

Lettre  V.  —  La  Merteuil  à  Valmont. 

(Source  de  la  sensualité  mystique  et  des  sottises  amou- 
reuses du  XIX*  siècle.) 

J'aurai  cette  femme.  Je  l'enlèverai  au  mari  qui  la  profane  (G.  Sand). 
J'oserai  la  ravir  au  Dieu  même  qu'elle  adore  (Valmont  satan,  rival  de 
Dieu).  Quel  délice  d'être  tour  à  tour  l'objet  et  le  vainqueur  de  ses 
remords!  Loin  de  moi  l'idée  de  détruire  les  préjugés  qui  l'assiègent! 
ils  ajouteront  à  mon  bonheur  et  à  ma  gloire.  Qu'elle  croie  à  la  vertu, 
mais  qu'elle  me  la  sacrifie...  Qu'alors,  si  j'y  consens,  elle  me  dise  : 
«  Je  t'adore  !   » 

Lettre  VI.  —  Valmont  à  la  Merteuil. 

Après  ces  préparatifs,  pendant  que  Victoire  s'occupe  des  autres 
détails,  je  lis  un  chapitre  du  Sopba,  une  lettre  d'Héloîse,  et  deux  contes 
de  La  Fontaine,  pour  recorder  les  différents  tons  que  je  voulais  prendre. 

Lettre  X.  —  La  Merteuil  à  Valmont. 
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Je  suis  indigné,  je  l'avoue,  quand  je  songe  que  cet  homme,  sans 
raisonner,  sans  se  donner  la  moindre  peine,  en  suivant  tout  bêtement  Finstinct 
de  son  cœur,  trouve  une  félicité  à  laquelle  je  ne  puis  atteindre.  Oh  ! 
je  la  troublerai  ! 

Lettre  XV.  —  Valmont  à  la  Merteuil. 

J'avouerai  ma  faiblesse.  Mes  yeux  se  sont  mouillés  de  larmes...  J'ai 
été  étonné  du  plaisir  qu'on  éprouve  en  faisant  le  bien... 

Lettre  XXL  —  Valmont  à  la  Merteuil. 

Don  Juan  devenant  tartuffe  et  charitable  par  intérêt. 

Cet  aveu  prouve  à  la  fois  l'hypocrisie  de  Valmont,  sa 
haine  de  la  vertu,  et,  en  même  temps,  un  reste  de  sensi- 
bilité par  quoi  il  est  inférieur  à  la  Merteuil,  chez  qui  tout 
ce  qui  est  humain  est  calciné. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  pour  mettre  tout  à  profit,  j'ai  demandé 
à  ces  beaux  yeux  de  prier  Dieu  pour  le  succès  de  mes  projets. 

Lettre  XXL  —  Valmont  à  la  Merteuil. 
(Impudence  et  raffinement  d'impiété.) 

Elle  est  vraiment  délicieuse...  Cela  n'a  ni  caractère  ni  principes. 
Jugez  combien  [sa  société  sera  douce  et  facile]...  En  vérité,  je  suis 
[presque  jalouse  de  celui  à  qui  ce  plaisir  est  réservé]. 

Lettre  XXXVIIL  —  La  Merteuil  à  Valmont. 
(Excellent  portrait  de  la  Cécile.) 

II  est  si  sot  encore  qu'il  n'en  a  pas  seulement  obtenu  un  baiser.  Ce 
garçon -là  fait  pourtant  de  fort  jolis  vers!  Mon  Dieu!  que  ces  gens 
d'esprit  sont  bêtes! 

Lettre  XXXVIIL  —  La  Merteuil  à  Valmont. 

(Commencement  du  portrait  de  Danceny,  qui  attirera 
lui-même  la  Merteuil.) 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  le  talent  des  filous...  Mais  nos  parents  ne 
songent  à  rien. 

Suite  de  la  Lettre  XL.  —  Valmont  à  la  Merteuil. 
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Elle  veut  que  je  sois  son  ami. 

(La  malheureuse  victime  en  est  déjà  là...) 

Et  puis-je  me  venger  moins  d'une  femme  hautaine  qui  semble  rou- 
gir d'avouer  qu'elle  adore? 

Lettre  LXX.   —  Valmont  à  la  Merteuil. 

A  propos  de  la  Vicomtesse  : 

Le  parti  le  plus  difficile  ou  le  plus  gai  est  toujours  celui  que  je 
prends  ;  et  je  ne  me  reproche  pas  une  bonne  action,  pourvu  qu'elle 
m'exerce  ou  m'amuse. 

Lettre  LXXL  —  Valmont  à  la  Merteuil. 

(Portrait  de  la  Merteuil  par  elle-même.) 

Que  vos  craintes  me  causent  de  pitié  !  Combien  elles  me  prouvent 
ma  supériorité  sur  vous  !...  Etre  orgueilleux  et  faible,  il  te  sied  bien 
de  vouloir  calculer  mes  moyens  et  juger  de  mes  ressources  ! 

(La  femme  qui  veut  toujours  faire  l'homme,  signe  de 
grande  dépravation.) 


Imprudentes,  qui  dans  leur  amant  actuel  ne  savent  pas  voir  leur 
ennemi  futur...  Je  dis  :  mes  principes...  Je  les  ai  créés,  et  je  puis  dire 
que  je  suis  mon  ouvrage. 

Ressentais-je  quelque  chagrin...  J'ai  porté  le  zèle  jusqu'à  me  causer 
des  douleurs  volontaires,  pour  chercher  pendant  ce  temps  l'expression 
du  plaisir.  Je  me  suis  travaillée  avec  le  même  soin  pour  réprimer  les 
symptômes  d'une  joie  inattendue. 

Je  n'avais  pas  quinze  ans,  je  possédais  déjà  les  talents  auxquels  la 
plus  grande  partie  de  nos  politiques  doivent  leur  réputation,  et  [je  ne 
me  trouvais  encore  qu'aux  premiers  éléments  de  la  science  que  je 
voulais  acquérir]. 

La  tête  seule  fermentait.  Je  ne  désirais  pas  de  jouir,  je  voulais  SAVOIR. 

Lettre  LXXXI.  —  La  Merteuil  à  Valmont. 
(George  Sand  et  autres.) 
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Encore  une  touche  au  portrait  de  la  petite  Volanges 
par  la  Merteuil  : 

Tandis  que  nous  nous  occuperions  à  former  cette  petite  fille  pour 
l'intrigue  [nous  n'en  ferions  qu'une  femme  facile]...  Ces  sortes  de 
femmes  ne  sont  absolument  que  des  machines  à  plaisir. 

Lettre  CVI.   —  La  Merteuil  à  Valmont. 

Cette  enfant  est  réellement  séduisante  !  Ce  contraste  de  la  candeur 
naïve  avec  le  langage  de  l'effronterie,  ne  laisse  pas  de  faire  de  l'effet  ; 
et,  je  ne  sais  pourquoi,  il  n'y  a  plus  que  les  choses  bizarres  qui  me 
plaisent. 

Lettre  CX.  — Valmont  à  la  Merteuil. 

Valmont  se  glorifie  et  chante  son  futur  triomphe. 

Je  la  montrerai,  dis-je,  oubliant  ses  devoirs...  Je  ferai  plus,  je  la 
quitterai...  Voyez  mon  ouvrage  et  cherchez-en  dans  le  siècle  un 
second  exemple  !... 

Lettre  CXV.  —  Valmont  à  la  Merteuil. 

(Citation  importante.) 

La  note  et  l'annonce  de  la  fin. 

Champfleury. 

Lui  écrire. 
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[NOTE 

SUR] 

LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER. 


Les  Copeaux  du  Rabot. 

Gilliat  (Juliette,  JuIIlot,  Giliard,  Galaad). 

Les  Iles  de  la  Manche.  Tiédeur.  Fleurissement.  Supers- 
titions. Le  roi  des  Aux  Aimées. 

Québec.  Canada,  Français  baroque  et  archaïque.  Patois 
composite. 

Simplicité  de  la  fable. 

La  vieille  langue  de  Mer. 

Idylle,  petit  poëme. 

Mots  suggestifs  dans  le  portrait  de  Déruchette. 

Le  vent.  Le  météore.  Le  naufrage. 

La  grotte  enchantée.  Le  poulpe. 

Le  Clergé  Anglican. 

L'amour  fécond  en  sottises  et  en  grandeurs. 

Le  suicide  de  Gilliat. 

Glorification  de  la  Volonté. 

La  Joie  de  Lethierry   (Dramaturgie). 

Le  Dénouement  fait  de  la  peine  (critique  flatteuse). 


NOTES 
ET   ÉCLAIRCISSEMENTS 


CHRONOLOGIE  SOMMAIRE 
DES  ŒUVRES  POSTHUMES. 

(Apports  d'inédits  ou  de  matières  non  comprises  dans  l'édition  des  Œuvres 
COMPLÈTES  dite  définitive  (Miihel  Lévy  frères,  1868-1870)  et  réimprimées  pour  la 
première  fois  depuis  la  mort  de  l'auteur  (31  août  1867).  —  Recueils  successifs.) 


Les  capitales  italiques  désignent  l'inédit  pour  tout  ou  partie  et  les  capitales  droites 
les  premières  réimpressions.  La  date  placée  entre  parenthèses  après  un  titre  est  celle 
de  la  première  publication  du  vivant  de  l'auteur  ;  le  point  d'interrogation  devant 
un  titre  indique  un  doute  quant  au  bien-fondé  de  l'attribution,  et  une  croix,  que 
nous  la  croyons  erronée. 

Pour  tout  renseignement  ne  figurant  pas  dans  ce  tableau,  qui  est  purement 
synoptique  et  ne  doit  pas  être  confondu  avec  une  bibliographie,  le  lecteur  est  prié 
de  se  reporter  à  nos  Notes  et  Éclaircissements. 


1867 

MANON  LA  PIERREUSE  (Titre  et  canevas  sommaire). 

Louis  Ulbach,  Paris-Magazine,  8  septembre. 

NOTE  AUTOBIOGRAPHIQUE. 

A.  de  la  Fizelière,  Petite  Revue  anecdoiiqae,  10  septembre. 

SUR  l'album  de  PHILOXÈNE  BOYER. 

Catulle  Mendès,  Revue  des  Lettres  et  des  Arts,  i""  décembre. 


SAPHO  (1845).  —  CHANSON  (Combien  dureront  nos  amours? 
1848),  i""^  strophe.  —  VARIANTE  DU  «  JET  d'eau  »  (1865).  —  Note 
autobiographique. 

A.  de  la  Fizelière  et  Georges  Decaux,  Essais  de  Bibliographie 
contemporaine.  I.  Charles  Baudelaire  {k  la  Librairie  de  l'Aca- 
démie des  Bibliophiles). 

1869 

PROJETS  DE  PRÉFACE  POUR  «  LES  FLEURS  DU  MAL  ))  (Fragments).  — 
FUSÉES  et  MON  COEUR  MIS  A  NU  (Bribes).  —  PAUVRE    BELGIQUE  (Choix 

de  titres  et  titres  des  33  chapitres). 

Ch.  Asselineau,  Charles  Baudelaire,  sa  vie  et  son  œuvre 
(Alph.  Lemerre). 


344  NOTES    ET    ECLAIRCISSEMENTS. 

+  A  l'amphithéâtre. 

Francis  Magnard,  Figaro,  8  janvier. 
+  LES  LITS. 

Emile  Zola,  le  Gaulois,  lo  janvier. 

Les  onze  pièces  tirées  des  «  Epaves  »  (1866)  et  non  recueillies  dans 
les  «  Œuvres  complètes  »,  soit  les  six  pièces  condamnées  en  iS^jy  : 
LES  BIJOUX,  LE  LÉTHÉ,  A  CELLE  QUI  EST  TROP  GAIE,  LESBOS,  FEMMES 
DAMNÉES  (Delphine  et  Hippolyte),  LES  MÉTAMORPHOSES  DU  VAM- 
PIRE ;  deux  «  Galanteries  »  :  LES  PROMESSES  d'un  VISAGE  et  LE 
MONSTRE  OU  LE  PARANYMPHE  D'UNE  NYMPHE  MACABRE  ;  trois 
«  Bouffonneries  »  :  SUR  LES  DÉBUTS  d'AMINA  BOSCHETTI  ;  A  PROPOS 
d'un  IMPORTUN;  UN  CABARET  FOLATRE... 

Complément  aux  «  Fleurs  du  Mal  »  de  Charles  Baudelaire  (Édi- 
tion Michel  Lévy,  1869).  Bruxelles  (chez  tous  les  Libraires)  '. 

1871 
VOUS  AVEZ,  COMPAGNON  DONT  LE  CŒUR  EST  POETE,... 

Communication     d'Antony     Bruno,    le    Monde     illustré, 
l\  novembre. 

?  QUANT  A  MOI,  SI  f  AVAIS  UN  BEAU  PARC  PLANTÉ  d'iFS,... 
Le  Monde  illustré,  a  décembre. 

1872 
+  LE  CHIEN  MORT. 

La  Liberté,  i5  février. 

INCOMPATIBILITÉ.  —  Canevas  de  CAUCHEMAR  et  de  l'ivrogne  con- 
tenant 3  couplets  de  la  +  chanson  du  scieur  de  long.  —  Puis,  en 
appendice,  cinq  pièces  de  vers  dont  deux  sans  titre  collectif  :  VERS 
LAISSÉS  CHEZ  UN  AMI  ABSENT,  2  Strophes  (1865).  —  SONNET  POUR 
S'EXCUSER  DE  NE  PAS  ACCOMPAGNER  UN  AMI  A  NAMUR  (1865),  et  trois 
sous  celui  d'  «  Amœnitates  belgicae  »  :  VENUS  BELGA  (1866).  — 
OPINION  DE   M.    HETZEL  SUR  LE   FARO  (l'»  Strophe).    —  LES  BELGES  ET 

LA  LUNE. 

Charles    Baudelaire,    Souvenirs -Correspondances,    Biblio- 
graphie suivie  de   pièces  inédites  (chez  René  Pincebourde)^. 

1875 
+  LE  POTAGE  AUX  HANNETONS. 
Figaro,  g  mai. 

1.  V.,  sur  ce  recueil,  nos  deux  notes  parues  au  Bulletin  du  Bibliophile  (25  fé- 
vrier 1934  et  août-septembre  1937). 

2.  Publication  anonyme  (procurée  par  Charles  Cousin,  Asselineau,  Poulet-Malassis 
et  le  V"  de  Spœlberch  de  Lovenjoul). 
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JE  N'AI  PAS  POUR  MAITRESSE  UNE  LIONNE  ILLUSTRE...  (moins  les 
vers  19-24). 

Gustave  Rivet,  Paris  à  Veau-forte,  17  octobre. 

1878 

Les  SIX  pièces  condamnées  en  i8jj  (v.  à  l'année  1869).  —  AUTRE  MON- 
SELET  PAILLARD  (1864).  —  CHANSON  (184,8).  —  Les  Promesses  d'un 
visage.    —    Venus   belga.    —    SONNET   BURLESQUE  (Vacquerie   à    son 

Py...,  1845). 

Le  Parnasse  saiyrique  (Oxford). 

?  LE  PAUVRE  DIABLE. 

Figaro,  11  juillet. 

1880 

FUSÉES  et  MON  COEUR  MIS  A  NU  (fragments  importants). 
Octave  Uzanne,  Figaro,  3o  août  1880. 

COMMENT  ON  PAIE  SES  DETTES  QUAND  ON  A  DU  GÉNIE  (1845). 

V*^  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  :  Un  dernier  Chapitre  des 
œuvres  de  H.  de  Balzac  (Dentu). 


Les  six  pièces  condamnées  en  i8jj.  —  Chanson.  —  Autre  Monselet  pail- 
lard. 

Le  Parnasse  satyrique...  (Bruxelles). 

Sous  le  titre  :  «  Épigrammes  »  :  Vénus  belge  (sic).  —  LA  PROPRETÉ 
DES  DEMOISELLES  BELGES.  —  UNE  EAU  SALUTAIRE  (les  deux  premières 
strophes).  —  UN  NOM  DE  BON  AUGURE.  —  OPINION  DE  M.  HETZEL  SUR 
LE  FARO  (les  huit  premiers  vers).  —  Les  Belges  et  la  Lune.  —  ÉPITAPBE 
POUR  L'ATELIER  DE  M.  ROPS,  FABRICANT  DE  CERCUEILS.  —  L'ESPRIT 
CONFORME  (II).  —  LA  CIVILISATION  BELGE.  —  Les  Promesses  d'un  visage. 
—  Sonnet  (Vacquerie  à  son  Py...). 

Le  Nouveau  Parnasse  satyrique...  (Bruxelles). 

PROJETS  DE  PRÉFACE  POUR  «  LES  FLEURS  DU  MAL  ))  et  de  DÉDICACE 
POUR  «  LES  PARADIS  ARTIFICIELS  ». 

Octave  Uzanne,  le  Livre,  10  mars. 

1884 

JE  n'ai  pas  pour  MAITRESSE  UNE  LIONNE  ILLUSTRE...  (en  totalité). 
Gustave  Rivet,  la  Jeune  France,  janvier-février. 

LE  HIBOU  PHILOSOPHE  (important  fragment). 

Octave  Uzanne,  le  Livre,  10  septembre. 
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1885 

IL  APERÇOIT  ENTRE  LA  LUNE  ET  LUI...   (fragment). 

Théodore  de  Banville,  Galerie  contemporaine,  littéraire  et 
artistique,  n*  io5. 

1886 

+  CHANSON  DU  SCIEUR  DE  LONG  (12  couplets). 

Donnée  comme  «  extraite  du  drame  :  L'Ivrogne  »  dans  le 
Chat  noir,  3i  juillet. 

1887 

DÉDICACE  DES  «   FLEURS  DU  MAL  »,   Inversion  (1864). 

Spoelberch  de  Lovenjoul,  Histoire  des  œuvres  de  Théophile 
Gautier  (Charpentier). 

n'est-ce  pas  qu'il  EST   DOUX...   (1864).  —  Incompatibilité  (frag- 
ment). —  IL  FUT  TOUJOURS  FORT  BIEy  EN  COUR...  (une  Strophe,  1838?). 

—  Je  n'ai  pas  pour  maîtresse... — ■  Le  Hibou  philosophe. — Dédicace  des  «  Fleurs 
du  mal  »,  i"  version.  —  PROJETS  DE  PRÉFACE  DES  «  FLEURS  DU  MAL  »  en 
totalité.  —  Dédicace  [des  «  Paradis  artificiels  »].  —  TRANQUILLE  COMME 
UN  SAGE...  —  LE  MARQUIS  DU  /""  HOUZARDS.  —  LA  FIN  DE  DON  JUAN. 

—  PROJETS  ET  PLANS  DE  ROMANS  ET  NOUVELLES.  —  LA  BELGIQUE  VRAIE 
(fragments  importants).  —  LETTRE  A  JULES  JANIN  (la  version  la  plus 
longue,  presque  in  extenso).  —  FUSÉES  et  mon  coeur  mis  a  nu  (sauf  les 
titres  des  fragments,  les  passages  formant  double  emploi  et  ceux  qui 
contiennent  des  crudités  ou  des  attaques  personnelles).  —  TOUS  im- 
berbes ALORS...  —  UNE  RÉFOR.viE  A  l'académie  (1862)  pour  partie. 

Eugène  Crépet  :  Charles  Baudelaire,  Œuvres  posthumes  et 
correspondances  inédiles,  précédées  d'une  élude  biographique 
(Quantin). 

1888 

MES  BOTTES,  PAUVRES  FLEURS  SUR  LEURS  TIGES  FANÉES... 
La  Gironde  littéraire,  i5  avril. 

?  LORSQUE  DE  VOLUPTÉ  S'ALANGUISSENT  TES  YEUX... 

Les  frères  Lionnet,  Souvenirs  et  Anecdotes  (Ollendorff). 

1890 

Les  onze  pièces  du  «  Complément  »    (v.  année   1869)  et  les  cinq 
réunies  dans  l'Appendice  de  «  Souvenirs-Correspondances  »  (v.  1872). 
En  plus  r  «  Epilogue  »  des  «  Petits  Poèmes  en  Prose  ». 
Les  Épaves  (Lemerre). 

ARGUMENT  DU  LIVRE  SUR  LA  BELGIQUE  (les  18  premiers  chapitres). 
Anonyme  [Eug.  Crépet],  Revue  d'Aujourd'hui,  i5  mars. 
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ARGUMENT  DU  LIVRE  SUR  LA  BELGIQUE  grossi  des  chapitres  19-33. 

Charles  Baudelaire,  Sur  la  Beigrique,  Paris  (éd.  clandestine). 

CATALOGUE  DE  LA  COLLECTION  DE  M.  CRABBE  (texte  partiel). 
Firmin  Javel,  Gil  Blas,  i4  juin. 

1891 
DE  QUELQUES  PRÉJUGÉS  CONTEMPORAINS. 

Autographes  de  Champfleury,  Et.  Gharavay. 

1892 

TOUT  A  l'heure  JE  VIENS  D'ENTENDRE...  —  HÉLAS  !  QUI  n'a  GÉMI 
SUR  AUTRUI,  SUR  SOI-MÊME... 

Henri  Hignard,  le  Midi  hivernal,  17  et  2^  mars. 

1894 

A  UNE  INDIENNE  [Malabaraise],  les  six  derniers  vers  du  texte  pré- 
original (1846). 

V*e  de  Spoelberch  de  Lovenjoul,    les  Lundis  d'un  chercheur 
(Calmann-Lévy). 

1896 

28  pièces  de  vers  se  décomposant  comme  suit  :  les  16  déjà  recueillies 
dans  les  «  Épaves  »  de  1890,  mais  ici  le  sonnet  VERS  laissés  chez  un 
AMI  absent  a  été  complété  de  ses  deux  tercets,  et  jointe  une  adresse 
versifiée  :  MONSIEUR  AUGUSTE  MALASSIS...  —  Quatre  pièces  apportées 
ou  réunies  en  1887  :  N'est-ce  pas  qu'il  est  doux...  —  Je  n'ai  pas  pour 
maîtresse...  —  Tous  imberbes  alors...  —  Tranquille  comme  un  sage...  — 
Les  deux  pièces  à  Hignard  (v.  1892).  —  Et  six  d'origines  diverses  : 
Chanson  (Combien  dureront  nos  amours?)  —  IL  AIMAIT  A  LA  VOIR 
(1864).  —  Sonnet  burlesque  (Vacquerie  à  son  Py...).  —  Incompatibilité. 

—  Sapbo. \-Cbanson  du  Scieur  de  long  (version  de  1886). 

Le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire  (Bibliothèque  artistique 
et  littéraire...  La  Plume). 

1898 

CI-GIT  QUI,  POUR  AVOIR  PAR  TROP  AIMÉ  LES  GAUPES... 

Jacques  Grépet,  Charles  Baudelaire  et  Jeanne  Duval,  i5  avril, 
la  Plume. 

1901 

LETTRE  A  JULES  JANIN  (la  version  ia  plus  courte). 

Henri  Gordier,  Baudelaire  et  Heine,  i5  décembre,  Bulletin 
du  Bibliophile. 
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1902 

EXORDE  DE  LA  CONFÉRENCE  SUR  DELACROIX. 

Ad.  Piat,  Eugène  Delacroix,  son  œuvre,  ses  idées,  ses  mœurs, 
juillet,  VArt. 

NOBLE  FEMME  AU  BRAS  FORT... 

D'  Marc  Laffont,  la  Henaissance  latine,  i5  décembre. 

•903 

NOTES  SUR  «  LES  LIAISONS  DANGEREUSES  ». 

Edouard  Champion,  De  VÈducatlon  des  femmes,  par  Cho- 
derlos de  Laclos,  avec  une  introduction  et  des  documents..., 
suivis  de  notes  inédites  de  Charles  Baudelaire  (A.  Messein). 

1907 

L'ESPRIT  ET  LE  STYLE  DE  M.   VILLEMAIN. 

Jacques  Crépet,  Mercure  de  France,  i*""  mars. 

CATALOGUE  DE  LA  COLLECTION  CRABBE,  avec  un  fac-S.  aut. 
L'Art  et  les  Artistes,  n^  26. 

1908 

Tout  ce  quî  est  mentionné  ci-dessus  sauf  «  Le  Pauvre  Diable  » , 
«  Manon  la  pierreuse  »,  «  Cauchemar  »,  «  II  fut  toujours  fort  bien  en 
cour...  »,  «  De  quelques  préjugés  contemporains»,  «  Il  aperçoit  entre 
la  lune  et  lui  »,  les  chapitres  xix-XXXIlI  de  «  Sur  la  Belgique  », 
«  Exorde  de  la  conférence  sur  Delacroix  »,  +  «  Les  Lits  »,  +  «  Le 
Potage  aux  hannetons  »,  —  avec  les  additions  suivantes. 

Poésie  :  SUR  l'album  de  a/"'«  Emile  chevalet  (Au  milieu  de  la 
foule...)  —  JE  vis  et  ton  bouquet  est  de  l'architecture...  — 

+  LA  BALLADE  DU  NOYÉ \-  INCONSCIENTE \-  SONNET  DATÉ  DE  LA 

MORGUE  (Jeune  homme  aux  cheveux  noirs...,    1866). 

JOURNAUX  INTIMES  (le  texte  dans  sa  quasi-totalité). 

Théâtre  :  LISTE  DE  PIÈCES  PROJETÉES  . 

Critique  littéraire  :  CONTES  NORMANDS  ET  HISTORIETTES  BAGUE- 
NAUDIÈRES  (1845).—  PROMÉTHÉE  DÉLIVRÉ.  LE  SIÈCLE  (1846). —  LES 
CONTES  DE  CHAMPFLEURY  (1848).  —  NOTE  SUR  «  LES  TRAVAILLEURS 
DE  LA  MER  » . 

Travaux  sur  Poe  :  EDGAR  ALLAN  POE,  SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES 
(1852).  —  I""»  DÉDICACE  DES  «  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES  »  (1854). 
—  NOTE  SUR  «  AVENTURE  SANS  PAREILLE  d'UN  CERTAIN  HANS 
PFAALL  »  (1855).  —  NOTE  SUR  «  RÉVÉLATION  MAGNÉTIQUE  »  (1848). 
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Beaux-Arts  :  DE  LA  CARICATURE  ET  GÉNÉRALEMENT  DU  COMIQUE  DANS 
LES  ARTS.  —   DESCRIPTION  ANALYTIQUE  D'UNE  ESTAMPE  DE  BOILLY.  — 

l'eau-forte  est  a  la  mode  (1862). 

Sur  la  Belgique  :  NOTE  DÉTACHÉE. 

Polémiques  :  LETTRE  AU  «  FIGARO  »  (1858).  —  UNE  RÉFORME  A 
l'académie  (1862).  —  ANNIVERSAIRE  DE  LA  NAISSANCE  DE  SHAKE- 
SPEARE (1864.).  —  LETTRES  d'un  ATRABILAIRE  [l]. 

Variétés  :  CHOIX  DE  MAXIMES  CONSOLANTES  SUR  l'AMOUR  (1846). 
—  BIOGRAPHIE  DES  EXCENTRIQUES  (1851).  —  PAUL  G.  DE  MOLÈNES 
(1862).  —  LE  COMÉDIEN  ROUVIÈRE  (1865). 

Journalisme  :  LE  SALUT  PUBLIC  (1848). 

NOUVELLES  ET  ROMANS,  FRAGMENTS.  Inédits  pour  partie. 

Charles  Baudelaire,  Œuvres  posthumes  [parues  par  les  soins 
de  Féli  Gautier  et  de  Jacques  Crépet],    Mercure  de  France  1. 

I910 

PAGES  DE  CARNET. 

Féli  Gautier,  Mercure  de  France,  16-xii. 

191  I 

CARNET  (la  publication  précédente,  grossie). 

Féli    Gautier,    avec    une   introduction    et   des  notes...    (J. 
Chevrel). 

CLERGEON  AUX  ENFERS.  —  SYMPTOMES  DE  RUINES.  —  LISTE  DE 
«  PETITS  POEMES  EN  PROSE  »    PROJETÉS. 

Nadar,  Charles  Baudelaire  intime...  (A.  Blaizot). 

1917 
CAUCHEMAR  (2  vers). 

P.  Rioux  de  Maillou,  Souvenirs  des  autres  (Georges  Grès). 

-f  LES  PARADIS  ARTIFICIELS,  BLONDES  FUMÉES... 
René  Émery,  Mercure  de  France,  i-viii. 


1.  A  dater  de  cette  publication,  le  jugement  de  1857  devient,  pratiquement,  lettre 
morte.  Encouragés  par  le  double  exemple  d'Alptionse  Lemerre  (1890)  et  du  Mercure 
de  France,  les  éditeurs  qui  jusqu'alors  n'avaient  osé  réimprimer  les  Pièces  con- 
damnées que  dans  des  publications  hors  commerce  ou  à  tirage  restreint,  les  joignent 
couramment  aux  Fleurs  soit  dans  un  Appendice,  soit  en  les  intercalant  à  leur  place 
première.  O'autre  part,  le  bloc  des  éléments  non  insérés  dans  les  Œuvres  complètes 
de  1868-1870  se  trouve  à  peu  près  constitué,  de  telle  sorte  que  les  collecteurs  de 
l'avenir  n'auront  guère  qu'à  remédier  à  ses  lacunes  et  à  le  tenir  à  jour.  Nous  ces- 
serons donc  désormais  de  mentionner  les  pièces  condamnées  et  ne  citerons  plus  les 
recueils  nouveaux  qu'en  fonction  de  leurs  apports  (inédits  ou  premières  réim- 
pressions). 
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1919 
FUSÉES  et  MON  COEUR  MIS  A  NU,  texte  presque  intégral. 

Charles  Baudelaire,  Journaux  intimes...,  avec   une  préface, 
par  Ad.  van  Bever  (G.  Grès). 

1920 

CAUSERIES  DU  «  TINTAMARRE  »  (pour  l'année  1846  seulement). 

Charles  Baudelaire,  Causeries...,  préface  de  F. -F.    Gautier 
(Éd.  du  Sagittaire). 

CARNET  (au  complet). 

[Publié    anon.    en    fac-similé    aut.    par  Féli   Gautier],    La 
Sirène,  s.  d. 

SUB  «  LE  GATEAU  DES  ROIS  ))  (fragment  pour  la  plus  grande  partie 
traduit  en  anglais). 

Arthur  Symons,    Baudelaire,    A    Study    (Elkin    Mathiews, 
London). 

1922 

CE  FANTOME  DE  SQUELETTE...  (fragment). 

Œuvres  complètes   de  Charles    Baudelaire,   Les  Fleurs  du 
Mal,  Notes  et  Éclaircissements  de  J.  Grépet  (Louis  Conard). 

'923 

EXORDE  DE  LA  CONFÉRENCE  SUR  «  LES  PARADIS  ARTIFICIELS  ». 

Emile  Henriot,  Une  page  inédile  de  Baudelaire,  Le  Temps, 
27  février. 

DISTIQUE  A  CHARLES  ASSELINEAU. 

Charles   Baudelaire,    L'Art  romantique,    éd.    critique    par 
F. -F.  Gautier  {N.  R.  F.). 

NOTE  SUR  BÉRÉNICE  (1852). 

Léon  Lemonnier,  Mercure  de  France,  i-viii. 

1924 

LE  VIN  DES  CHIFFONNIERS  (premier  texte  connu). 

Publié    par    Armand    Godoy,  avec    des    commentaires  de 
Jacques  Grépet,  Hevue  de  V Amérique  latine,  juillet. 

+   A  UNE  COURTISANE. 

La  Quintessence  salyrique  du  XIX^  siècle  (J.  Fort). 

1925 

A  MESURE  QUE  l' HOMME  AVANCE  DANS  LA  VIE...  (Page  d'album). 
Paul  Fuchs,  Un  inédit  de  Baudelaire,  7  février,  Figaro- 
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NOTES  SUB  LA  PEINTURE  DIDACTIQUE. 

Jacques  Crépet,  Figaro,  28  février,  et  Nouvelles  littéraires, 
4  avril. 

l'amateur  DE  BEAUX-ARTS  EU  BELGIQUE. 

François  Montel,  Amœnitaies  belgicœ,  Documents  inédits, 
12  décembre,  Figaro. 

AUCEMTATES  BELGIC/E  (le  recueil  au  complet). 

Éd.  orig.  publiée  par  François  Montel  (Excelsior). 

ID.  (quelques  variantes). 

Introduction  de  Pierre  Dufay  (J.  Fort). 

1926 

?  LE  RACCOMMODEUR  DE  FONTAINES. 

Pierre  Dufay,  Un  sonnet  inédit  de  Baudelaire  (?),  3o  octobre, 
Figaro. 

NOTE  POUR  l'élégie  DES  CHAPEAUX.  —  LISTES  DE    «  PETITS  POEMES 
EN  PROSE  ))  OU  de  «  POEMES  NOCTURNES  ». 

Charles  Baudelaire,  Petits  Poèmes  en  Prose,  éd.  de  Jacques 
Crépet  (Louis  Conard). 

1927 

CHANSONNETTES  ANGLAISES  (en  traduction). 

Le  Manuscrit  autographe,  numéro  spécial  consacré  à  Charles 
Baudelaire  (A.  Blaizot). 

+  ANNÉES  DE  BRUXELLES. 

«  Journaux  inédits  publiés  par  Georges  Garonne  avec  un 
dessin  inédit  de  Ch.  Baudelaire  et  des  notes  de  Féii  Gautier» 
(Paris,  Éditions  de  la  Grenade). 

1928 
MANOËL. 

Un  drame  inconnu  de  Baudelaire,  par  Jules  Mouquet, 
Figaro,  10  mars. 

1929 

?  27  pièces  de  vers  «  retrouvées  »  et  attribuées  à  Baudelaire,  pour 
tout  (21)  ou  partie  (6),  parmi  lesquelles  : 

UN  JOUR   DE  PLUIE.  —  SUR  LE  TROU  DU  CERCUEIL...  —  ELLE  EST 
BIEN  JEUNE  ENCORE 

parues  sous  le  nom  d'Ernest  Prarond  en  1843;  et  sept  sonnets,  dont 
six  parus  sous  la  signature  de  Privât  d'Anglemont  au  cours  de  la 
période  1844-18^7  : 
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j'aime  ses  grands  yeux  BLEUS...  —  A  MADAME  DU  BARRY.  —  A 
IVONNE  PEN-MOOR  (Te  souvient-il,  enfant...).  —  AVRIL.  —  VOS 
CHEVEUX  SONT-ILS  BLONDS...  —  SONNET  A  M"»"  ANNA  B...  (Quand 
la  brise  d'avril...), —  le  septième,  A  UNE  BELLE  DÉVOTE,  paru  anonyme 
en  i8^^. 

Charles    Baudelaire,     Vers    retrouvés    (Juvenilia-Sonnets), 
éd.  Émile-Paul  frères,  introduction  et  notes  par  Jules  Mouquet. 

?  A  UNE  JEUNE  SALTIMBANQUE  (184.5). 

W.   T.    Bandy,    Baudelaire   ou   Privât   d'Anglemont,  9   no- 
vembre, Figaro. 

'930 
?  SONNET  A  M"«  F...  (Un  livre  n'aurait  pas  suffi...    184.6)  et  SONNET 
CAVALIER  (Pourquoi  donc  m'aimez-vous...,  1846  pareillement)  parus 
sous  les  initiales  ou  le  nom  de  Privât  d'Anglemont. 

Jules  Mouquet,  Privât  d'Anglemont,  Banville  et  Baudelaire, 
ti  janvier,  Figaro. 

LE  SALON  CARICATURAL  (184,6). 

Jules    Mouquet,     le    Manuscrit    autographe    (A.     Blaizot), 
juillet-août. 

'93' 

BRIBES. 

Yves-Gérard  Le  Danlec,  Quelques  vers  inédits  de  Baudelaire. 
—  Petit  référendum  aux  Baudelairiens,  28  janvier,  Figaro. 

AVANT-PROPOS    DE    «  PHILOSOPHIE    DE    L'AMEUBLEMENT  »   (1852). 
Œuvres  complètes  de    Charles    Baudelaire,  éd.   critique... 
continuée  par   Y. -G.  Le    Dantec,  éd.  de    la    Nouvelle    Revue 
française,  t.  XIII  (Traductions). 

«932 
IDÉOLUS.  —  CAUSERIES  du    «  Tintamarre  »  (texte  complet). 

Charles  Baudelaire,  Œuvres  en  collaboration,  introduction 
et  notes  par  Jules  Mouquet  (Mercure    de  France). 

'934 
SUR  «  LE  GATEAU  DES  ROIS  »,  texte  intégral  du  fragment. 

Jacques  Crépet,    Un    texte   inédit  de    Baudelaire,  3i  mars, 
Figaro. 

Bribes  en  fac-similé  autographe.  —  AVIS  DU  TRADUCTEUR.  —  note- 
Réclame.  —  FRAGMENTS,    relatifs   notamment   aux    «  Petits   Poèmes 
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en  Prose  »  et  à  l'Ay\OTATio.\  de  la  préface  de  «  la  double  vie  », 
recueil  de  nouvelles  de  Charles  Asselineau. 

Cahiers  Jacques  Doucet,  I.  Baudelaire.  Textes  inédits  com- 
mentés par  Yves-Gérard  Le  Dantec  (Université  de  Paris). 

1935 

?   MYSTÈRES  GALAyS  DES   THÉÂTRES  DE  PARIS  (Extraits). 

Jacques  Crépet,  Nouvelle  Revue  française,  i^""  janvier. 

SUR  l'  «  HISTOIRE  DE  NEUILLY  »  de  l'abbé  Bellanger.  —  yOTES  SUR 
LES  PEINTRES  DE  MOEURS. 

Jacques  Crépet,  Miettes  Baudelairiennes,  i5  septembre. 
Mercure  de  France. 

1936 

LISTE  d'autographes.  —  TROIS  FEUILLETS  DE  NOTES  INÉDITES. 

Jacques  Crépet,  Miei<cs  Baudelairiennes,  1 5  février,  Af ercure 
de  France. 

ANNOTATION  DE  LA  PRÉFACE  DE  ((  £,.4  DOUBLE  VIE  »   (texte  complet). 
Jacques  Crépet,  Un  manifeste  Baudelairien,  i^r  septembre. 
Mercure  de  France. 

•937 

?  SUR  LES  «  ROMANS,  CONTES  ET  VOYAGES  d' ARSÈNE  HOUSSAYE  ». 

Jacques  Crépet,  Une  page  retrouvée  de  Baudelaire?  i*''  mai, 
Mercure  de  France. 

LETTRES  d'un  ATRABILAIRE  (il). 

Jacques  Crépet,  Notes  inédites  de  Baudelaire,  i»""  juillet. 
Mercure  de  France. 

PETITES    COCASSERIES    BELGES.    —   LISTES    DE    «  PETITS    POEMES   EN 
PROSE  »  (texte  original). 

Œuvres  complètes  de  Charles  Baudelaire,  éd.  critique  par 
F. -F.  Gautier,  continuée  par  Y.-G.  Le  Dantec,  t.  VI  (OEuvres 
diverses),  éd.  de  la  Nouvelle  Revue  française. 

■938 
PROJETS  DE  THÉÂTRE  (deux  notes). 

Jacques  Crépet,  Documents  Baudelairiens,  i5  juillet.  Mer- 
cure de  France. 

PUISQUE  RÉALISME  IL  Y  A. 

Jacques  Crépet,  Mesures,  i5  juillet. 

23 
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NOTES    ET    ECLAIRCISSEMENTS. 


MATIÈRES    ÉCARTÉES  DU    PRÉSENT  RECUEIL, 

BIEN    QUE   FIGURANT    AU    TABLEAU    CI-DESSUS,  PARCE   QUE    REPRODUITES 
DANS  UN   TOME  ANTÉRIEUR  DE  CETTE  ÉDITION. 

Œuvre  poétique  :  voyez  : 

De't/îcace  à  Théophile  Gautier FLEURS   DU  MAL,    p.  408 

Projets  de  Préface  et  Notes »                   Z7^'377 

Pîècw con(/amnéM et  autres,  recueillies  dans /fi £/)at)f5.  »                  247-293 

Le  Jet  d'eau  (variante  du  Refrain) »                         485 

A  une  Indienne  (derniers  vers  du  texte  préor.)  .    .  »                          493 

Le  Vin  des  Chiffonniers  {i"  ét&i  connu) PARADIS  ART.,              359 

POËMES  EN  prose  : 

Élégie  des  Chapeaux  (Notes  pour  1') PETITS   POËMES,    250-251 

Symptômes  de  ruines »                          260 

Listes  ou  canevas »                 263-264 

Paradis  artificiels  : 

Dédicace  (Sommaire  de  la) PARADIS  ART.,      324-325 

Conférence  sur  les  —  (Exorde  et  Notes)  ....  »                    319-320 

Beaux-Arts  : 

Cancarure  (Notes  sur  la) CURIOSITÉS ESTH.,^p-^p 

Df/acroix  (Exorde  de  la  Conférence  sur)  ....  ART  ROMANTIQUE,  ^o-j^^2 

Eau-forte  (!')  est  à  la  mode »                  466-467 

Peinture  didactique  (Notes  sur  la) »                  471-472 

Estampe  de  Boilly  {La  Cour  des  Messageries).    .    .  PETITS    POËMES,    249-250 

Travaux  sur  Edgar  Poe  : 

De'rfiVacf  à  Maria  Clemm HISTOIRES  EXT.,    391-392 

Aventure  sans  pareille  (Postface) »                  ^i^'^iZ^ 

Bérénice  (Avant-propos) NOUV.  HIST.  EXT.,  378-379 

Philosophie  de  F  Ameublement  (Avant-propos).    .    .  H/sro/flES  GfiOT.,  304-305 

Révélation  magnétique  (Avant-propos) HISTOIRES  EXT.,    456-458 

Avis  du  Traducteur.  —  Note-réclame EUREKA,         233-234,  247 

Divers  : 

A  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie ART  ROMANTIQUE,         536 

Le  Comédien  Rouvière  (Note  nécrol.) »                262-265 

La  Lettre  au  Figaro  ^I858)  et  Clergeon  aux  Enfers  seront  donnés  dans  la  Cor- 
respondance. V.  aussi  la  note  de  la  p.  235. 


HISTOIRE  DES   ŒUVRES  POSTHUMES.  355 


HISTOIRE 
DES    ŒUVRES    POSTHUMES. 


L'Histoire  des  Œuvres  posthumes,  telle  que  nous  l'entendons  ici, 
n'est  point  l'histoire  des  éléments  dont  est  formé  le  présent  recueil,  — 
celle-là  figurera,  comme  à  l'ordinaire,  sous  le  titre  de  chacun  d'eux  aux 
Éclaircissements,  —  mais  bien  la  relation  des  efforts  poursuivis  depuis 
la  mort  de  notre  auteur  à  l'effet  de  publier,  de  réimprimer  ou  de  réunir 
ceux  de  ses  écrits  qui,  pour  quelque  raison  que  ce  fût,  s'étaient  trou, 
vés  écartés  de  l'édition  dite  définitive  de  ses  Œuvres  complètes  parue 
chez  Michel  Lévy  entre  1868  et  1870.  De  là  l'utilité  du  tableau  chro- 
nologique placé  au  seuil  de  cette  étude  :  avec  une  netteté  qu'aucune 
glose  ne  saurait  atteindre,  il  permettra  au  lecteur  de  se  rendre  compte 
par  le  détail  de  la  lente  formation  des  recueils  qui  vont  nous  occuper. 
Un  autre  avantage  qu'il  comporte,  c'est  que  nous  pourrons  nous  limiter 
ci-dessous  aux  grandes  étapes  dont  fut  marquée  la  voie  suivie  par  les 
publicateurs  baudelairiens. 


1867- 1872 

Après  la  mort  de  Baudelaire,  dont  la  maladie  avait  interrompu  pen- 
dant dix-huit  mois  les  tractations  avec  les  éditeurs,  on  sait  que  tous 
ses  papiers  avaient  été  remis  à  Charles  Asselineau,  qu'une  longue  inti- 
mité avec  le  poëte  et  le  crédit  dont  il  jouissait  dans  le  monde  littéraire 
désignaient  pour  veiller  aux  intérêts  de  sa  mémoire.  De  ces  papiers,  les 
imprimés  devaient  pour  la  plupart,  selon  ses  propres  intentions,  — 
intentions  attestées  par  des  sommaires  établis  de  sa  main^,  —  prendre 
place  dans  ses  Œuvres  complètes    sitôt  qu'on  aurait  traité  avec  Michel 

1.  Nous  en  avons  reproduit  plusieurs,  v.  aux  Historiques  les  volumes  antérieurs 
de  cette  collection,  notamment  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  459-460,  et  L'ART 
ROMANTIQUE,  p.  430-434. 
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Lévy,  auquel  étaient  allées  en  dernier  lieu  ses  préférences.  Mais,  outre 
ces  imprimés-là,  il  y  en  avait  d'autres,  et  encore  des  manuscrits  qu'il 
avait  bien  destinés  à  la  publication,  mais  qui  étaient  restés  inachevés. 
De  ces  derniers  notamment,  qu'allait-on  faire?  Convenait-il  de  les 
négliger  entièrement,  bien  que  plusieurs,  par  exemple  Mon  cœur  mis  à 
nu  et  Pauvre  Belgique,  parussent  d'importance  ?  Quelques  extraits  des 
lettres  qu'au  cours  de  la  période  septembre  1867-février  1868  Asselineau 
adressait  à  Poulet-Malassis  resté  à  Bruxelles^,  vont  nous  permettre  de 
le  suivre  tant  dans  son  dépouillement  que  dans  ses  impressions  et 
intentions  successives. 

J'ai  retrouvé  encore  2  dans  les  papiers  deux  plans  d'articles  intéressants, 
un  sur  Chenavard,  assez  avancé,  l'autre  sur  Rethel,  pure  carcasse  •*. 
Mais  ses  articles  monstres  comme  le  Villemain  •*  ef  la  Lettre  à  Jules  Janin 
pourraient  être  donnés  (comme  aussi  le  projet  de  préface  des  Fleurs  ^) 
dans  le  volume  intime. 

Premier  bulletin  de  campagne.  —  Vu  Michel  Lévy...,  il  a  fait  sa  tète: 
«J'arrive  de  voyage,  je  trouve  delà  besogne  plein  mon  bureau.  J'en  perds 
la  tète.  Il  y  va  pour  moi  de  la  congestion  cérébrale.  Guizot  m'apporterait 
un  livre  que  je  ne  le  prendrais  pas.  »  Je  lui  ai  répondu  :  «  Je  ne  viens  pas 
ici  en  suppliant.  J'ai  réservé  de  vous  voir  en  premier  pour  obéir  aux 
intentions  de  B...  Nous  avons  quatre  volumes  d'oeuvres  à  vous  offrir,  plus 
un  cinquième  facultatif...  ^  « 

Je  viens  de  lire  les  papiers  de  notre  ami.  Je  n'y  ai  rien  trouvé  de 
publiable.   L'article  sur  Villemain  dont   il   m'avait   parlé  plusieurs  fois, 

1.  Par  nous  publiées  au  Bulletin  du  Bibliophile  (février-avril  1925).  Elles  ne 
portent  jamais  de  dates  et  sont  par  endroits  illisibles,  mais  n'en  constituent  pas 
moins  une  source  précieuse. 

2.  Outre  quelques  pièces  des  Épaves  à  comprendre  dans  les  Fleurs. 

3.  Il  résulte  de  ceci  que  l'article  qui  devait  trouver  place  dans  L'ART  ROMAN- 
TIQUE (p.  119-129),  sous  le  titre  de  l'Art  philosophique,  fut  constitué  de  deus 
fragments  mis  bout  à  bout. 

4.  Lire  :  L'Esprit  et  le  Style  de  Id.  Villemain. 

5.  Nous  avons  donné  ce  projet  —  plus  exactement  ces  projets  —  dans  notre 
édition  des  FLEURS  DU  MAL,  p.  372-377. 

6.  Nous  nous  sommes  appliqué  ici  à  isoler  autant  que  possible  la  question  des 
œuvres  posthumes  de  celle  de  la  publication  des  œuvres  complètes,  qu'Asselineau 
avait  à  résoudre  concurremment.  Nous  ne  donnons  cet  extrait-là  que  parce  qu'on 
y  voit  nettement  traduite  l'éventualité  d'un  cinquième  volume  et  que  les  matières 
de  ce  tome  «  facultatif  »  doivent  forcément  s'identifier  avec  celles  qui  nous  occupent, 
c'est-à-dire  qui  entreront  plus  tard  dans  les  Œuvres  posthumes.  Pour  la  manière 
dont  Asselineau  s'acquitta  de  sa  tâche  en  tant  qu'éditeur  des  Œuvres  complètes , 
V.  les  Historiques  dans  les  volumes  antérieurs  de  cette  collection,  notamment  FLEURS 
DU  MAL,  p.  399-406  ;  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  459-463;  AfiT  ROM.iriTIQUE, 
p.  437-439. 
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et  que  je  croyais  achevé,  n'est  qu'un  squelette.  C'est  dommage,  car  il  y 
avait  là  de  quoi  intéresser.  Mais  on  ne  pourrait  le  publier  qu'avec  des 
récitatifs,  de  même  que  la  lettre  à  Janin,  les  notes  sur  la  Belgique  et 
quelques-uns  des  paragraphes  de  Mon  cœur  mis  à  nu.  Si  Sainte-Beuve 
persiste  dans  son  projet  de  médaillon,  il  pourrait  y  [insérer]  quelques 
bribes  du  tout,  car  il  y  a  des  choses  remarquables.  Ce  serait,  je  crois 
le  meilleur  parti  à  en  tirer. 

Je  regrette  que  le  livre  sur  la  Belgique  n'ait  pas  été  fini.  Les  notes  sont 
vraiment  amusantes,  et  je  crois  que,  en  appliquant  l'intention...  [illisible] 
de  faire  un  livre  gai,  entremêlé  de  dialogues,  [ilL]  B.  nous  eût  donné 
un  assez  joli  pendant  aux  [tii.]...  Mme  Aupick  paraît  tenir  beaucoup  à 
ce  qu'on  publie  les  notes  de  Mon  cœur  mis  à  nu  où  il  est  parlé  d'elle  avec 
tendresse,  mais  ces  sortes  de  confidences  me  font  l'effet  de  profanations, 
ou  tout  au  moins  d'indiscrétions.  Je  crois  que  tout  ce  qu'on  pourrait 
faire  de  ces  notes  et  des  autres  serait  un  volume  tiré  à  un  nombre 
restreint,  auquel  on  joindrait  les  testimonia,  les  deux  articles  de  Gautier  1, 
lettres  de  Sainte-Beuve,  Hugo,  Chasles  2,  etc.,  l'épître  d'Emile  Deschamps 
que  je  retrouve  dans  un  des  portefeuilles,  l'article  anglais  du  Spectalor  ^ 
qu'on  dit  très  complet  et  très  élogieux,  le  discours  de  Banville*,  et  enfin 
les  portraits  gravés,  celui  de  De  Roy  que  j'ai,  comme  vous  le  savez,  celui 
de  Courbet  (l'avez-vous  encore  ?),  et  aussi  un  de  Fantin,  que  vous  ne 
connaissez  pas,  il  me  semble,  mais  qui  compléterait  utilement  la  série, 
comme  exemplaire  de  la  figure  de  i865  ^.  —  Seulement,  qui  ferait  les 
frais  ?  Mme  Aupick  paraît  en  ce  moment  très  effrayée  de  la  dépense  et  il 
est  vrai  que  la  pauvre  dame  a  eu  beaucoup  à  débourser  dans  ces  derniers 
temps  et,  vous  le  pensez  bien,  ce  n'est  pas  fini. 


1.  C'est-à-dire  la  notice  parue  dans  les  Poètes  français,  Tanthologie  d'Eugène 
Crépet  (4'  vol.,  1862),  et  l'article  nécrologique  du  Moniteur  universel,  9  septembre 
1867,  qui  seront  refondus  dans  la  célèbre  préface  des  Fleurs  du  Mal  (3*  édit.),  à 
l'appendice  desquelles  prendront  place  aussi  plusieurs  des  Testimonia  ici  mention- 
nés, la  lettre  de  Sainte-Beuve  et  l'épître  d'Emile  Descliamps  notamment. 

2.  Chasles  avait  fait  sur  les  Fleurs  du  Mal  cinq  sonnets,  dont  le  dernier,  qui  fut 
reproduit  dansle  Journai  des  Débats  du  8  octobre  1917,  commençait  par  ce  quatrain  : 

Au  demeurant 
C'est  un  fler   livre 
Qui  vous  enivre 
Et  qui  vous  prend... 

Mais  c'est  d'une  lettre  qu'il  est  ici  question  ;  nous  ne  la  connaissons  pas. 

3.  L'article  de  Swinburne,  6  septembre  1862,  finalement  ne  devait  pas  être  utilisé. 

4.  Il  sera  reproduit,  ainsi  que  celui  d'Asselineau,  tous  deux  prononcés  sur  la 
tombe  de  Baudelaire,  dans  «  le  Pincebourde  »  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure. 

5.  Le  portrait  d'Emile  Deroy,  aujourd'hui  au  musée  de  Versailles  ;  celui  de 
Courbet,  aujourd'hui  au  musée  de  Montpellier.  Celui  de  Fantin,  au  crayon  (12  c.  x  8), 
décrit  dans  le  catalogue  de  son  oeuvre,  p.  285  (Floury,  in-S,  1911),  fut  longtemps  en 
la  possession  de  M.  Templaere.  11  a  récemment  passé  en  vente.  Les  deux  premiers 
devaient  être  reproduits  dans  la  biographie  de  Charles  Asselineau  :  Charles  Baude- 
laire, sa  vie,  son  œuvre,  dont  il  sera  bientôt  question. 
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Quant  à  la  publication  des  œuvres,  l'avis  de  Banville,  et  le  mien,  est 
de  réimprimer  seulement  les  choses  terminées  et  dont  le  manuscrit  très 
complet  (moins  la  Fanjarlo  que  j"ai)  se  trouve  dans  la  malle  1.  Le  bagage 
est  d'ailleurs  moins  gros  que  je  ne  l'aurais  cru.  Nous  n'aurons  que  quatre 
(ou  cinq  tout  au  plus)  volumes. 

Je  ne  sais  encore  s'il  y  aura  ou  non  des  Reliquiœ,  cela  dépendra  du 
traité,  qui  ne  sera  conclu  que  la  semaine  qui  vient. 

...Les  œuvres  de  Baudelaire  ont  été  vendues  à  Michel  Lévy  directement... 
qui  est  devenu  acquéreur  pour  deux  mille  francs...  soit  5oo  fr.  par 
volume  [!j.  Nous  aurons  donc  quatre  volumes  : 

I.  Fleurs  du  Bobo. 

a.  Beaux-Arts.  Salon  [Lire  :  Curiosités  esthétiques]. 

3.  Paradis  artiflciels.  Poëmes  en  prose. 

4.  Variétés  [Lire  :  L'Art  romantique]. 

Je  fais...  une  Vie  qui  paraîtra  à  part,  en  volume,  chez  Pincebourde^, 
et  dans  laquelle  j'utiliserai  les  notes  inédites. 

Ces  lettres  d'Asselineau  appelleraient  à  coup  sûr  bien  des  réflexions. 
Par  exemple,  est-il  vrai  que  Sainte-Beuve  avait  promis  un  médaillon  ? 
Les  amis  de  Baudelaire  ne  s'étaient-ils  pas  bien  plutôt  trop  pressés 
d'interpréter  dans  le  sens  de  leurs  désirs  une  certaine  phrase  assez 
ambiguë  qui  se  rencontre  dans  la  lettre  de  condoléances  que  le  cri- 
tique avait  adressée  à  M™^  Aupick  : 

C'est  au  soin  de  rassembler  tout  ce  qui  peut  la  transmettre  [la  physio- 
nomie morale  du  poëte]  que  doivent  désormais  se  consacrer  ses  intimes 
amis.  11  faut  que  son  profil  reste  gravé  dans  les  médaillons  du  temps. 

Nous  serions  d'autant  plus  porté  à  le  croire  que,  dans  l'Introduction 
de  son  essai  bibliographique  paru  l'année  suivante  et  sur  lequel  nous 

1.  «  Baudelaire  attache  une  grande  importance  à  sa  malle  11  n'en  veut  pas  livrer 
la  clef  et  s'est  même  refusé  à  la  laisser  monter  au  gri  nier  chez  le  D'  Duval.  Est-ce 
dans  celle  malle  que  sont  sps  caiùers?  »  (Mi^me  >ource  que  les  autres  extraits.  P.  d 
[5  juillet  1866])  C'est  là  qu'ils  étaient  en  effet,  pour  la  plupart  —  d'autres  étaient 
restés  à  Honfleur,  à  la  «  maison  Joujou  »  de  M""  Aupici-,  —  et  c'est  iians  cette 
malle  nolammenl,  au  départ  de  Bruxelles,  que  Poulet- Malassis  avait  placé  de  ses 
mains  l'exemplaire  des  Heurs  du  Mal,  avec  pièces  intercalaires,  préparé  pour  la 
3*  édition 

2.  Ancien  commis  de  Poulel-Malassis  promu  libraire  du  fait  rie  la  faillite  de  son 
patron  et  qui  n'était  remarquable  que  par  sa  lésinerie  et  son  ignorance  ;  on  l'appe- 
lait couramment  Pince  maille  ou  Pinrebnurde,  le  bien  nommé.  —  Finalement,  c'est 
chez  Alphonse  Lemerre  que  devait  paraître,  en  1869,  le  Charles  Baudelaire,  sa  vie 
et  son  œuure,  par  Charles   Asselineau. 
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reviendrons  tout  à  l'heure,  on  voit  La  Fizelière,  non  pas  annoncer  le 
médaillon,  mais  en  suggérer  l'idée  au  Lundiste  : 

Quant  à  l'appréciation  de  ses  écrits,  elle  appartient  de  toute  nécessité 
à  quelque  grand  critique  habile,  comme  M.  Sainte-Beuve  par  exemple  i... 

On  serait  aussi  fondé  à  s'étonner  du  désir  qu'Asselineau  a  prêté  à 
M™®  Aupick  de  voir  publier  les  notes  de  Mon  cœur  mis  à  nu  k.  cause 
de  la  tendresse  qui  y  est  marquée  à  son  endroit,  car  si  on  trouve  bien, 
en  effet,  dans  ce  journal,  quelques  passages  où  Baudelaire  se  montrait 
inquiet  des  infirmités  de  sa  mère  et  désireux  de  lui  donner  plus  de 
satisfaction  que  par  le  passé,  ces  passages-là,  cependant,  en  raison  de 
leur  caractère  tout  intime,  sont  assurément  de  ceux  qu'il  devait  pa- 
raître le  plus  impossible  de  publier  au  lendemain  de  la  mort  du 
poète. 

Mais  quittons  cet  ordre  de  réflexions  qui  nous  entraîne  loin  de 
notre  sujet  principal  et  revenons  aux  dispositions  d'Asselineau.  En 
somme,  on  l'a  vu,  il  avait  d'abord  envisagé  de  constituer  un  volume 
intime  avec  les  manuscrits  ou  Reliquiœ,  puis  de  les  mettre  à  la  dispo- 
sition de  Sainte-Beuve,  puis,  si  Michel  Lévy  y  consentait,  de  les  réunir 
dans  un  cinquième  tome  des  Œuvres  complètes,  et  enfin  il  s'était  pro- 
mis, après  le  refus  de  Lévy,  de  les  utiliser  dans  sa  propre  étude 
biographique. 

De  telles  tergiversations,  à  cette  heure  où  les  moindres  «inédits  » 
de  Baudelaire  sont  si  ardemment  recherchés,  doivent  paraître,  à  pre- 
mière vue  du  moins,  bien  surprenantes.  Pourtant  elles  n'avaient  alors 
rien  que  de  naturel,   si  l'on  y  réfléchit. 

II  faut  d'abord  se  souvenir  de  l'homme  qu'était  Charles  Asselineau. 
«  Esprit  modeste  et  raisonnable»,  écrivait  Baudelaire  2  qui  le  connais- 
sait bien.  «Le  doux  Asselineau»,  lit-on  dans  les  Odes  FUNAMBU- 
LESQUES 3.  Charles  Asselineau,  partisan-né  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle et  qui,  après  ses  livres,  n'aimait  rien  tant  que  ses  pantoufles, 
à  quarante  ans  n'allait  pas  aux  concerts  Wagner,  parce  que  c'était  trop 
loin  de  son  domicile  et  parce  qu'on  lui  avait  dit  que  Wagner  était  répo- 

1.  V.,  quant  à  cette  suprême  occafion  qui  s'offrait  au  Lundiste  (Je  rendre  justice 
à  son  «  cher  enfant  »,   le   sentiment  de   M.  Fernand  Vandérem  dans  sa  plaquette 
Baudelaire  et  Sainte-Beuve  (Lib.  Henri  Leclerc,  1917,  p.  17-18  et  24-26). 

2.  Lettre  à  Poulet- Malassis,  7  mars  1857. 

3.  Le  Divan  Lepelleiier. 
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blicain '.  Où  eût-il  pris,  approchant  maintenant  de  la  cinquantaine, 
l'audace  de  résister  aux  décisions  d'un  Michel  Lévy  ?  Son  premier 
soin  aussi  bien,  sitôt  désigné  pour  défendre  les  intérêts  littéraires  de 
son  ami,  n'avait-il  pas  été  de  réclamer  l'assistance  de  Théodore  de 
Banville,  tant  grande  était  sa  crainte  des  responsabilités? 

Il  convient  de  se  souvenir  aussi  que  les  contingences  étaient  de 
nature,  non  seulement  à  ne  pas  le  faire  sortir  de  sa  timidité  congénitale, 
mais  encore  à  l'y  renforcer.  De  quoi  s'agissait-il  d'abord  ?  D'assurer 
le  succès  de  l'édition  des  ŒuVRES  complètes.  Tout  le  reste  auprès 
de  cela  devait  compter  pour  peu.  Or  la  légende  que  Baudelaire  s'était 
diverti  à  créer  autour  de  son  nom  et  de  son  personnage  pesait 
encore  sur  sa  mémoire  2,  le  ton  de  bien  des  articles  nécrologiques  ne 
l'avait  que  trop  prouvé  ;  il  fallait  donc  s'abstenir  soigneusement  de  rien 
faire  qui  pût  éveiller  des  susceptibilités,  ranimer  des  rancunes,  susciter 
des  polémiques,  en  un  mot  troubler  l'atmosphère  de  sérénité  que 
réclame  la  revision  d'une  cause  mal  jugée.  Publier  la  Lettre  à  Janin  ? 
Mais  à  quel  éclat  le  vindicatif  prince  des  critiques  n'était-il  pas  capable 
de  se  livrer?  Réimprimer  dans  les  Œuvres  complètes  l'Anniversaire  de  la 
naissance  de  Shakespeare,  qui  avait  paru  anonyme,  mais  ne  serait-ce  pas 
déchaîner  la  bande  à  Hugo  et  offrir  pâture  à  tous  les  échotiers  de  la 
petite  presse?  Donner  l'Esprit  et  le  Style  de  M.  Villemain,  mais  que 
diraient  les  Débats?  Et  pour  Mon  cœur  mis  à  nu  ou  le  Livre  sur  la  Belgique, 
les  crudités  qu'on  y  rencontre,  la  violence  des  invectives,  cet  anathème 
jeté  à  un  peuple  entier,  ce  mépris  affiché  à  l'endroit  de  la  femme,  du 
progrès,  du  commerce,  de  l'industrie,  bref  de  tant  d'idoles  de  la  société 
contemporaine,  tout  cela  ne  révolterait-il  pas  le  public  et  ne  le  détour- 
nerait-il pas  définitivement  du  poëte  auquel  le  but  de  l'édition  était 
de  l'amener  à  rendre  justice?...  Aussi  bien,  excepté  l'Art  didactique 
(v.  Curiosités  esthétiques,  p.  460),  aucun  des  morceaux  restés 
nachevés  ne  figurait  aux  sommaires  établis  par  Baudelaire.  Dès  lors 
la  prudence  comme  le  respect  dû  à  ses  intentions  ne  commandaient-ils 
pas  de  négliger  toutes  les  Reliquiœ,  pour  l'instant  tout  au  moins,  quitte 
à  s'en  occuper  plus  tard  ?  Asselineau  était  de  ceux,  on  n'y  saurait  trop 

1.  Baudelaire  à  Poulel-Malassis,  16  février  1860. 

2.  En  juillet  1866,  Asselineau  écrivait  à  Poulel-Malassis  : 

<i  Si  notre  ami  se  tire  de  là,  il  pourra  prendre  une  fière  revanche  ;  car,  mon  cher, 
cela  est  bête  à  dire,  sa  maladie  lai  aura  fait  du  bien.  On  s'est  accoutumé  à  parler 
de  lui  avec  gravité.  »  (E.-J.  Crépet,  Charles  Baudelaire,  A.  Messein,  1907.) 
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insister,  dont  l'énergie  s'épuise  à  peser  leurs  scrupules  et  à  justifier 
leurs  atermoiements. 

Tout  autre  était  Poulet-Malassis  qui,  au  témoignage  de  Maurice 
Tourneux,  se  vantait  de  «  se  distinguer  de  Panurge  par  un  goût 
immodéré  du  risque  »,  et  qui,  lui  aussi,  se  promettait  de  servir  la 
mémoire  de  son  ami.  Grâce  à  M.  Jules  Marsan  qui  les  a  publiées  dans 
l'Archer  (septembre-novembre  «936),  nous  possédons  pour  partie  ses 
réponses  à  Asselineau.  On  y  lit  notamment  : 

Comme  vous,  j'ai  l'intention  de  publier  un  petit  volume  sur  Baudelaire, 
mais  tout  personnel.  Je  ne  le  ferai  pas  tirer  à  plus  de  5o  exemplaires  et, 
iiien  entendu,  je  n'en  vendrai  pas.  D'après  l'accueil  qui  sera  fait  aux 
oeuvres,  je  me  déciderai  à  une  autre  publication  dont  je  vous  entretiendrai 
en  temps  et  lieu  (24  février  1868). 

Que  devait  être  cette  «  autre  publication  »  ?  On  peut  le  présumer 
d'après  une  lettre  de  lui  à  Albert  de  la  Fizelière  ^  qui  venait  de  donner 
avec  Georges  Decaux  sa  plaquette  :  Essais  de  bibliographie  contemporaine, 
I.  Charles  Baudelaire  (A  l'Académie  des  bibliophiles,  in-16,  1868), 
car  on  l'y  voit,  après  avoir,  presque  dans  les  mêmes  termes  que  dans 
sa  lettre  à  Asselineau,  annoncé  son  petit  livre  intime,  ajouter  ceci  : 

...Je  m'espacerai  davantage  dans  un  autre  qui  sera  intitulé  les  Amis 
el  les  Ennemis  de  Charles  Baudelaire,  j'attends  la  publication  complète  de 
ses  oeuvres  et  l'eCet  que  produira  cette  publication  pour  prendre  mes 
mesures  à  ce  sujet. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Faisant  allusion  à  une  lettre  qui  ne  nous  est 
malheureusement  pas  parvenue,  Poulet-Malassis  mandait  encore  à 
Asselineau  : 

Quand  je  vous  ai  dit  :  j'aimerais  mieux  dire  nous,  cela  exprimait  que 
s'il  y  avait  un  livre  de  correspondances  et  articles  à  ne  pas  insérer  dans 
les  œuvres,  avec  Baudelaire,  complémentaire  à  l'édition  courante  de  ses 
œuvres,  avec  portraits  authentiques,  j'aimerais  mieux  le  faire  avec  vous 
que  seul.  Beportez-vous  à  ma  lettre.  Je  considère  qu'après  ce  que  vous 
aurez  jugé  à  propos  de  faire  pour  le  public,  on  peut  songer  à  une 
publication  plus  particulière,  plus  restreinte,  plus  de  curiosité,  qui  est 
dans  mes  intentions,  —  que  je  ferai  seul  s'il  le  faut,  mais  que  j'aimerais 
mieux  faire  avec  vous  et  en  tout  cas  avec  votre  contrôle,  car  vous  ne  me 
refuserez  pas  d'être  un  homme  qui  sait  le  prix  des  bons  conseils  et  qui 
peut  les  suivre.  [S.  d.  1868.] 

1.  Lettre  par  nous  publiée  au  Figaro,  26  août  1933. 
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Enfin,  René  Pincebourde  ayant  entrepris,  sans  y  réussir,  d'établir 
une  plaquette  commémorative,  il  se  portait  à  son  secours  et  exhortait 
Asselineau  à  en  faire  autant  : 

Pincebourde  a  compris  que  c'était  impossible  comme  publication. 

Il  me  fait  la  proposition  de  me  charger  de  l'arrangement  et  de  la 
correction  du  livre,  en  y  ajoutant  ce  que  je  jugerai  convenable. 

J'accepte,  à  condition  que  le  droit  de  rectification  et  de  correction  sur 
les  éléments  fournis  par  des  tiers  sera  absolu  pour  nous  deux  (vous  et 
moi). 

Cela  m'ennuie  d  accepter,  mais  nous  ne  pouvons  guère  laisser  paraître, 
à  propos  de  Baudelaire,  une  brochure  qui  serait  ridicule,  fagotée  comme 
elle  l'est.  Il  faut  éviter  cette  dérision. 

Il  me  fait  sa  proposition  sommairement  et  je  l'accepte  en  principe. 
Ayez  donc  l'obligeance  d'aller  le  voir  afin  de  savoir  ce  qu'il  demande  au 
juste,  car  il  est  bien  empêché  de  s'expliquer  par  écritures.  (28  sep- 
tembre 1869.) 

J'ai  arrangé  pour  Pincebourde  la  petite  publication  de  Baudelaire. 
Malgré  ce  que  j'ai  pu  y  ajouter,  c'est  peu  de  chose.  11  vous  soumettra 
le  travail  et  vous  retrancherez  ce  que  vous  trouverez  à  reprendre. 
(a8  mars  1870.) 

Récapitulons  maintenant.  On  voit  que,  dans  son  zèle,  Poulet- 
Malassis,  indépendamment  du  Complément  aux  Fleurs  du  Mal  qu'il 
venait  de  donner  et  de  l'arrangement  du  Charles  Baudelaire,  SOUVE- 
NIRS, Correspondances,  Bibliographie  suivie  de  pièces  inédites  qui 
paraîtra  chez  René  Pincebourde  en  1872,  ne  s'était  pas  proposé  moins 
de  trois  ouvrages  :  deux  personnels,  et  un  recueil  de  pièces  ou  mor- 
ceaux écartés  des  Œuvres  complètes,  à  faire  avec  Asselineau.  Mais  mal- 
heureusement il  était  plus  riche  de  bonne  volonté  que  d'écus  et  son 
impécuniosité  ne  lui  permettait  guère  d'entreprendre  des  publications 
d'une  réussite  aléatoire.  Or  l'accueil  rencontré  par  l'édition  des  Œuvres 
complètes  n'avait  répondu  que  dans  une  faible  mesure  à  ses  espérances; 
de  plus,  la  guerre  de  1870  allait  venir  traverser  ses  plans  ;  enfin,  dès 
1871,  Charles  Asselineau,  dont  il  avait  escompté  l'assistance,  com- 
mençait de  glisser  à  une  façon  d'engourdissement  qui,  trois  ans  plus 
tard,  devait  le  conduire  au  tombeau  '. 

1.  Au  lendemain  de  la  mort  du  premier  Iwographe  de  Baud'-laire,  Poulet- Malassis 
écrivait  à  Philippe  Burty  : 

«  ^ous  l'avons  vu  mourir  en  d  tail  depuis  trois  ans.  \  part  les  rares  m  menls  oii 
notre  présence  le  réveillait,  il  s'enfonçait   et   se  perdait  dans  des  regrets  puérils. 
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Quand  on  regarde  le  tableau  placé  au  seuil  de  cet  historique,  on 
se  voit  obligé  de  constater  qu'au  cours  de  la  période  1867- 1872 
l'effort  baudelairien  accompli  en  marge  de  I'  «  édition  définitive  »,  si 
fructueux  quant  à  la  bio-bibliographie  et  aux  correspondances,  n'avait 
donné,  quant  à  ce  qui  nous  occupe  ici,  que  des  résuhats  assez  minces. 
Pas  moins  de  quatre  volumes  n'en  étaient  sortis,  il  est  vrai  :  l'essai 
de  La  Fizelière  et  Decaux,  la  Vie  d'Asselineau,  le  Complément  aux 
Fleurs,  «  le  Pincebourde  ».  Mais  qu'avaient-ils  apporté  comme  inédits? 
Une  note  autobiographique,  des  bribes  des  Journaux  intimes,  de  la  pré- 
face des  Fleurs  et  de  Pauvre  Belgique,  le  canevas  de  l'Ivrogne  et  quatre 
pièces  de  vers  d'un  intérêt  inégal,  encore  l'une  était-elle  incomplète, 
une  autre  à  l'état  de  sommaire.  Et,  pour  les  réimpressions,  le  bilan 
n'était  guère  plus  satisfaisant,  car  toutes,  sauf  deux,  avaient  porté  sur 
des  pièces  tout  fraîchement  publiées.  En  revanche,  par  une  inconsé- 
quence singulière,  Asselineau  avait  bourré  les  Œuvres  COMPLÈTES 
d'éléments  non  prévus  par  Baudelaire  dans  ses  sommaires  :  Conseils  aux 
jeunes  littérateurs,  les  Drames  et  les  Romans  honnêtes,  l'École  païenne, 
Critiques  littéraires.  Vente  de  la  collection  E.  Piot,  Peintres  et  Aquafortistes, 
Salon  de  i8^j,  le  Jeune  Enchanteur,  la  Fanfarlo,  tous  éléments  qu'à 
l'origine  de  son  travail  il  avait  sans  doute  destinés  au  5^  volume 
«  facultatif  ». 

1887 

Il  devait  appartenir  à  Eugène  Crépet,  quinze  ans  plus  tard,  de 
combler  en  grande  partie  les  lacunes  des  premières  publications,  quant 
aux  manuscrits  écartés  des  ŒuVRES  COMPLÈTES. 

Sans  être  précisément  des  amis  de  Baudelaire,  Eugène  Crépet 
l'avait  beaucoup  connu,  surtout  au  cours  de  la  période  1858- 1862  où 
il  établissait  son  anthologie  des  Poètes  français  à  laquelle  notre  auteur 
contribua  par  plusieurs  notices,  et,  bien  que  ses  rapports  avec 
l'homme  se  fussent  terminés  par  une  brouille,  —  nous  y  reviendrons 
quand  nous  annoterons  la  correspondance,  —  il  avait  conservé  au 
poète  des  Fleurs  une  vive  admiration.  Ayant  acquis  nombre  de  ses 

C'est  un  phénompne  qu'avec  son  fond  de  scepticisme  il  ait  été  si  sensible  aux 
morts  successives  des  littérateurs  qu'il  avait  aimés  et  connus.  Il  semblerait  presque 
que  la  mort  de  Gautier  ait  influé  directement  sur  sa  vie.  »  (2  août  1874.  Commu- 
nication de  M.  Cornuau.) 
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manuscrits,  notamment  à  la  mort  de  Poulet-Malassis  (1878),  il  donnait 
neuf  ans  plus  tard  l'ouvrage  suivant  : 

Charles  Baudelaire  ||  ŒUVRES  POSTHUMES  H  et  || 
Correspondances  INÉDITES  ||  précédées  ||  d'une  Etude  biographique 
Il  par  II  Eugène  Crépet  ||  Portrait  et  fac-similé  de  Charles  Bau- 
delaire Il  Paris  II  Maison  Quantin  j]  Compagnie  générale  d'impres- 
sion et  d'édition    ||   7,  rue  Saint-Benoît,  7   ||    1887. 

Un  vol.  in-S  de  cjv-(-û35  pages. 

Couverture  saumon.  —  Faux  titre.  —  Au  verso,  mention  de  3o  exem- 
plaires sur  papier  de  Hollande  numérotés  (couverture  grise).  —  Portrait. 
—  Titre.  —  Avant-propos  (i-vni).  —  Étude  biographique  (ix-civ).  —  Fac- 
similé  replié.  —  Textes  inédits  et  Commentaires  (1-124).  —  Correspon- 
dances inédites  (125-281).  —  Appendice  documentaire  (280-329).  —  Table 
des  matières  (33i-333).  —  Marque  de  l'éditeur  (335,  n.  ch.). 

Cet  ouvrage,  pour  ne  mentionner  que  l'essentiel  de  ce  qui  nous 
intéresse  ici,  apportait  le  Marquis  du  /*'"  Houzards  et  la  Fin  de  don 
Juan;  des  plans  et  fragments  de  Romans  et  de  Nouvelles;  l'Epitre  en  vers 
à  Sainte-Beuve  ;  la  Lettre  à  Jules  Janin  dans  sa  version  la  plus  étendue  ; 
y  Epilogue  en  tercets  ronflants;  les  pages  les  mieux  venues  du  Livre  sur 
la  Belgique  et,  plus  complets  que  ne  les  avait  donnés  Octave  Uzanne 
entre  1880  et  1886,  les  Projets  de  préface  des  Flelrs  du  Mal,  ainsi 
que  les  Journaux  intimes. 

Le  livre  d'Eugène  Crépet  trouva  un  grand  retentissement  auprès  de 
la  critique.  Mais  l'heure  de  gloire  n'avait  pas  encore  sonné  pour 
Baudelaire,  dont  les  cénacles  seuls  soupçonnaient  l'importance,  et  le 
grand  public,  bien  que  relancé  par  la  presse,  ne  s'émut  pas  de  cette 
publication.  Nous  avons  en  ce  moment  sous  les  yeux  les  comptes  de 
l'éditeur  :  ils  sont  significatifs.  L'ouvrage  avait  été  tiré  à  i  .500.  En 
mars  1890,  soit  trois  ans  après  la  mise  en  vente,  plus  d'un  millier 
demeuraient  en  magasin  et,  en  1904,  il  y  en  restait  encore  700.  Au 
cours  de  cette  même  année  —  Eugène  Crépet  était  mort  depuis 
treize  ans  !  —  on  en  avait  vendu...  5  !  Le  stock  des  Œuvres 
POSTHUMES  —  les  premières  en  date  —  fut  alors  cédé  à  la  Maison 
Grûnd-Maguet,  et  un  fleuron,  sur  la  couverture,  remplaça  la  marque 
d'Albert  Quantin  —  ce  qui  explique,  soit  dit  en  passant,  que  les 
exemplaires  présentant  celle-ci  soient  particulièrement  recherchés. 
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1908 

II  faut  sauter  ensuite  par-dessus  vingt  années  pour  arriver  à  une 
nouvelle  édition  d'Œuvres  posthumes.  Entre-temps,  on  sait  quelle  évo- 
lution s'était  accomplie  au  domaine  poétique,  et  que  le  symbolisme 
triomphant  avait  reconnu  en  Baudelaire  son  père  spirituel.  Maintenant, 
le  mot  prophétique  et  si  amer  de  ce  précurseur  :  «  Dans  cinquante 
ans,  on  commencera  peut-être  à  me  comprendre  »,  était  devenu  une 
réalité  et  des  admirateurs  en  nombre  croissant  venaient  au  poète  des 
Fleurs  du  Mal,  curieux  de  tous  ses  écrits.  Mais  leur  ferveur  se 
trouvait  gênée  par  la  dispersion  de  ceux-ci,  qu'il  leur  fallait  aller 
chercher  dans  vingt  périodiques  parfois  quasi  introuvables,  —  tels  le 
Corsaire-Satan  dont  il  n'existe  pas  encore  une  collection  complète  à  la 
Bibliothèque  Nationale,  —  ou  dans  des  livres  rares  et  coûteux  comme 
les    Parnasse  et  Nouveau  Parnasse  satyriques  du  XIX^  siècle. 

Le  moment  semblait  donc  favorable  de  reprendre  l'effort  collecteur 
des  premiers  baudelairiens,  en  lui  donnant  une  ampleur  nouvelle, 
c'est-à-dire  en  l'étendant  à  tout  ce  qui  n'avait  pas  trouvé  place  dans 
les  Œuvres  complètes,  qu'il  s'agît  de  vers  ou  de  prose,  de  morceaux 
déjà  recueillis  ou  non,  d'inédits  ou  de  réimpressions,  de  pièces 
complètes  ou  de  fragments.  Une  telle  entreprise  aussi  bien  ne  devait 
pas  rencontrer  de  sérieuses  difficultés  puisque,  d'une  part  il  existait 
déjà  deux  bibliographies  presque  à  jour,  —  celle  de  La  Fizelière  et 
Decaux  dont  nous  avons  parlé  et  celle  du  V®  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul  qui,  parue  d'abord  dans  Souvenirs,  Correspondances,  avait 
été  reprise  et  complétée  dans  les  Lundis  d'un  chercheur  (Calmann-Lévy, 
1894);  puisque  d'autre  part,  en  1896,  le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire 
[la  Plume^)  avait  déjà  réuni  presque  tous  les  éléments  poétiques 
connus,  et  que  la  publicité  faite  autour  des  plus  récentes  trouvailles 
baudelairiennes  devait  en  rendre  aisé  l'assemblage  ;  enfin  puisque,  en 
raison  des  quarante  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis  la  mort  du 
poète,  bien  des  susceptibilités  n'étaient  plus  à  craindre,  dont  le 
légitime  souci  avait  souvent  retenu  le  zèle  des  premiers  publicateurs. 

1.  Cet  ouvrage  ne  mérite  d'être  retenu  qu'en  tant  qu'hommage  rendu  à  la 
mémoire  de  Baudelaire  et  parce  qu'on  y  trouve  un  premier  relevé  des  variantes 
des  Fleurs.  Quant  aux  inédits,  son  apport  avait  été  quasi  nul  (v.  la  Chronologie, 
p.  347).  Voilà  pourquoi  nous  ne  lui  accordons  pas  plus  de  place  ici. 
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Ce  fut  Féli  Gautier  qui  eut  l'idée  de  ce  nouveau  recueil  et  qui,  de 
ce  fait,  vint  nous  demander,  vers  1906,  de  lui  prêter  notre  concours 
en  notre  double  qualité  d'héritier  des  droits  d'Eugène  Crépet  et  de 
possesseur  de  quelques  autographes.  Nous  ne  fûmes  pas,  nous  devons 
l'avouer,  sans  opposer  d'abord  une  assez  vive  résistance  à  ses  désirs, 
car  il  nous  était  pénible  d'aider  à  démembrer  un  ouvrage  dont 
l'auteur  nous  tenait  de  si  prés  et  auquel  la  fortune  semblait  en  passe 
de  faire  amende  honorable.  Mais  Féli  Gautier  insista,  excipant  de  la 
gloire  de  Baudelaire,  faisant  valoir  qu'eût-il  pu  être  consulté,  Eugène 
Crépet,  dans  l'amour  qu'il  avait  toujours  porté  aux  lettres  françaises, 
se  serait  rendu  à  ses  arguments.  Si  bien  que  nous  acceptâmes  de  nous 
associer  à  son  projet. 

Féli  Gautier  était  d'ailleurs  un  Baudelairien  de  tout  premier  ordre 
—  nous  serions  ingrat  si  nous  ne  reconnaissions  que  nous  avons  beau- 
coup appris  de  lui  —  et  qui  venait  de  se  mettre  en  relief  par  plusieurs 
travaux  justement  appréciés  :  la  Vie  douloureuse  du  poète  (à  la  Revue 
Bleue,  1902- 1903),  la  Vie  amoureuse  de  Baudelaire  (au  Mercure  de  France, 
1903)  et  surtout  son  CHARLES  BAUDELAIRE  {la  Plume,  même  année), 
très  curieuse  mosaïque  où  l'œuvre  n'est  point  expliquée  par  la  vie, 
comme  à  l'ordinaire  dans  les  biographies,  mais  la  vie  retracée  à 
l'aide  d'extraits  de  l'œuvre.  II  avait  donc  toute  l'autorité  désirable 
pour  être  le  chef  de  notre  collaboration. 

Mais  il  présentait  aussi  quelques  particularités  qui  n'allaient  pas 
tarder  à  entraver  la  conjugaison  de  nos  efforts.  D'abord,  par  un 
privilège  que  je  n'ai  jamais  connu  qu'à  lui,  ce  déconcertant  scoliaste 
ne  pouvait  établir  un  texte  sans  y  introduire  des  variantes  et  une 
ponctuation  fantaisistes  ;  de  plus,  il  se  refusait  absolument  à  éclairer 
de  notes  les  passages  obscurs,  parce  que,  faisait-il  observer  avec 
justesse  d'ailleurs,  si  l'on  se  met  à  renseigner  le  lecteur,  il  en  sait 
bientôt  autant  que  vous  ;  enfin,  il  lui  fallait  constamment  recourir  à 
ses  archives,  et  comme  celles-ci  consistaient  en  un  monceau  de  papiers 
empilés  à  même  le  parquet  de  sa  chambre  et  s'élevant  à  quatre-vingts 
centimètres  de  hauteur  quand  la  malice  des  choses  n'en  contrariait 
pas  l'équilibre,  ses  moindres  recherches  exigeaient  des  délais  illimités!... 

De  sorte  qu'après  quelques  mois  d'essais  et  plusieurs  dissentiments 
qu'arbitra  le  regretté  directeur  du  Mercure,  Alf.  Vallette,  Gautier  se 
rendit  à  la  nécessité  de  se  retirer,  et  nous  achevâmes  seul  l'ouvrage 
qu'il  avait  préparé. 


HISTOIRE    DES    ŒUVRES  POSTHUMES.  367 

Nous  avons  cru  devoir  rapporter  ces  dessous-là  pour  plusieurs 
raisons  :  parce  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  que  nous  pour  les  con- 
naître ;  parce  qu'ils  nous  paraissent  assez  falots  pour  mériter  de 
prendre  place  dans  les  Annales  bibliographiques  ;  et  surtout  parce 
qu'après  avoir  dit  «  la  vérité  et  toute  la  vérité  »  à  leur  sujet,  nous 
osons  espérer  qu'on  voudra  bien  cesser  enfin  de  nous  mettre  sur  la 
sellette  à  propos  de  la  part  que  nous  eûmes  à  l'établissement  des 
Œuvres  posthumes  de  1908.  Mais  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  au  moins 
que  nous  revendiquions  cet  ouvrage-là  jalousement,  «  en  exclusivité  »! 
Le  lot  important  de  coquilles  ou  d'erreurs  qui  s'y  trouvent  nous 
remplit  aujourd'hui  de  confusion  bien  plus  que  d'orgueil,  et  nous  ne 
verrions  aucun  inconvénient  à  en  partager  la  responsabilité  avec  Féli 
Gautier. 

Voici  la  description  du  recueil  : 

Charles  Baudelaire  ||  ŒUVRES  POSTHUMES  ||  portrait 
gravé  sur  bois  ||  Paris  ||  Société  du  Mercure  de  France  \\ 
XXVI,  rue  de  Condé,  XXVI    ||    MCMVIII. 

In-8,  couverture  jaune,  marque  au  caducée  dans  la  pâte  du  papier, 
4i6  p.  —  Titre  identique  à  la  couverture,  sauf  qu'il  est  orné  d'un 
masque  du  poëte,  en  fleuron.  —  Faux  titre.  Au  verso,  la  justification  et 
la  mention  de  87  exemplaires  numérotés,  sur  papier  de  Hollande.  — 
Avant-propos  [anonyme],  5-8.  —  Les  Fleurs  da  Mal,  g-Sa.  —  Les  Épaves, 
33-39.  —  Autres  poésies  publiées  da  vivant  de  lauteur,  4i-47.  —  Poésies 
publiées  depuis  la  mort  de  l'auteur  ou  inédites,  49-66.  —  Poésies  apocryphes, 
67-72.  —  Journaux  intimes,  73-i35.  —  Théâtre,  137-161.  —  Critique 
littéraire,  163-187.  —  Travaux  sur  Edgar  Poe,  189-251.  —  Sur  les  Beaux- 
Arts,  253-261.  —  Argument  du  Livre  sur  la  Belgique,  263-287.  —  Polé- 
miques, 289-352. —  Variétés,  353-379.  —  Baudelaire  journaliste,  ZSi-lio3. — 
Projets  et  notes,  4o5-4i2.  —  Table,  /Ii3-4i6.  —  Achevé  d'imprimer  par 
Biais  et  Roy,  417  (n.  ch.). 

Cet  ouvrage,  bien  qu'il  dût  avoir  six  éditions  et  cesser  seulement 
de  paraître  quand  Baudelaire  tomberait  dans  le  domaine  public, 
n'était  pas,  à  coup  sûr,  à  l'abri  de  tout  reproche.  D'abord  le  titre 
pouvait  en  être  critiqué.  S'il  avait  convenu  à  la  publication  d'Eugène 
Crépet,  c'est  parce  que  les  matières  en  étaient  presque  toutes  inédites. 
Au  contraire,  la  pluralité  de  celles  qui  se  trouvaient  réunies  aujourd'hui 
constituaient  des  réimpressions  de  textes  publiés  par  l'auteur  lui- 
même,  et  ni  le  fait  que  beaucoup   d'entre  elles  n'avaient  pas  encore 
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été  rassemblées  en  volume,  ni  cet  autre  qu'on  y  avait  joint  les  inédits 
de  1887,  ne  justifiaient  l'application  du  mot  vostbume  au  livre  tout 
entier. 

De  plus,  le  nouveau  recueil  était  plus  riche  en  infidélités  ou  coquilles 
qu'en  variantes  ou  notes,  et  montrait  plusieurs  erreurs  de  classement. 
Enfin,  la  qualité  des  inédits  dont  il  s'était  grossi  laissait  assez  à  désirer: 
c'étaient  là  trop  souvent  des  «  fonds  de  tiroir  »  qu'Eugène  Crépet, 
vingt  ans  auparavant,  n'avait  pas  daigné  utiliser. 

Telle  quelle  cependant,  la  publication  du  Mercure  de  France  n'en 
marquait  pas  moins  un  progrès  décisif  sur  les  recueils  antérieurs,  — 
si  décisif  même  que  nous  ne  pensons  pas  avoir  besoin  de  pousser  plus 
loin  notre  historique.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  période  de  trente 
années  qui  nous  en  sépare  aujourd'hui  devait  être  stérile  :  elle  a  été 
marquée,  bien  au  contraire,  par  de  nombreux  apports  :  les  Amœnitates 
belgicœ,  les  pièces  de  la  collection  Jacques  Doucet,  surtout  les  Œuvres 
en  collaboration  et  les  Vers  retrouvés  dus  au  zèle  de  M.  Jules  Mouquet,  — 
et  les  renseignements  que  le  lecteur  trouvera  à  leur  sujet  soit  dans 
notre  tableau  chronologique,  soit  dans  nos  Eclaircissements  lui  prouve- 
ront que  nous  n'en  sous-estimons  nullement  l'importance.  Mais  enfin 
c'est  un  fait  que,  dès  1908,  le  gros  effort  agrégatif  devant  lequel  on 
avait  jusqu'alors  reculé  se  trouvait  enfin  accompli  ;  que  toutes  les  sources 
indiquées  dans  les  bibliographies  avaient  été  mises  à  profit;  que  le  pont 
avait  été  jeté  avec  toute  l'ampleur  désirable  du  Baudelaire  à  réim- 
primer au  Baudelaire  inédit  ;  bref,  que  le  bloc  posthume  était 
constitué  définitivement,  etqu'il  suffirait  dorénavant  de  le  tenir  à  jour. 
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POESIE. 

LES  FLEURS  DU  MAL  (Fragments  inemployés). 

BRIBES,  p.  3.  —  Publiées  par  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec  :  1°  d'après 
une  copie  trouvée  dans  les  papiers  de  Féli  Gautier,  au  cours  d'un 
article  :  Quelques  vers  inédits  de  Baudelaire.  —  Petit  Référendum  aux  Bau- 
delairiens  {Figaro,  28  février  1931);  2°  d'après  le  ms.  original,  dans 
l'édition  des  Œuvres  complètes  de  Charles  Baudelaire,  N.  R.  F.,  t.  II 
(1934),  p.  99-102;  3°  en  fac-similé  autographe,  dans  les  Cahiers 
Jacques  Doucet,  I,  Baudelaire  (Université  de  Paris),  même  année. 

Le  référendum  avait  pour  objet  de  recueillir  l'avis  des  Baudelai- 
riens  quant  à  l'authenticité  de  ces  vers  ;  il  n'eut  point  d'effet.  —  Le 
ms.  appartient  à  la  collection  Doucet. 

II  s'agit  là  évidemment  non  d'un  brouillon,  mais  d'une  mise  au 
net,  et,  en  somme,  d'une  façon  de  réserve  constituée  de  vers  soit  inem- 
ployés soit  écartés,  où  le  poète  se  proposait  de  puiser  à  l'occasion. 
Ce  ms.  est  parfaitement  lisible,  de  sorte  qu'on  s'explique  mal  les 
fautes  que  présentait  la  copie  établie  par  Féli  Gautier  (v.  17  :  fécondes 
pour  fiévreuses  ;  v.  35  :  portiez  pour  portez  ;  v.  50  :  on  peut  le  comparer 
pour  on  peut  les  comparer).  Parfaitement  lisibles  aussi  les  titres  qui  y 
ont  été  ajoutés  au  crayon.  Ce  qui  est  moins  clair,  c'est  : 

1°  Le  sens  qu'il  faut  attribuer  à  certains  traits,  pareillement  au 
crayon,  qui  intéressent  le  début  du  ms.,  savoir  :  une  parenthèse- 
accolade  qui  s'ouvre  à  la  suite  du  titre  :  Orgueil,  et  une  boucle 
qui,  entourant  pour  partie  les  vers  3-^  et  repassant  sous  le  vers  9, 
semble  avoir  pour  objet  de  renvoyer  ceux-là  à  la  suite  de  celui-ci  ; 

2°  L'application  des  troisième  et  quatrième  titres  :  Damnation  et 
Spleen,  dont  il  nous  paraît  impossible  de  décider  s'il  convient  de  les 
rapporter  aux  strophes  qui  les  précédent  ou  à  celles  qui  les  suivent  (ou 
devaient  suivre'  respectivement. 

24 
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Nous  reproduisons  ce  manuscrit  tel  qu'il  nous  semble  devoir  être 
lu  en  tenant  compte  des  indications  au  crayon  mentionnées  ci-dessus. 

Quant  à  sa  date,  nous  n'osons  nous  prononcer.  D'après  l'écriture, 
nous  le  rapporterions  à  la  période  1864- 1866.  Mais  nous  avons  déjà 
dit  que  c'était  là  une  mise  au  net,  et  il  est  bien  évident  que  l'époque 
où  celle-ci  fut  effectuée  ne  signifie  rien  quant  aux  dates  respectives  des 
fragments  qui  s'y  trouvent  réunis.  Comme  on  le  verra  par  les  rappro- 
chements mentionnés  ci-dessous  (plusieurs  sont  empruntés  à  M.  Yves- 
Gérard  Le  Dantec),  quelques-uns  des  vers  ici  groupés  présentent  une 
ressemblance  frappante  avec  d'autres  qui,  en  majorité,  paraissent 
avoir  été  écrits  entre  1844  et  1855.  C'est  tout  ce  que  nous  pouvons 
dire  aujourd'hui,  nous  réservant  de  revenir  sur  celte  question. 

Page  3,  v.  1-9  :  Si  l'on  n'a  pas  égard  aux  indications  au  crayon 
dont  nous  avons  parlé,  ils  se  présentent  dans  l'ordre  suivant  :  1-2, 
7-9'  3-6- 

—  V.   I  :     Anges  habillés  d'or,  de  pourpre  et  d'hyacinthe, 
et  3  :     J'ai  pétri  de  la  boue  et  j'en  ai  fait  de  l'or. 

Cf.  l'Épilogue  inachevé  (1860,  p.  7),  v.  9  et  13  : 

Anges  revêtus  d'or,  de  pourpre  et  d'hyacinthe 
Tu  m'as  donné  ta  boue  et  j'en  ai  fait  de  l'or. 

Ces  leçons  de  1860  étant  incontestablement  préférables  à  celles  de 
Bribes,  on  doit  croire  le  manuscrit  antérieur  à  l'Épilogue. 

—  v.  6,  éd.  de  la  N.  R.  F.,  trois  mots  omis  : 

Aussi  fort,  aussi  libre  qu'un  Dieu. 

—  V.  6-8  :  Le  Goinfre.  Ce  titre,  évoquant  l'idée  de  Gourmandise  et 
venant  après  le  litre  Orgueil,  donne  à  penser  que  Baudelaire  se  pro- 
posait peut-être  de  peindre  les  péchés  capitaux,  comme  l'avait  fait 
Eugène  Sue  (i  8.^1.7- 1849).  —  Nous  ne  nous  rappelons  aucune  pièce  de 
vers  où  Baudelaire  ait  traité  du  Goinfre.  Mais  il  en  a  effleuré  le  thème 
dans  les  Petits  PoiiMES  en  Prose,  avec  les  Yeux  des  Pauvres  et 
Portraits  de  maîtresses.  —  Vers  8  (ms.)  :  Je  crèverais... 

Page  4.  —  Tous  les  vers  qui  y  figurent  semblent  avoir  appartenu 
à  quelque  poëme  destiné  à  prendre  place  dans  les  Lesbiennes  (1846), 
(premier  titre  des  Fleuhs  DU  Mal,  v.  notre  édition  de  cet  ouvrage, 

P-  ^99)- 

—  v.  1-4  :  Son" regard  n'était  pas...  Cette  strophe  fait  penser  à  la  joie 
que  montre  l'initiatrice  dans  la  strophe  IV  de  Delphine  et  Hippolyte 
(ibid.,  p.  2^2)  : 
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Étendue  à  ses  pieds,  calme  et  pleine  de  joie, 
Delphine  la  couvait  avec  des  yeux  ardents. 
Comme  un  animal  fort  qui  surveille  une  proie. 
Après  l'avoir  d'abord  marquée  avec  les  dents. 

I"  leçon  biffée  :  Son  regard  n'était  point... 

—  V.  5  :  Ta  jeunesse  sera...  Cf.  le  v.  i  de  l'Ennemi  {18^  j,  ibid.,p.  25)  : 

Ma  jeunesse  ne  fut  qu'un  ténébreux  orage, 

—  V.  8-1 1  :  Ef  soufflant  dans  la  nuit...  Cf.  les  vers  20-23  de  VEpître  à 
Sainte-Beuve,  p.  16  du  présent  volume,  et  ies  vers  de  Lesbos  qui  en 
sont  rapprochés  aux  notes. 

—  v.  14  :  ff  que  cette  beauté,  sombre  comme  le  fer,...  Ceci  fait  penser  à 
Jeanne  Duval,  que  Prarond  a  dépeinte  comme  une  mulâtresse  «  pas 
très  noire  ». 

—  v.  16-17  •  Le  fac-similé  permet  de  deviner,  sous  des  ratures,  des 
leçons  différentes  : 

Pour  accomplir  un  jour  des  œuvres  de  luxure 
Et  contrister  le  cœur  d'une  humble  créature. 

—  V.  18-20  :  Affaissant  sous  son  poids...  Cf.  le  début  de  Delphine  ei 
Hippolyte  {Les  Fleurs  du  Mal,  p.  252). 

—  V.  23-24  :  Mêmes  rimes  v.  13  et  14  du  Crépuscule  du  Soir  (1852, 
ibid.,  p.  164). 

Page  5,  v.  1-8  :  Ces  deux  strophes  devaient  appartenir  à  quelque 
pièce  en  l'honneur  de  Jeanne  Duval,  le  «  grand  Ange  au  front 
d'airain  »  de  Je  te  donne  ces  vers...  (1857,  ibid.,  p.  66).  — V.  7,  pre- 
mière leçon  biffée  : 

Par  ma  robe  de  saint  et  ma  barbe  de  sage... 

—  V.  9-15  :  Le  banc  inextricable  et  dur...  Des  images  analogues  se  ren- 
contrent dans  r Irrémédiable  {18 ^-j,  ibid.,  p.  137);  le  pendant  de  la  des- 
truction par  le  taret  se  retrouve  dans  l'Irréparable  (1855,  ibid.,  p.  89)  : 

L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite 

Notre  âme,  piteux  monument. 
Et  souvent  il  attaque,  ainsi  que  le  termite. 

Par  la  base  le  bâtiment. 

—  v.  17-19  :  On  peut  les  comparer...  Cet  hémistiche  se  retrouve  à  peu 
près  dans  le  v.  4  de  l'Hymne  à  la  beauté  (1860,  Les  Fleurs  DU 
Mal,  p.  38)  : 

Et  l'on  peut  pour  cela  te  comparer  au  vin 
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comme  les  rimes  de  ces  mêmes  vers  dans  l' Irréparable (iS^^, ibid.,p.  89), 
ainsi  que  les  pèlerins  de  la  mauvaise  route  : 

L'Espérance  qui  brille  aux  carreaux  de  l'Auberge 

Est  soufflée,  est  morte  à  jamais! 
Sans  lune  et  sans  rayons,  trouver  où  l'on  héberge 

Les  martyrs  d'un  chemin  mauvais  ! 

Pour  le  V.  17,  on  lit  sous  une  rature  cette  première  leçon  : 

Espoir  des  affamés,  où  frappent  sur  le  tard, 

—  V.  20-22  :  Les  rimes  s'en  retrouvent  dans  l'Imprévu  (1863,  Les 
Fleurs  du  Mal,  p.  283)  : 

...J'avertis  en  vain  la  chair  infecte. 

L'homme  est  aveugle,  sourd,  fragile,  comme  un  mur 

Qu'habite  et  que  ronge  un  insecte  ! 

ÉPILOGUE,  p.  6-7.  —  Publié  pour  la  première  foisdans  les  Œuvres 
posthumes  de  1887,  p.  10-12.  —  Reproduit  dans  celles  de  1908, 
p.  19-20.  —  Pas  de  titre  dans  ces  deux  textes. 

Au  cours  de  nos  éclaircissements  antérieurs,  nous  avons  mentionné  : 

1°  Que  ces  vers,  destinés  à  la  2^  édition  des  Fleurs  du  Mal, 
dataient  de  mai  1860  (v.  notre  éd.,  p.  368); 

2°  Que  cette  ébauche  ne  devait  pas  être  confondue  avec  le  projet 
d'épilogue  dont  Baudelaire  entretenait  V.  de  Mars,  secrétaire  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  dans  sa  lettre  du  7  avril  1855  ; 

3°  Que  l'idée  en  avait  été  reprise  dans  la  tierce  rime  qui  ferme  les 
Petits  Poëmes  en  Prose  (v.  notre  éd.,  p.  353-356). 

Le  ms.  aut.  de  ce  fragment  avait  été  réuni  par  Poulet-Malassis  aux 
mss.  des  Projets  de  préface  pour  Les  Fleurs  du  Mal,  et  formait  le 
n°  9  du  Catalogue  de  vente  de  sa  bibliothèque  (section  des  autographes). 
Le  texte  ici  donné  est  disposé  comme,  en  1887,  l'avait  présenté  Eug. 
Crépet,  alors  possesseur  du  ms. 

Pas  de  variantes. 

Page  6,  V.  3  :  Je  t'aime,  ô  ma  très  lelle,... 

Cf.  lev.  13  de  l'Épilogue  des  Petits  Poëmes  en  Prose  : 

Je  t'aime,  ô  capitale  infâme  !... 

Page  7,  V.  9  et  13  :  Anges  babil'és  d'or...  J'ai  pétri  de  la  boue...  Cf.  les 
V.  I  et  3  de  Bribes,  p.  3. 

Le  peintre  Renoir  connaissait-il  ce  v.  13  ?  M.  Ambroise  Vollard, 
dans  la  biographie  qu'il  lui  a  consacrée  (Crès,  1920),  lui  prête  ce  cri  : 
«  Donnez-moi  de  la  boue,  j'en  fe'ai  de  la  chair  de  femme.  » 
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II  est  possible  que  pour  les  vers  8-28  de  ce  poème,  Baudelaire  se 
soit  souvenu  du  Prologue  de  Madame  Putiphar  «  par  Petrus 
Borel,  le  lycanthrope  »  (Paris,  Ollivier,  1839,  2  vol.  in-8),  morceau 
qu'il  admirait  tout  particulièrement  et  où  l'on  rencontre  un  mou- 
vement analogue  : 

C'est  le  monde  bruyant,  avec  ses  passions, 

Ses  beaux  amours  voilés,  ses  laids  amours  sans  voiles. 

Ses  mille  voluptés,  ses  prostitutions  ! 

C'est  le  monde  et  ses  bals,  ses  nuits,  ses  jeux,  ses  femmes, 

Ses  fêtes,  ses  chevaux,  ses  banquets  somptueux, 

Où  le  simple  est  abject,  les  malheureux,  infâmes  ! 

Où  qui  jouit  le  plus  est  le  plus  vertueux! 

Le  monde  et  ses  cités  vastes,  resplendissantes, 

Ses  pays  d'Orient,  ses  bricks  aventuriers. 

Ses  réputations  partout  retentissantes. 

Ses  héros  immortels,  ses  triomphants  guerriers, 

Ses  poètes,  vrais  dieux,  dont,  toutes  enivrées. 

Les  tribus  baisent  l'œuvre  épars  sur  leurs  chemins  ; 

Ses  temples,  ses  palais,  ses  royautés  dorées, 

Ses  grincements,  ses  bruits  de  pas,  de  voix,  de  mains  ! 

C'est  le  monde! 

On  peut  croire  aussi  que  Baudelaire  venait  de  relire  l'Emile  de 
J.-J.  Rousseau,  dont  le  livre  IV  finit  par  ces  lignes  : 

Adieu  donc,  Paris,  ville  célèbre;  ville  de  bruit,  de  fumée  et  de  boue, 
où  les  femmes  ne  croient  plus  à  l'honneur,  ni  les  hommes  à  la  vertu. 
Adieu,  Paris,  nous  cherchons  l'amour,  le  bonheur,  l'innocence,  nous  ne 
serons  jamais  assez  loin  de  toi. 


POÈMES  DIVERS. 


N'EST-CE  PAS  QU'IL  EST  DOUX...  —  IL  AIMAIT  A  LA 
VOIR...,  p.  8.  —  Fragments  cités  dans  un  article  d'Emile  Deschanel  : 
«  Variétés.  —  Les  Villonistes  —  Les  Legs  de  Marc-Antoine,  poésies 
d'Antoine  Campaux...  —  Les  Fleurs  du  Mal,  poésies  de  Charles 
Baudelaire,  2«  édition...  »  [Journal  des  Débats,  15  octobre  1864).  — 
Œuvres  posthumes,  1887  (le  premier  fragment  seulement),  p.  XV.  —  Le 
Tombeau...,  1896,  p.  1 14.  — Œuvres  posthumes,  1908  (les  deux  fragments), 
p.  49. 
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Deschanel  avait  été  le  condisciple  de  Baudelaire  au  Collège  Louis-Ie- 
Grand  (1836- 1839).  Voici  les  passages  de  son  article  qui  encadraient 
les  citations  : 

...  M.  Charles  Baudelaire,  sans  se  réclamer  de  Villon,  est  très  certai- 
nement un  de  ses  61s. 

Je  me  rappelle  que,  dès  le  collège,  il  était  poëte,  et  que,  pendant  la 
classe  de  mathématiques,  nous  passions  le  temps  à  nous  écrire  des  billets 
rimes  au  courant  de  la  plume.  J'ai  encore  dans  la  mémoire  quelques- 
uns  des  vers  de  ce  temps-là,  qu'il  a  oubliés  sans  doute  et  qui  ne  res- 
semblent pas  précisément  à  ceux  qu'il  a  donnés  au  public  sous  le  nom 
de  Fleurs  du  Mal.  Cette  première  poésie-là,  c'étaient  les  fleurs,  sinon  du 
bien,  du  moins  de  la  jeunesse  et  de  l'adolescence  ;  cétait  tout  ce  qui 
passe  par  la  tête  d'un  lycéen  de  dix-huit  ans  ;  et  toutefois,  chose  curieuse, 
on  y  trouvait  déjà  çà  et  là  certaines  affectations  byroniennes  de  corrup- 
tion prématurée.  Écoutez,  par  exemple,  ceci  :  [suit  le  premier  fragment]. 

Puis  venait  une  gentille  et  fraîche  idylle  d'amourettes  enfantines  et 
printanières,  avec  des  vers  enlevés  en  courant,  dignes  quelquefois 
d'André  Chénier  par  le  mouvement  pittoresque  et  la  grâce  ingénue,  tels 
que  ceux-ci  :  [suit  le  deuxième  fragment]. 

Depuis,  il  a  vécu,  beaucoup  vécu... 

Dans  un  article  :  Jeunes  amours  de  Baudelaire  (paru  d'abord  au 
Manuscrit  autographe,  mars-avril  1931,  et  repris  dans  Charles  Baudelaire, 
Vers  latins  (Mercure  de  France,  1933),  M.  Jules  Mouquet  a 
rapproché  le  second  fragment  de  quelques  lignes  de  la  Fanfarlo  (Jointe 
dans  notre  édition  aux  Paradis  artificiels,  p.  249)  : 

C'est  l'heure  où  les  jardins  sont  fleuris  de  robes  roses  et  blanches  qui 
ne  craignent  pas  de  se  mouiller.  Les  buissons  complaisants  accrochent 
les  jupes  fuyantes,  les  cheveux  bruns  et  les  boucles  blondes  se  mêlent 
en  tourbillonnant! 

et  tenté  de  montrer  que  ces  vers-là  devaient  avoir  rapport  à  une 
idylle  ébauchée  quatre  ans  plus  tôt  avec  une  jeune  Lyonnaise,  — 
hypothèse  qui  a  pour  elle  de  grandes  vraisemblances. 

Nous  avons  donné,  dans  le  Ch.  BAUDELAIRE,  Etude  biogra- 
phique d'Eugène  Crépet  revue  par  nos  soins  en  1906  (A.  Messein), 
p.  353,  une  lettre  d'Emile  Deschanel  ayant  trait  à  son  article  sur  lequel 
le  poëte  lui  avait  demandé  quelques  renseignements. 

INCOMPATIBILITÉ,  p.  S-g.  —Charles  Baudelaire,  Souvenirs -Corres- 
pondances (i8j  2),  p.  14-15.  —  Œuvres  posthumes,  1887,  p.  XVI  (vers  13-20 
seulement).  —  L'Idée  libre,  avril  1892.  —  Le  Tombeau...,  1896,  p.  98  et 
114.  —  Œuvres  posthumes,  1908,  p.  49-50. 
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Dans  le  premier  de  ces  ouvrages,  la  pièce  est  donnée  au  cours  d'une 
lettre  de  «  Charles  Qousin],  Bibliotaphe  »,  et  présentée  comme  suit  : 

Voulez-vous  maintenant,  non  plus  un  portrait  du  poëte,  mais  une 
pièce  de  vers  composée  sur  les  bancs  du  collège,  et  qui  est  peut-être  sa 
première  œuvre,  la  voici  :  ... 

Mais,  dans  le  manuscrit  de  l'article  de  Cousin,  mi-autographe  mi- 
copie  (collection  F.  Vandérem),  comme  dans  le  Voyage  dans  un  grenier 
(Damascène  Morgand  et  Charles  Fatout,  1878,  p.  16  et  17),  où  «  Le 
Toqué  »  a  réimprimé  sa  glose,  la  pièce  ainsi  que  sa  présentation  sont 
toutes  différentes,  car  on  lit  : 

Voulez-vous  maintenant,  non  plus  un  portrait  du  poëte,  mais  une 
charge  de  ses  vers  ?  Nous  en  avons  ri  dans  le  temps,  et  lui-même  tout  le 
premier.  La  pièce  est  de  L[ouis]  M[énard],  qui  faillit  l'adresser,  sous  le 
pseudonyme  de  Courbet,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  lors  de  l'accueil 
fait  par  la  respectable  douairière  aux  Fleurs  du  Mal.  La  voici  : 

INCOMPATIBILITÉ. 

Tous  les  péchés  n'ont  pas  de  cornes  sur  leurs  têtes  : 
II  en  est  de  bossus,  il  en  est  de  cagneux; 
Mais  les  moins  laids  de  tous  sont  aussi  les  plus  bêtes  : 
Impeccable  déboire  et  qui  me  rend  hargneux. 

Pansue,  entripaillée  et  bourgeonnante  d'aise, 
La  gourmandise  grouille  en  mon  ventre  joyeux  : 
Elle  me  fait  plus  gras  que  l'Hercule  Farnèse, 
Elle  me  rend  plus  sec  qu'un  chat  luxurieux. 

J'aime  avec  passion  les  choses  dégoûtantes, 
Et  mon  cœur  faisandé,  livide  et  purulent. 
Sous  l'ondulation  des  vermines  mangeantes. 
N'est  qu'un  lambeau  de  chair,  fétide  et  pantelant. 

Or  donc,  Vierge  aux  doux  yeux,  aimes-tu  les  ivrognes? 
—  J'ai  vidé  plus  dun  broc  loin  du  regard  de  Dieu, 
Et  j'ai  cuvé  mon  vin  sur  un  tas  de  charognes, 
Dans  quelque  cul-de-sac,   n'ayant  ni  feu  ni  lieu. 

L'imprescriptible  amour  des  plaisirs  déshonnètes 
A  ratissé  mon  front  lépreux,  ridé,  pelé. 
Mais  qu'importe,  sorcière  adorable,  ange  ailé,  — 
Tous  les  péchés  n'ont  pas  de  cheveux  sur  leurs  têtes! 
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—  Dans  l'Idée  libre,  la  pièce  est  précédée  de  ce  commentaire  : 

Nous  devons  à  la  bienveillance  de  M.  Louis  Ménard...  la  communica- 
tion des  vers  suivants  de  Baudelaire.  Bien  qu'à  l'époque  où  il  les  écrivit, 
«  pendant  un  voyage  dans  les  Pyrénées  »,  le  futur  auteur  des  Fleurs  du 
Mal  ne  fût  encore  qu'un  écolier,  on  ne  les  lira  pas  sans  intérêt  et  l'on 
trouvera,  sans  doute,  qu'ils  ne  sauraient  nuire  à  la  gloire  du  poëte. 

—  Dans  le  Tombeau,  Louis  Ménard  écrivait,  selon  l'orthographe 
simplifiée  qu'il  avait  adoptée  sur  la  fin  de  sa  vie  : 

Qoiq'on  ne  trouve  ces  vers  dans  aucune  édicion  de  Baudelaire,  ils 
»e  sont  pas  tout  à  fait  inédits.  Je  les  ai  communiqés  à  un  de  nos  amis 
qui  faisait  une  notice  nécrologique  sur  Baudelaire  pour  Pincebourde. 
Ils  doivent  être  de  i84o  ;  c'est  vers  cète  époqe  qe  j'ai  conu  Baudelaire  au 
colège  Louis  le  grand,  en  même  temps  q'Octave  Feuillet  et  Deschanel. 
Nous  n'étions  pas  très  liés,  car  je  n'étais  pas  de  sa  classe,  mais  je  le  res- 
pectais beaucoup,  parce  q'il  était  fort  en  vers  latins.  C'est  la  meilleure 
école  pour  faire  des  vers  français,  et  depuis  q'un  ministre  a  imaginé  de 
supprimer  les  vers  latins  dans  les  lycées,  les  jeunes  gens  ne  savent  plus 
ce  que  c'est  qe  la  prosodie. 

—  Louis  Ménard  se  trompe  certainement  quand  il  place  le  début  de 
ses  rapports  avec  Baudelaire  vers  1840,  car  celui-ci  avait  été  renvoyé 
du  lycée  Louis-le-Grand  en  avril  1839.  D'ailleurs,  nous  avons  de 
sérieuses  raisons  de  croire  que  c'est  en  1837  que  Baudelaire  accompagna 
son  beau-père  dans  les  Pyrénées. 

Variantes  : 

P.  8.  Titre  (1892)  :     Fers  inédits  de  Charles  Baudelaire. 

»      (1896)  :     Les  premiers  vers  de  Baudelaire. 
P.  9,  V.        8(1893-1896):     D'une  vache  qui  brou<e  au  penchant  [sing.]... 

V.        9  (1892)  :     Sur  ces  rocs,  où  le... 

V.      11  »      :     Sur  ces  sommets  abrupts  où... 

V.      la  »      :     Sur  ces  pics  où  le  soir  pose  son  pied  vermeil. 

V.  9-12  (1B96)  :     Omis. 

V.      li  (1896)  :     Un  silence  qui  fait... 

V.      i5  (1892-1896)  :     Le  silence  éternel  en  la  montagne... 

V.      17  »      :     On  dirait  que  le  ciel,  dans  cette... 

V.      23  (189a)  :     On  croirait  voir  la  robe  et  l'ombre... 

Pour  les  vers  13-15  de  la  p.  9,  cf.  Pascal  :  «  Le  silence  éternel  de 
ces  espaces  infinis  m'effraye.  » 

Et  encore  le  Marquis  de  Custine,  dans  Aloys  (1827)  : 
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Ce  qui  frappe  Je  plus  l'imagination  dans  les  vallées  supérieures  des 
Alpes,  c'est  le  silence;  cette  cessation  de  tout  bruit  prouve  au  voyageur 
qu'il  est  sorti  du  monde  habité. 

M.  Gonzague  de  Reynold,  dans  son  Charles  Baudelaire  {Georges  Crès, 
1920)  a  signalé  que  Baudelaire,  dans  un  de  ses  Petits  PoëMES  en 
Prose,  le  Gâteau,  avait  repris  la  description  que  montre  Incom- 
patibilité : 

Je  voyageais.  Le  paysage  au  milieu  duquel  j'étais  placé  était  d'une 
grandeur  et  d'une  noblesse  irrésistibles.  11  en  passa  sans  doute  en  ce 
moment  quelque  chose  dans  mon  âme.  Mes  pensées  voltigeaient  avec 
une  légèreté  égale  à  celle  de  l'atmosphère;  les  passions  vulgaires,  telles 
que  la  haine  et  l'amour  profane,  m'apparaissaient  maintenant  aussi 
éloignées  que  les  nuées  qui  déClaient  au  fond  des  abîmes  sous  mes  pieds; 
mon  âme  me  semblait  aussi  vaste  et  aussi  pure  que  la  coupole  du  ciel 
dont  j'étais  enveloppé;  le  souvenir  des  choses  terrestres  n'arrivait  à  mon 
cœur  qu'affaibli  et  diminué,  comme  le  son  de  la  clochette  des  bestiaux 
imperceptibles  qui  paissaient  loin,  bien  loin,  sur  le  versant  d'une  autre 
montagne.  Sur  le  petit  lac  immobile,  noir  de  son  immense  profondeur, 
passait  quelquefois  l'ombre  d'un  nuage,  comme  le  reflet  du  manteau  d'un 
géant  aérien  volant  à  travers  le  ciel.  Et  je  me  souviens  que  cette  sensa- 
tion solennelle  et  rare,  causée  par  un  grand  mouvement  parfaitement 
silencieux,  me  remplissait  d'une  joie  mêlée  de  peur. 

IL  FUI  TOUJOURS  FORT  BIEN  EN  COUR...,  p.  10.  — 
Œuvres  posthumes,  1887,  p.  XIX. 

Dans  les  notes  fournies  à  Eugène  Crépet  pour  son  étude  biogra- 
phique, Gustave  Le  Vavasseur  a  raconté  comment,  avec  Baudelaire,  il 
avait  commis  cette  chanson  qui  comptait  sept  ou  huit  couplets,  était 
écrite  sur  l'air  du  Roi  d'Yvetot,  visait  Casimir  Delavigne  dont  le  Théâtre- 
Français  venait  de  donner  la  Popularité,  et  aurait  paru  dans  le  Cor- 
saire en  novembre  ou  décembre  1838. 

On  ne  peut  guère  penser  qu'il  se  soit  trompé  quant  à  la  rédaction 
de  la  chanson  et  à  la  personnalité  de  son  collaborateur.  Mais  sa  mémoire 
a  dû  le  trahir  quant  au  journal  où  parut  cette  œuvrette,  car  c'est  en 
vain  que  nous  l'avons  cherchée  dans  la  collection  du  Corsaire,  entre  les 
]"  octobre  1838  et  15  avril  1839. 

TOUT  A  L'HEURE,  JE  VIENS  D'ENTENDRE...,  p.  lo-ii. 
—  Pièce  citée  par  Henri  Hignard,  au  cours  d'un  article  :  Charles 
Baudelaire,  sa  vie,  ses  oeuvres.  Souvenirs  personnels,  paru  dans  le  Midi 
hivernal,  17  mars  1892,  et  reproduit  dans  la  Revue  du  Lyonnais,  en 
juin  de  la  même  année.  —  Le  Tombeau...,  1896,  p.  113.  —  Œuvres 
posthumes,  1908,  p.  51. 
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Dans  cet  article,  M.  Henri  Hignard,  doyen  delà  Faculté  des  Lettres 
de  Lyon,  qui  avait  connu  Baudelaire  au  Collège  royal  de  cette  ville 
et  l'avait  retrouvé  à  Paris  après  son  admission  à  l'École  Normale, 
écrivait  : 

0 

C'est  à  cette  époque,  pendant  l'hiver  de  iSSg,  qu'il  m'envoya  un  jour 
cette  petite  pièce  écrite  entre  deux  devoirs,  dans  ce  sombre  Louis-le- 
Grand,  au  cours  d'une  ennuyeuse  étude  du  soir,  en  entendant  un  musicien 
ambulant  qui  avait  réveillé  dans  son  esprit  nos  communs  souvenirs. 

Le  texte  que  nous  donnons  ici  est  le  second  en  date,  que  nous 
croyons  meilleur.  Mais  nous  n'avons  pas  eu  connaissance  du  manu- 
scrit autographe. 

Coquilles  des  textes  antérieurs  : 

P.  10,  V.  2  (1896-1908)  :  Dehors  raisonner  doucement... 

P.  II,  V.  II  (1908)  :  Quand  elle  vint... 

—  V.   i5  (1892,  R.  L.)  :  ...de  si  charmantes  chose. 

Leçon  du  Midi  hivernal. 
P.  10,  V.  3  :  t/n  air... 

M.  Yves-Gérard  Le  Dantec,  dans  son  édition  de  la  N.  R.  F.,  écrit 
que  la  version  :  «  Quand  elle  vient...  »  est  «  évidemment  fautive  ». 
Nous  aurions  aimé  qu'il  nous  dit  pourquoi,  car,  à  nos  yeux,  c'est  le 
contraire  qui  est  évident,  le  sens  étant  :  chaque  fois  qu'elle  vient.  En 
tout  cas,  nous  l'avons  dit,  «  Quand  elle  vint...  »  ne  se  trouve  dans 
aucun  des  textes  de  1892,  c'est  une  coquille  de  celui  de  1908. 

VOUS  AVEZ,  COMPAGNON...,  p.  11-12.  —  Le  Monde  illustré, 
4  novembre  1871,  sous  la  signature:  Baudelaire.  —  Œuvres  posthumes, 

1908,    p.   j2. 

En  1871,  la  pièce  était  annoncée  comme  suit  : 

UN  SONNET  PERDU  DE  BAUDELAIRE. 

Nous  le  devons  à  l'obligeance  d'un  bibliophile  émérite,  M.  Antony 
Bruno,  auquel  il  fut  donné  par  l'auteur,  en  i84o.  Charmante  de  fraîcheur 
et  de  sentiment,  cette  poésie  révèle  le  Baudelaire  du  premier  âge,  —  qu'il 
eût  été  grand  tort    de  laisser  inconnu. 

Suivait  le  poëme,  avec  cette  leçon  pour  le  premier  hémistiche  du 
V.  10  :  Des  tons  d'orgue  mourant... 
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Dans  son  édition  de  la  N.  R.  F.,  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec  a  fait 
observer  que  ce  pourrait  bien  être  là  une  coquille  :  tons  pour  sons,  car 
«  on  ne  dirait  pas  un  ton  de  cloche  ».  La  remarque  est  ingénieuse  et 
nous  paraît  d'autant  plus  justifiée  qu'on  ne  dirait  pas  non  plus  : 
«  des  tons  s'élèvent  ».  Nous  avons  donc  adopté  la  leçon  proposée  par 
M.  Le  Dantec. 

Même  vers  (1871-1908)  :   ...  de  cloches  lointaines. 
Nous  ne  savons  rien  de  M.  Antony  Bruno. 

JE  N'AI  PAS  POUR  MAITRESSE K..,  p.  12-13.  —Pièce  parue 
d'abord  dans  Paris  à  l' eau-forte  (Paris,  R.  Lesclide,  éd.,  17  octobre 
1875),  moins  les  vers  19-24  alors  remplacés  par  des  points  ;  puis 
reproduite  dans  la  Jeune  France  (janvier-février  1884)  qui  restitua 
ces  vers-là.  —  Œuvres  posthumes,  1887,  p.  XXI-XXII.  —  Voltaire,  9  juin 
1887.  —  Le  Tombeau...,  p.  1 14-1 15.  —  Œuvres  posthumes,  1908,  p.  52-54. 

Dans  Paris  à  l'eau-forte,  la  pièce  était  présentée  comme  «  Vers  inédits 
de  Charles  Baudelaire,  communiqués  par  M.  Gustave  Rivet,  et  relevés 
sur  un  album  portant  le  nom  de  À.  Huchon.  —  Écrits  de  1840  a 
1850,  probablement.  » 

Quant  à  la  coupure,  elle  était  motivée  ainsi  : 

Paris  à  Veau-forle  n'est  pas  bégueule  ;  mais  la  note  est  un  peu  forte, 
et  nos  lecteurs  voudront  bien  excuser  une  lacune  de  six  vers. 

Mêmes  renseignements,  quant  à  la  source,  dans  la  Jeune  France  où 
ces  vers  sont  présentés  une  seconde  fois  comme  inédits  et  gracieu- 
sement communiqués  par  «  notre  collaborateur  et  ami  M.  Rivet, 
député  de  l'Isère  »,  mais  où  le  nom  porté  sur  l'album  (vendu  entre 
temps  à  un  M.  Joly,  bibliophile  à  Meaux)  se  lit  A.  Buchon...,  qui 
devient  Max  Buchon  sous  la  plume  d'Eugène  Crépet...,  pour  redevenir 
A.  Buchon  dans  la  présentation  du  Voltaire  où  ces  stances  sont  données 
une  troisième  fois  pour  inédites,  bien  que  paraissant  pour  la  quatrième, 
et,  faut-il  le  dire,  comme  communiquées  par  «  notre  ami  Gustave 
Rivet  »,  —  où  l'on  nous  apprend  aussi,  d'abord  que  ledit  album 
romantique  contenait  entre  autres  des  dessins  de  Devéria  et  de  Louis 
Boulanger,  et  puis  que  : 

1.  Nous  avions  déjà  reproduit  ce  poëme  dans  notre  édition  des  FlSUBS  DU 
Mal,  aux  Éclaircissements,  p.  423-425.  Mais  il  nous  a  paru  nécessaire  de  le  donner 
à  nouveau,  à  cause  des  variantes  ou  coquilles  qu'en  présentent  les  textes    successifs. 
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On  retrouve  dans  ces  vers,  probablement  œuvre  de  jeunesse,  les  qua- 
lités maîtresses  du  poète  des  Fleurs  du  Mal,  et  on  y  sent  bien  la  volonté 
qu'il  a  toujours  eue  de  faire  de  l'horrible  à  froid. 

Nous  devons  nous  avouer  hors  d'état  de  trancher  la  question  du 
nom  controversé.  Max  Buchon,  le  traducteur  d'Hebel  et  qui  donnera 
en  1856  un  essai  sur  le  Réalisme,  fut  très  Hé  tant  avec  Champfleury 
qu'avec  Courbet;  il  dut  donc  l'être  aussi  avec  Baudelaire.  Mais  d'autre 
part  on  doit  se  souvenir  qu'il  y  a  eu  un  J.-A.  Buchon  que  dans  une 
note  nécrologique  le  Corsaire  (2  mai  18.^6)  regrettait  comme  «  un  de 
nos  littérateurs  les  plus  savants  ». 

Dans  ses  commentaires  de  1887,  Eugène  Crépet  écrivait  encore  : 

Les  notes  de  M.  Prarond  font  connaître  la  maîtresse  éphémère  qui  est 
l'héroïne  de  ce  poème.  Parlant  de  Jeanne  Duval,  qui  tint  une  si  grande 
place  dans  la  vie  de  Baudelaire,  au  retour  de  son  voyage  d'outre-mer, 
il  ajoute  :  «Avant  l'Inde,  il  y  avait  eu  la  Juive,  je  ne  sais  plus  son  nom 
(Sarah,  je  crois).  Baudelaire  l'appelait  Louchette.  Elle  demeurait  rue 
Saint-Antoine.  Un  jour,  Baudelaire  m'avait  emmené  vers  l'île  Saint- 
Louis,  sous  prétexte  de  revoir  un  tableau  de  Delacroix.  En  chemin, 
nous  demandâmes  M"^  Sarah  (?)  à  un  concierge.  Elle  était  absente.  Bau- 
delaire, assez  féru  d'elle  lorsque  nous  le  connûmes,  n'en  conserva  pas 
un  souvenir  clément  : 

Une  nuit  que  j'étais  près  d'une  affreuse  juive. 

Pour  notre  part,  nous  avions,  dans  la  réimpression  de  la  notice  bio- 
graphique d'Eugène  Crépet  (A.  Messein,  1907),  reproduit  un  sonnet 
de  Prarond,  paru  dans  Vers  en   1843,  et  où  Sarah  est  évoquée: 

A  MON  AMI  G.  B. 

Vous  aviez  l'esprit  tendre  et  le  cœur  vertueux. 
Tous  les  biens  convoités  d'une  amitié  naïve, 
Lorsqu'une  femme  belle  et  de  naissance  juive 
Vous  conduisit  au  fond  d'un  couloir  tortueux. 

Elle  vous  fit  couler,  d'un  doigt  voluptueux, 
La  source  des  plaisirs  aux  égouts  de  Ninive  ; 
Elle  vous  fit  toucher,  sur  sa  chair  toute  vive, 
Du  vice  et  de  l'amour  les  secrets  monstrueux. 

Elle  eût  enivré  Loth  au  fond  d'une  caverne. 
Tenu  comme  Judith  le  sabre  d'Holopherne 
Et  frappé  du  marteau  le  front  de  Sisara. 
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Et  tétant  au  plaisir  vos  tristesses  infimes, 
De  ce  sein  que  le  vice  et  l'amour  déflora. 
Vous  avez  fait  couler  vos  funèbres  maximes. 
5  octobre   1842. 

Le  texte  que  nous  donnons  ici  n'est  pas  un  texte  «  pur  »,  —  nous 
voulons  dire  :  ne  restitue  pas  strictement  un  des  textes  publiés  anté- 
rieurement, —  parce  qu'aucun  d'entre  eux  ne  nous  a  paru  emporter 
autorité.  En  effet,  les  deux  premiers  parus  et  le  quatrième  qui  ont 
même  origine  puisqu'ils  furent  pareillement  communiqués  par 
M.  Rivet,  outre  qu'ils  différent  très  souvent  dans  la  ponctuation,  pré- 
sentent en  commun  une  faute  énorme,  un  vrai  non-sens  qui  défigure 
le  vers  6  :  n  le  bon  Dieu  dirait  »  pour  «  le  bon  Dieu  rirait  ».  D'autre 
part,  Eugène  Crépet,  qui  dans  sa  version  —  la  troisième  en  date  — 
corrigea  cette  faute-là  et  apporta  plusieurs  leçons,  lesquelles  nous 
semblent  préférables  aux  précédentes,  n'a  point  dit  positivement 
avoir  eu  connaissance  du  ms.  Dans  ces  conditions,  nous  avons  estimé 
que  notre  devoir  allait  à  choisir  au  mieux  parmi  les  variantes,  dont 
plusieurs  n'ont  pas  été  sans  nous  causer  quelque  embarras,  comme 
le  lecteur  s'en  rendra  compte  aisément  s'il  les  étudie  de  près. 

Variantes  ou  Coquilles  : 

p.   la,  v.     3         (1887-1896-1908)  :     Insensible  aux  regards... 
v.    6  (1875-1884-1887  V.)  :  Mais  le  bon  Dieu  dirait... 

(1875)  :  Ce  qui  n'empêche  pas  mes  baisers.. 
(1896)  :     Qu'ombrage...  [sing.] 
(1875-1884-1887  V.)  :     ...  —  sa  gorge  déjà  basse... 
(1908)  :  Ainsi  qu'au  nouveau-né... 

P.   i3,  V.  1 1  (1896)  :   à  tout  venant 

(1887  V.)  :  Qu'un  vieux  savant  courbé  jour... 
(1896):   de  jurons  ni  d'ordures 

Remarques  : 

P.  12,  V.  8  :  II  donne  à  penser  que  le  poème  intitulé  la  Muse 
vénale  pouvait  bien  être  déjà  écrit. 

P.  13,  V.  23  :  Que  déesse  Famine...  —  Cf.  Régnier,  Satyre  X  : 
...Demoiselle  Famine... 

Dernière  strophe  :  Cette  bobème-là...  —  Cf.  Théophile  Gautier, 
Fantaisies,  VIII  (1829- 1832)  : 

...  C'est  ma  pâle  créole, 
Le  soleil  de  mon  cœur,  mon  âme,  mon  idole, 
Ma  Béatrice  à  moi. 


V. 

II 

V. 

i4 

V. 

17 

V. 

20 

V. 

II 

V. 

i4 

V. 

21 
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CI-GIT  QUI,  POUR  AVOIR...,  p.  14.  —  Distique  par  nous 
publié  au  cours  d'une  lettre  ouverte  à  Léon  Deschamps,  Charles  Bau- 
delaire et  Jeanne  Diival,  dans  la  Plume,  1^  avril  1898.  —  Œuvres 
posthumes,  1908,  p.  ^4. 

En  1898,  nous  avions  extrait  notre  citation  d'une  lettre  adressée  par 
Auguste  Dozon  (le  A.  Argonne  de  Vers)  à  Eugène  Crépet,  où  le  texte  en 
était  précédé  de  ces  lignes  : 

Vous  ai-je  rapporté  cette  épilaphe  de  Baudelaire  par  lui-même,  —  dans 
sa  20  ou  21^  année  ? 

Au  cours  de  nos  notes  sur  L'Art  ROMANTIQUE,  p.  531,  nous  en 
avons  rapproché  un  aphorisme  qui  se  rencontre  dans  les  Drames  et 
Romans  honnêtes  (1851)  :  «  Les  maîtresses  des  poètes  sont  d'assez 
vilaines  gaupes.  » 

HÉLAS!  QUI  N'A  GÉMI...,  p.  14.  —  Pièce  citée  par  M.  Henri 
Hignard  au  cours  de  son  article  Charles  Baudelaire,  etc.  (v.  p.  377),  paru 
dans  le  Midi  hivernal,  24  mars  1892,  et  reproduit  dans  la  Revue  du 
Lyonnaû  au  mois  de  juin  de  la  même  année.  —  Le  Tombeau...,  1896, 
p.  114. —  Œuvres  posthumes,  1908,  p.  ^^. 

La  pièce,  en  1908,  était  accompagnée  de  la  date  :  1852,  entre  crochets. 
Mais  cette  date  était  certainement  erronée  puisque,  dans  ses  commen- 
taires, Henri  Hignard  dit  que  le  poème  lui  fut  offert  au  cours  d'un 
de  ses  derniers  entretiens  avec  Baudelaire  et  place  ceux-ci  à  l'Hôtel 
Pimodan  que  notre  auteur  quitta  en  1846. 

Pour  nous,  d'ailleurs,  d'après  leur  facture,  ces  strophes  ne  peuvent 
être  postérieures  à  1843- 1844. 

Voici  comment  Hignard  en  amenait  la  citation,  après  avoir  déploré 
les  querelles  de  Baudelaire  avec  sa  famille  et  le  milieu  néfaste  où  il 
avait  vécu  : 

Que  cette  âme,  malgré  tout,  fût  haute  et  noble,  qu'elle  eût  le  sens  des 
grands  côtés  de  la  vie,  et  les  aspirations  naturelles  aux  esprits  supérieurs, 
je  n'en  veux  d'autre  preuve  qu'une  poésie  qui  n'a,  je  crois,  été  imprimée 
nulle  part,  et- que  j'ai  reçue  de  sa  main  même  à  l'une  de  nos  dernières 
entrevues. 

Suivait  la  pièce.  Et  dans  la  magnifique  inconscience  de  sa  prudhom- 
merie,  le  Labadens  concluait  : 

Cette  pièce  ne  se  lit  dans  aucun  des  livres  de  Baudelaire,  ni  dans  les 
additions  qu'on  y  a  faites,  elle  aurait  trop  juré  avec  le  reste.  Elle  date 
de  l'époque  où  je  l'ai  vu  se  débattre  entre  le  bien  et  le  mal.  De  là  un 
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peu  de  vague,  d'incohérence,  comme  dans  une  âme  qui  cherche  sa  voie.  Je 
voudrais,  toutefois,  laisser  le  lecteur  sous  cette  impression.  A  cet  accent 
pénétrant,  je  crois  sentir  que  mon  pauvre  ami,  avant  que  son  intelli- 
gence se  troublât,  a  exhalé  dans  ces  beaux  vers  le  vrai  fond  de  son 
âme.  Seuls  ils  devraient  lui  survivre,  seuls  le  faire  connaître  à  la  posté- 
rité (sic). 

Ce  jugement,  porté  en  conclusion  d'une  étude  sur  Baudelaire  et  s^s 
œuvres,  est  à  coup  sûr  d'une  intense  drôlerie.  Mais  il  y  a  plus  cocasse 
encore  dans  la  glose  de  cet  innocent  conférencier,  ami  d'Ozanam  et 
de  Louis  Veuillot,  et  si  bien  intentionné  d'ailleurs,  c'est  la  note  où 
il  essayait  d'identifier  la  pièce  qui  nous  occupe. 

Après  avoir  constaté  qu'elle  ne  figure  pas  dans  Les  Fleurs  du 
Mal,  il  écrivait  textuellement  : 

Je  trouve  pourtant  dans  la  bibliographie  très  détaillée  qu'on  doit  à 
l'éditeur  fincebourde  l'indication  suivante  : 

Recueillement.  —  Revue  européenne,  i^""  mars  1861.  —  Le  Boulevard, 
12  janvier  1862.  Le  titre  conviendrait  tout  à  fait  à  la  pièce  ci-dessus, 
puisque  c'est  le  mot  qui  la  termine.  Je  regrette  de  n'avoir  pu  vérifier. 

Coquilles  du  texte  de  1896  : 

V.  II  :     Sans  dire  à  nos  voisins... 

V.  12  :     Dire  à  Dieu  :  m  Consoler  mon  âme... 

NOBLE  FEMME  AU  BRAS  FORT...,  p.  15.  —  Strophes 
signées  B.  D.,  publiées  dans  la  Renaissance  latine,  15  décembre  1902, 
avec  un  fac-similé  et  des  commentaires  du  D''  Marc  Laffont.  —  Repro- 
duites, pour  le  texte,  dans  les  Œuvres  posthumes,  1908,  p.  57,  et,  pour 
le  texte  et  le  fac-similé,  dans  Douze  poëmes  de  Charles  Baudelaire,  Ed. 
Georges  Grès,   1917. 

En  1902,  le  D'  LafFont  les  présentait  comme  suit  : 

Ces  deux  strophes  de  six  vers,  au  rythme  ronsardien,  ont  été  trouvées 
à  Lyon,  écrites  au  verso  d'une  (euille  d'album  où  se  trouve  une  poésie 
de  f'ierre  Dupont,  également  inédite,  que  le  grand  chansonnier  de  Lyon 
dédie,  le  i8  octobre  i844,  comme  «  essai  de  plume  »,  à  Edward  Hanquet, 
le  philosophe. 

Le  D'  Laffont  ajoutait  : 

Quelle  date  pouvons-nous  6xer  comme  origine  à  cette  poésie?  Assuré- 
ment, elle  est  antérieure  à  i847,  époque  à  laquelle  l'auteur  des  Fleurs 
du  Mal  abandonna  la  signature  Baudelaire  Dulays.  Elle  dut  être  im- 
primée  au   plus   tard  en    i845,   alors   que   Pierre   Dupont   et   Baudelaire 
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collaboraient  au  Corsaire-Satan  aux  côtés  de  Vitu  et  de  Banville.  Je  ne 
serais  pas  éloigné  de  croire  qu'elle  est  exactement  contemporaine  de 
l'Essai  de  plume  de  Pierre  Dupont,  et  fut  écrite  le  même  jour  sur  l'album, 
à  la  prière  de  l'amphitryon. 

Si  la  poésie  de  Pierre  Dupont  est  impromptue,  assurément  les  strophes 
de  Charles  Baudelaire  me  paraissent  un  fragment  d'une  poésie  beaucoup 
plus  importante  qui  n'a  pas  vu  le  jour  et  se  trouve  sans  doute  soigneu- 
sement cachée  dans  l'album  d'autographes  d'un  bibliophile  jaloux,  que 
mon  exemple  décidera  peut-être  à  faire  connaître  aux  admirateurs  du 
grand  poëte.  Quel  plaisir  peut  avoir  un  amateur  à  conserver,  sans  les 
communiquer,  des  fragments  inédits  de  l'œuvre  d'un  grand  esprit, 
lorsqu'il  a  le  bonheur  d'avoir  pu  les  recueillir  ?  Cette  manie  des  biblio- 
philes, je  ne  la  considère  pas  même  comme  un  plaisir  d'avare,  je  la 
qualifierais  plus  sévèrement.  Quant  à  moi,  ayant  l'avantage  de  posséder 
12  pièces  manuscrites  adressées  vers  i85i,  en  deux  paquets,  à  Théophile 
Gautier,  et  qui  ont  paru  plus  tard,  plus  ou  moins  modifiées,  dans  Les 
Fleurs  du  Mal,  je  n'hésiterai  pas,  le  cas  échéant,  à  prêter  les  clichés  de 
ces  manuscrits  où  les  notes,  les  ratures  et  les  appréciations  de  l'auteur 
lui-même  peuvent  éclairer  les  amateurs  et  les  fervents  sur  la  manière, 
le  procédé  de  travail  et  la  recherche  de  l'idéal  du  poëte. 

Nous  sommes  d'accord  avec  le  D""  Marc  Laffont  sur  la  date  à 
laquelle  il  convient  de  rapporter  ces  strophes.  En  revanche,  nous  ne 
voyons  aucune  raison  de  considérer  comme  probable  qu'elles  consti- 
tuent le  fragment  d'une  poésie  beaucoup  plus  importante. 

Quant  aux  dernières  lignes  du  Docteur,  nous  avons  tenu  à  les 
réimprimer  pour  rendre  hommage  à  sa  mémoire.  On  sait  aussi  bien 
que  c'est  à  sa  libéralité  qu'Adrien  van  Bever  dut,  en  1917,  de  pouvoir 
donner  chez  Crès  les  Douze  poèmes. 

La  2®  strophe  correspond  à  un  sentiment  qui  se  rencontre  plusieurs 
fois  exprimé  chez  notre  auteur  :  l'horreur  de  la  fécondité  et  des  dis- 
grâces qu'elle  entraîne.  V.  le  dernier  tercet  de  :  Avec  ses  vêtements 
ondoyants  et  nacrés,  et  les  strophes  7-9  et  18  de  Femmes  damnées  (Del- 
phine et  Hippolyte)  dans  Les  Fleurs  du  Mal,  p.  4.6  et  253-255, 
ainsi  que  la  Fanfarlo  (jointe  dans  notre  édition  aux  PARADIS  ARTI- 
FICIELS), p.   274  : 

...  il  [Samuel  Cramer]  considérait  la  reproduction  comme  un  vice  de 
l'amour,  la  grossesse  comme  une  maladie  d'araignée... 

P.  i5,  v.  10:   ...le  slygmate...  Nous  avons  respecté  l'orthographe  du  ms. 

TOUS  IMBERBES  ALORS...,  p.  15-17.  —  Œuvres  posthumes,  1887, 
p.  234-236.  —  Le  Tombeau...,  1896,  p.  115-116,  sous  le  titre  Epitre  à 
Sainte-Beuve.  — Œuvres  posthumes,  1908,  p.  54.-57. 
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Lors  de  sa  première  publication,  cette  pièce  était  précédée  de  la 
lettre  suivante,  adressée  à  Sainte-Beuve  : 

Monsieur, 

Stendhal  a  dit  quelque  part  ceci,  ou  à  peu  près  :  J'écris  pour  une 
dizaine  d'âmes  que  je  ne  verrai  peut-être  jamais,  mais  que  j'adore  sans 
les  avoir  vues. 

Ces  paroles,  monsieur,  ne  sont-elles  pas  une  excellente  excuse  pour  les 
importuns,  et  n'est-il  pas  clair  que  tout  écrivain  est  responsable  des  sym- 
pathies qu'il  éveille  ? 

Ces  vers  ont  été  faits  pour  vous,  et  si  naïvement  que,  lorsqu'ils  furent 
achevés,  je  me  suis  demandé  s'ils  ne  ressemblaient  pas  à  une  imperti- 
nence, et  si  la  personne  louée  n'avait  pas  le  droit  de  s'offenser  de  l'éloge. 
—  J'attends  que   vous   daigniez  m'en   dire   votre  avis.  [Suivait  la  pièce.] 

Baudelaire-Dufays, 
17,  quai  d'Anjou. 

Eug.  Crépet  ajoutait  : 

Cette  lettre  ne  porte  pas  de  date...  Il  est  impossible  d'en  préciser  même 
le  millésime.  Mais  la  gaucherie,  l'obscurité,  l'imperfection  de  certains 
vers,  qui  décèlent  un  écrivain  à  ses  débuts,  encore  peu  maître  de  son 
style,  et  surtout  la  signature  Baudelaire-Dufays,  à  laquelle  le  poète  renonça 
très  vite,  limitent  nos  conjectures  aux  deux  années  i843  ou  i844.  Si  cette 
lettre  était  postérieure,  Baudelaire,  qui,  en  mai  i845,  avait  publié  son 
premier  Salon,  s'y  fût  sans  doute  réclamé  de  ce  titre  auprès  de  l'illustre 
critique. 

Il  est  exact,  à  notre  sentiment,  que  certains  vers  de  cette  pièce 
montrent  quelque  gaucherie  ;  mais  les  autres  arguments  exprimés 
ci-dessus  ne  nous  paraissent  pas  convaincants,  car  le  poëte  signa  Bau- 
delaire-Dufays jusqu'en  avril  1846  et  on  peut  croire  qu'il  se  fût  gardé 
de  se  vanter  de  son  Salon  de  18^^  puisqu'il  était  si  peu  satisfait  de  cet 
ouvrage  qu'il  en  fit  détruire  les  exemplaires  invendus. 

Quant  à  l'adresse  qui  accompagne  la  lettre,  elle  non  plus  ne  saurait 
rien  prouver,  sinon  que  celle-ci  fut  envoyée  entre  l'été  de  l'année  1843 
et  l'été  de  l'année  1846,  période  pendant  laquelle  Baudelaire  semble 
être  resté  le  locataire  de  M.  Jérôme  Pichon. 

Il  est  donc  prudent,  croyons-nous,  de  s'abstenir  de  se  prononcer 
quant  à  la  date  où  ces  vers  furent  composés. 

Ajoutons  qu'on  ne  possède  pas  la  réponse  de  Joseph  Delorme. 

Remarques  et  Variantes  : 
A  propos  du  V.  12  de  la  p.  15  : 

Faire  à  l'aise  hurler  Triboulet  en  latin. 
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On  sait  que  notre  auteur  avait  fait  d'assez  fortes  humanités  et  se 
plaisait,  comme  d'aucuns  de  ses  amis,  Gustave  Le  Vavasseur  notam- 
ment, à  rimer  dans  la  langue  d'Horace.  A  preuve  Franciscœ  meœ  laudes 
(Fleurs  du  Mal,  p.  274).  V.  à  ce  sujet  le  Charles  Baudelaire, 
Vers  latins,  publié  avec  une  Introduction  et  des  notes  par  M.  Jules 
Mouquet  [Mercure  de  France,  1933). 

Page  16,  V.  9     (1896)  :  Irradiaient... 
et   10       »        :  Et  faisaient... 

Mais  ce  sont  là  des  fautes  et  non  des  variantes,  puisque  l'éditeur  du 
Tombeau  indique  pour  source  le  texte  d'Eugène  Crépet. 

—  V.   i4-i5  :  Où  la  mélancolie... 

Le  menton  dans  la  main,... 

C'est  l'attitude  que  Durer  a  donnée  à  sa  Melencolia,  planche  à 
laquelle  Baudelaire  a  fait  une  allusion  assez  nette  dans  son  Salon  de 
i8^y  {Curiosités  esthétiques,  p.  37). 

—  V.  16  :  ...  La  Religieuse. 
Evidemment  celle  de  Diderot. 

—  v.  19:  «  C'est  longueurs  qu'on  lit  chez  E.  Crépet,  mais  le  con- 
texte exige  évidemment  longueurs.  »  (Note  de  1908.) 

—  V.  20-23  •  Baudelaire  s'est  souvenu  de  ces  mêmes  vers  dans 
Lesbos  (Fleurs  du  Mal,  p.  249)  : 

Lesbos,  terre  des  nuits  chaudes  et  langoureuses, 
Qui  font  qu'à  leurs  miroirs,  stérile  volupté  ! 
Les  filles  aux  yeux  creux,  de  leur  corps  amoureuses, 
Caressent  les  fruits  mûrs  de  leur  nubilité... 

(Rapprochement  signalé  par  E.  Crépet  pour  le  dernier  vers,  et 
par  M.  P.  Dufay  dans  son  édition  des  Fleurs  DU  Mal  (p.  291)  pour 
les  deux  précédents.  —  Cf.  aussi  Bribes,  p.  4,  v.  6-1 1. 

—  V.  3i   (1896)  :  J'emportais...  (coquille). 

Ibid.  :  ...l'histoire  d'Amaury.  C'est-à-dire  le  roman  de  Sainte-Beuve, 
Volupté  (1834). 

SONNET  BURLESQUE,  p.  18.—  La  Silbouetie,  i"  juin  1845 
(sans  titre).  —  La  Petite  Revue,  24  juin  1865.  —  Le  Nouveau  Parnasse 
satyrique,  1866,  p.  89,  et  1881,  p.  106.  —  Le  Parnasse  satyrique,  1878, 
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t.  II,  p.  208.  —  Le  Tombeau...,  1896,  p.   117.   —  Œuvres  posthumes, 
1908,  p.  41-42. 

Dans  ses  Demi-Teintes  (Garnier  frères,  1845),  Auguste  Vacquerie 
avait  publié  les  sonnets  ci-dessous,  et  un  tel  scandale  en  avait  résulté 
dans  le  monde  poétique,  qu'Edmond  Texier,  cinq  ans  plus  tard,  dans 
son  Histoire  des  Journaux,  les  dénoncera  encore  comme  «  la  plus  haute 
expression  du  genre  abracadabran  [sic]  ». 

XXXIX. 

à  Paul  Garnier. 
I.  II. 

Sortilège  !  Le  souci 

Tu  verras.  Du  nuage 

—  Le  ciel  gras  Qui  voyage 

Qui  s'abrège,  Bit  ici  ! 

Nous  assiège  Ciel  noirci, 

D'un  ramas  Blanche  plage.  — 

De  frimas.  Neige  !  outrage  I 

Paul,  il  neige.  Gloire  aussi! 

Eh  bien,  Paul,  Quoi!  La  place 

Vois  le  sol!  Change  et  classe 

La  terrasse  Les  objets 

Va  changeant  Et  (que  croire  ?) 

Cette  crasse  Fait  le  jais 

En  argent!  El  l'ivoire! 

Le  Sonnet  burlesque  est  une  parodie  des  sonnets  de  Vacquerie. 
Dans  la  Silhouette  il  parut  intercalé  dans  la  lettre  suivante  : 

CORRESPONDANCE. 

A  monsieur  le  rédacteur  en  chef  de  la  Silhouette. 
Vous  n'êtes  pas.  Monsieur,  sans  ignorer  que  le  théâtre  de  l'Odéon  est 
en  pleine  démolition.  Un  antiquaire  de  nos  amis,  qui  a  la  manie  de 
chercher  proie  jusque  dans  les  endroits  les  plus  secrets  et  les  moins  pra- 
ticables, est  parvenu  à  arracher  cette  curieuse  pièce  à  la  fureur  des 
maçons  acharnés  sur  le  monument  cadavre.  [Ici  le   sonnet.] 

P.  S.  Nous  espérons,  monsieur  le  rédacteur,  que  vous  voudrez  bien, 
dans  l'intérêt  du  jeune  auteur  des  Demi-Teintes  en  particulier,  et  de  la 
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littérature  académique  en  général,  donner  connaissance  de  ce  fragment 
aux  nombreux  abonnés  de  votre  spirituelle  feuille. 
Agréez,  etc.,  etc. 

«  Antonius  PINGouI^, 
Attaché  aux  dépouillements  et  embaumements.  » 
(Jardin  du  Roi.  —  Section  des  volatiles.) 

Cette  pièce  reparut  dans  la  Petite  Revue  du  24.  juin  186^  ;  elle  était 
alors  accompagnée  de  la  signature  Cb.  B.,  ainsi  que  d'un  renvoi  à  la 
note  suivante  :  «  Poète  satirique  facile  à  reconnaître  »,  et  de  cette 
explication  : 

LE  MÊME  EN  PROSE. 

Vacquerie  à  son  Pylade  épique  : 
Qu'on  rie  ou  qu'on  crie. 
Notre  épi  brave  piaillerie. 
O  Meurice!  il  mûrira  momie. 
Ce  truc-là  mène  à  l'Académie. 

Le  8  juillet  suivant,  la  Petite  Revue  complétait  comme  suit  sa 
publication  : 

Une  rectification,  ou  plutôt  une  annotation  à  la  poésie  assez  énigma- 
tique  publiée  dans  notre  numéro  du  ao  juin,  et  signée  Ch.  B. 

Afin  que  nul  n'en  ignore,  cette  poésie  est  de  M.  Ch.  Baudelaire,  en 
collaboration  avec  M.  de  Banville. 

Oui,  il  a  fallu  l'association  de  deux  beaux  esprits,  un  duumvirat,  pour 
enfiler  cette  série  d'expressions  cornues  dont  chacune  a  l'air  d'attendre 
l'idée  à  laquelle  elle  doit  un  jour  appartenir.  On  n'y  comprendrait  rien, 
ou  si  peu  que  rien,  si  l'on  ne  savait  que  c'est  la  parodie  d'une  pièce  des 
Demi-Teintes,  de  M.  Auguste  Vacquerie,  qui  commence  par  le  vers  : 

Paul,  il  neige. 

Donc,  se  procurer  le  volume  des  Demi-Teintes,  il  n'y  a  rien  de  plus 
difficile. 

En  1866,  le  Nouveau  Parnasse  satyrique  (Rome)  reproduisait  la  pièce, 
avec  des  commentaires  à  peu  près  semblables. 

Mais  le  5  mai  de  la  même  année,  la  Petite  Revue  revenait  sur  la 
question  pour  démentir  que  le  double  sonnet  parodié  commençât  par 
Paul,  il  neige,  et  en  publiait  le  texte  exact,  —  celui-là  même  qu'on  a 
lu  au  début  de  cette  note. 

D'autre  part,  en  1887,  dans  une  lettre  à  Eugène  Crépet(Cè.  Baude- 
laire, A.  Messein,  p.  304.),  Auguste  Vitu  écrivait  : 

Ce  sonnet  n'a  pu  être  attribué  à  Baudelaire  que  par  erreur.  Il  est  de 
Théodore  de  Banville,  j'en  suis  sûr,  je  l'ai  vu  écrire. 
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Que  faut-il  penser  sur  ce  dernier  point  ? 

Pour  nous,  étant  donné  que  la  rectification  de  la  Petite  Revue  (juillet 
1865)  fut  certainement  l'œuvre  de  Poulet-Malassis,  qui  avait  alors 
avec  Baudelaire  des  rapports  fréquents,  il  nous  paraît  qu'on  ne  pourrait 
hésiter  à  la  retenir  de  préférence  au  témoignage  d'un  tiers  qui,  à  tant 
d'années  d'intervalle,  a  pu  être  trahi  par  sa  mémoire.  D'autant  qu'on 
voit  Baudelaire,  sur  la  fin  de  juin  1865,  écrire  à  PouIet-Malassis  : 
«  Neyt  vient  de  me  montrer  vos  farces  dans  la  Petite  Revue...,  vous  êtes 
incorrigible  »,  ce  qui  prouve  qu'il  eut  connaissance  de  la  publication 
de  juin  et  donne  à  penser  qu'il  dut  participer  à  la  note  rectificative 
de  juillet. 

Mentionnons  enfin  que  la  collection  Spoelberch  de  Lovenjoul  contient 
une  copie  non  signée  de  cette  pièce,  —  copie  qui  ne  semble  ni  de  la 
main  de  Baudelaire,  ni  de  celle  de  Banville,  ni  de  celle  de  Spoelberch, 
et  qui  présente  plusieurs  variantes.  Pour  distinguer  celles-ci  des  autres, 
nous  les  accompagnerons  ci-dessous  de  la  lettre  M. 

Variantes  : 

Titre  (1865-1866-1878-1881)  :     Sonnet. 

»     (1896)  :     Sonnet  burlesque  sur  les  poètes  Meurice  et  Vacquerie. 
V.  4-6  (M)  :     ...  qu'on  crie 
Ou  qu'on  rie 
Leur  épi 

V.   II    (M)  :     Ra  !  —  Momie! 


PAULIN  LIMAYRAC...,  p.  18.  —  Strophe  citée  par  Amédée 
Rolland  au  cours  d'un  article  :  Corneille  romantique,  publié  dans  la 
Revue  fantaisiste,  i«r  avril  1861  (renseignement  tiré  de  l'ouvrage  de 
M.  W.  T.  Bandy  :  Baudelaire  judged  by  bis  contemporaries  (Institute  of 
French  Studies,  New  York,  s.  d.). 

Dans  les  Odes  FUNAMBULESQUES  (éd.  de  1 883,  p.  93),  on  trouve  une 
pièce  ouvrant  la  suite  des  Autres  Guitares,  qui  a  pour  titre  l'Ombre 
d'Eric  et,  dans  le  Commentaire  qui  accompagne  cette  édition-là,  on  lit, 
p.  199  : 

L'Ombre  d'Éric,  c'est  le  titre  d'un  roman  de  Paulin  Limayrac,  tout  à 
fait  oublié  aujourd'hui  et  qui  d'ailleurs  fut  toujours  oublié,  et  cela  dès 
le  moment  où  il  parut...  Paulin  Limayrac  attaquait  violemment  dans  la 
Revue  les  grands  écrivains  de  la  génération  qui  nous  a  précédés. 

La  Revue  dont  il  s'agit  chez  Banville,  c'était,  faut-il  le  dire,  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  où  Limayrac  était  chargé  de  la  critique  littéraire  et 
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dont  son  roman  humoristique  et  philosophique  avait  eu  les  honneurs 
([*''  et  15  mai  18^^)  avant  de  paraître  la  même  année  chez  Labitte. 

Dans  l'article  d'Amédée  Rolland,  la  citation  de  notre  strophe  était 
amenée  comme  suit  : 

Un  prosateur  nerveux,  un  poëfe  plein  d'idées,  un  philosophe,  un  fan- 
taisiste, un  penseur,  M.  Charles  Baudelaire,  a  jadis  commis  dans  le  Cor- 
saire-Salan  cette  beucolique... 

Suivait  la  strophe,  puis  cette  conclusion  contre  laquelle  il  ne  viendra 
à  l'esprit  de  personne  de  s'inscrire  : 

J'ose  affirmer  que  ce  ne  sont  pas  ces  quatre  vers  qui  ont  poussé  l'édi- 
teur Poulet-Malassis  à  décorer  sa  boutique  du  portrait  de  l'auteur  des 
Fleurs  du  Mal. 

Nous  n'avons  pas  retrouvé  cette  Beucolique  dans  la  collection  du 
Corsaire-Satan.  En  revanche,  nous  y  avons  rencontré  l'écho  suivant 
(17  janvier  1846)  : 

S.  M.  Oscar  I^""^  roi  de  Suède,  vient  de  faire  prendre  pour  sa  biblio- 
thèque particulière  cinq  mille  exemplaires  de  VOmbre  d'Éric,  poëme  de 
M.  Limayrac.  S.  M.  a  de  plus  envoyé  à  l'auteur  la  décoration  de  l'Ours 
polaire. 

On  ne  sait  presque  rien  des  rapports  qu'eut  Baudelaire  avec  Limayrac. 
A  l'époque  qui  nous  occupe,  celui-ci  comptait  parmi  les  porte-queue 
de  Ponsard,  ce  qui  évidemment  n'était  point  de  nature  à  le  faire  bien 
voir  de  celui-là.  Cependant  il  faut  dire  qu'en  18^7,  lors  du  procès  des 
Fleurs  du  Mal,  il  se  conduisit  noblement,  retirant  du  Constitutionnel 
l'article  hostile  qu'il  y  avait  déposé.  D'où  peut-être  cette  dédicace 
que  nous  avons  relevée  sur  un  exemplaire  de  Richard  Wagner  et 
Tannbàuser  :  «  A  M.  P.  Limayrac,  témoignage  d'amitié.  —  C.  B.  » 

SAPHO,  p.  19-20.  —  Le  Corsaire-Satan,  25  novembre  iS.^.^,  sous 
le  titre  Fragments  littéraires.  —  Charles  Baudelaire,  par  MM.  A.  de  la 
Fizelière  et  Georges  Decaux,  1868,  p.  2.  —  Le  Tombeau...,  1896, 
p.  118.  —  Œuvres  posthumes,  1908,  p.  42. 

Dans  l'Essai  bibliographique  de  1868,  le  morceau  était  accompagné 
des  commentaires  suivants  : 

Sapho,  tragédie  attribuée  à  Arsène  Houssaye  pour  Rachel.  Mystification 
littéraire,  organisée  par  Auguste  Vitu.  Un  fait-théâtre  de  l'Époque  lance 
la  nouvelle.  L'Entr'acte  la  reproduit,  et  le  Corsaire-Satan  du  26  no- 
vembre 1845  donne  un  fragment  de  cette  tragédie  composée  en  commun 
par  Baudelaire,  Banville,  P.  Dupont  et  Vitu. 
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Commentaires  que  les  éditeurs  du  texte  de  1908  grossirent  comme 
suit  : 

Pour  compléter  celte  note  de  MM.  de  la  Fizelière  et  Decaux,  ajoutons 
que  le  Corsaire-Satan,  plusieurs  mois  après  en  avoir  publié  un  fragment, 
continuait  à  entretenir  ses  lecteurs  de  cette  fameuse  tragédie.  C'est  ainsi 
que  nous  y  lisons,  en  date  du  17  janvier  i846  : 

«  Lundi  prochain,  M.  Arsène  Houssaye  lira  sa  tragédie  de  Sapho  au 
comité  de  lecture  du  second  théâtre  français.  M.  Bocage  est,  dit-on, 
enchanté  de  cet  ouvrage,  et  se  réserve  le  rôle  de  Phaon.  » 

Et  encore  : 

Plusieurs  parties  de  la  tragédie  de  Sapho  sont  exécutées  selon  les  lois 
de  l'épopée  panthéiste.  C'est  ainsi  que  le  Saut  de  Leucate  est  personniflé 
et  prend  une  certaine  part  à  l'action.  On  cite  avec  éloge  un  dialogue 
entre  le  Saut  et  la  célèbre  Lesbienne. 

Tout  n'était  pas  faux  dans  cette  information  fantaisiste  :  Arsène 
Houssave,  en  effet,  devait  publier  bientôt  une  Sapbo,  drame  antique 
en  trois  actes  [l' Artiste-Revue  de  Paris,  i^  octobre,  i"  et  15  novembre 
1850),  dont  le  second  se  passe  à  Leucade.  Nous  en  avons  donné 
quelques  vers,  à  titre  de  curiosité,  dans  le  Mercure  de  France,  15-VI- 

I937- 

Le  texte  ici  retenu  est  le  premier  en  date.  Nous  l'avons  préféré  à 
celui  de  La  Fizelière  et  Decaux  qui  est  plus  correct,  parce  qu'en 
somme  il  s'agit  ici  d'une  curiosité.  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec,  dans 
le  tome  II  de  son  édition  (iV.  R.  F.,  p.  458),  a  relevé  comme  une 
«  grosse  coquille  »  des  Œuvres  posthumes  de  1908  le  mot  réserve  (pour 
césure),  p.  19,  1.  26,  et  s'est  aussi  étonné  que,  dans  cet  ouvrage,  le 
premier  paragraphe  ne  soit  pas  conforme  au  texte  de  1868.  C'est  sans 
doute  qu'il  a  négligé  de  se  reporter  au  texte  préoriginal  qui  avait  été 
reproduit  fidèlement  en  1908,  tandis  que  La  Fizelière  et  Decaux  en 
avaient  fondu  ensemble  les  deux  premiers  paragraphes  comme  suit  : 

Voici  quelques  vers  de  cette  œuvre  remarquable,  où  rayonnent  l'éclat 
et  la  vigueur  de  l'école  moderne,  unis  aux  grâces  coquettes  et  charmantes 
de  Marivaux  et  de  Crébillon  fils.  Ils  sont  détachés  d'une  scène... 

Ce  sont  eux  aussi  qui  avalent  substitué  «  corruptive  Lesbos  »  à  «  cor- 
ruptrice Lesbos  »,  p.  20,  1.  1 1. 

Le  texte  de  1896  était  conforme  à  celui  de  1868,  sauf  pastour  au  lieu 
de  pasteur,  p.  19,  1.  20. 

P.  19,  1.  i3  (tous  textes  sauf  le  préoriginal)  :  Je  perds  le  sentiment... 
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AU  MILIEU  DE  LA  EOULE...,  p.  20.  —  Strophe  apportée  par 
les  Œuvres  posthumes  de  1908,  p.  61. 

Elle  figurait  sur  l'album  de  M°»^  Emile  Chevalet  et  a  été  reproduite 
dans  le  Manuscrit  autographe  [A.  Blaizot,  éd.),  n°42-<^3,  avril-septembre 
1933.  Le  fac-similé  montre  la  signature  C.  Baudelaire,  et,  au  vers  2, 
cherchant,  biffé,  et  remplacé  pa.T gardant .  Le  corps  d'écriture  est  le  même 
que  dans  l'autographe  de  la  pièce  :  Noble  femme  au  bras  fort...  Il  semble 
que  cette  belle  strophe  devait  prendre  place  dans  les  Lesbiennes,  annon- 
cées en  1846. 

Emile  Chevalet  collaborait  en  1846  au  Corsaire  et  comptait  parmi 
les  amis  de  Paul  Féval  avec  lequel  il  signa  les  Mémoires  d'une  pièce  de 
cinq  francs.  On  ne  sait  rien  de  ses  rapports  avec  Baudelaire  qui,  en 
octobre  1857,  dans  son  article  sur  Madame  Bovary  (L'Aht  ROMAN- 
TIQUE, p.  397),  devait  consacrer  quelques  lignes  élogieuses  à  Féval. 
Mais,  dans  Les  ^6^,  Annuaire  de  la  Littérature  et  des  Auteurs  contempo- 
rains [pour  i8_58]  «  par  le  dernier  d'entre  eux  »  qui  n'était  autre  que 
Chevalet,  on  trouve  un  bout  d'article  sur  la  préface  des  HISTOIRES 
EXTRAORDINAIRES,  où  l'admiration  est  tempérée  par  le  regret  que  le 
poëte  ait  réhabilité  l'ivrognerie. 

CHANSON,  p.  21.  —  Pièce  citée  anonymement  et  sans  titre  dans 
la  Closerie  des  Lilcm,  «  quadrille  en  prose  »  par  Alex. -Privât  d'An- 
glemont(J.  Frey,  in-32,  1848  [1847])  et  reproduite,  avec  la  Closerie..., 
dans  le  Paris  inconnu  du  même  auteur  (1875- 1884- 1886).  —  Donnée 
sous  la  signature  de  Privât  et  sans  titre  dans  les  trois  éditions  du  Parnasse 
satyrique  du  XIX^  siècle  (t.  I®',  1864,  p.  147-148;  1878,  p.  140;  1881, 
p.  141),  avec  des  leçons  dans  le  ton  de  ce  recueil  erotique.  —  Resti- 
tuée à  Baudelaire,  toujours  sans  titre,  avec  plusieurs  leçons  nouvelles, 
d'abord  dans  le  Nouveau  Parnasse  satyrique,  1866,  p.  239,  puis  dans  les 
2"  et  3«  éditions  du  Parnasse  satyrique  grossi  du  Nouveau  Parnasse  (t.  W, 
1878,  p.  339,  et  1881,  p.  141,  en  note).  —  Reproduite,  telle  qu'en  1848, 
mais  avec  la  signature  de  Baudelaire  et  le  titre  de  Chanson,  dans  le 
Tombeau...,  1896,  p.  1 1 -j,  et  dans  les  Œuvres  posthumes  de  igoS,  p.  44-45. 

En  somme,  trois  textes  :  1848  (anonyme)  ;  1864  (signé  de  Privât)  ; 
1866  (restitué  à  Baudelaire). 

En  1848,  Privât  d'Anglemont,  évoquant  ses  amies  d'antan,  amenait 
la  pièce  comme  suit  : 

Et  vous,  Hortense,  les  roses  et  les  lys  semblent  impertinents  quand  on 
les  approche  de  votre  teint,  et  l'ébène  lui-même  est  bien  osé  de  se  faire 
comparer  à  vos  bandeaux  roulés  sur  votre  front  plus  beau  que  celui  de 
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Marie  Stuart  dont  vous  avez  adopté  la  coiffure.  Mais  pourquoi  me  regardez- 
vous  avec  vos  grands  yeux  superbes  en  me  montrant  vos  dents  si  exci- 
tantes ?  Pourquoi  semblez-vous  si  rêveuse  ? 

En  1864,  l'héroïne  de  la  Chanson  conservait  le  nom  d'Hortense. 
Mais  en  1866,  dans  l'Appendice  au  Parnasse  satyrique  (Anonymes  et 
pseudonymes  dévoilés.  Rectifications.  Adjonctions)  qui  accompagne  le 
Nouveau  Parnasse  satyrique,  l'éditeur,  c'est-à-dire  Poulet-Malassis,  révé- 
lait (p.  239)  les  noms  véritables  tant  de  l'auteur  que  de  son  héroïne  : 

La  pièce  signée  de  M.  Privât  d'Anglemont  n'est  pas  de  lui,  mais  de 
Charles  Baudelaire;  elle  a  été  modifiée;  en  voici  le  texte  au  vrai... 

Suivait  celui  que  nous  avons  retenu.  —  Puis  le  commentateur 
ajoutait  : 

L'Élise  en  question  [vers  6]  est  mademoiselle  Élise  Sergent,  dite  Pomaré  1. 

M.  Alexandre  Privât  d'Anglemont  était  doué  d'une  excessive  sensibilité 
littéraire  qui  le  poussait  à  produire  sous  son  nom  celles  des  poésies  de 
ses  amis  dont  le  succès  pouvait  être  douteux.  On  a  de  lui  non  seulement 
des  vers  de  M.  Baudelaire,  mais  des  vers  de  M.  de  Banville  et  des  vers 
de  M.  Gérard  de  Nerval,  car  le  sonnet  sur  madame  du  Barry,  presque 
aussi  beau  que  le  fameux  sonnet  d'Arvers,  est  de  M.  Gérard  de  Nerval, 
quoique  M.  d'Anglemont  se  soit  rendu  involontairement  célèbre  en  le 
signant. 

Cette  attribution  à  notre  auteur  a  d'ailleurs  été  confirmée  en  1868 
par  A.  de  la  Fizeliére  et  Georges  Decaux  dans  leur  Charles  Baudelaire 
bibliographique  (où  la  i''«  strophe  de  Chanson  est  citée  avec  le  refrain  : 
Toujours)  ;  puis  réitérée  par  Poulet-Malassis  dans  le  Charles  Baudelaire, 
Souvenirs,  Correspondances,  etc.  (1872),  p.  185,  sous  la  forme 
suivante  : 

Baudelaire  a  corrigé  de  sa  main,  sur  un  exemplaire  du  Parnasse  saly- 
rique  du  XIX"  siècle,  la  chanson  publiée  sous  le  nom  de  Privât  d'Angle- 
mont dans  le  petit  livre  la  Closerie  des  Lilas,  en  i848. 

Et,  bien  que  la  même  note  montre  une  assertion  délibérément 
fausse  quant  aux  Amœnitates  belgicœ  (nous  y  reviendrons),  on  n'aperçoit 
pas  de  raison  suffisante  pour  en  suspecter  la  véracité  quant  à  Chanson, 

1.  Héloïse-Marie  Sergent,  danseuse  fameuse  de  l'époque,  qui  se  produisait  surtout 
aux  bals  Mabille  et  Valentino,  —  l'aînée,  mais  aussi  la  rivale  de  Céleste  Mogador, 
devait  son  surnom  à  une  certaine  ressemblance  qu'on  lut  avait  découverte  avec  la 
reine  Pomaré,  rendue  célèbre  par  l'alTaire  Pritchard.  Gautier  et  Banville  notam- 
ment ont  chanté  la  grâce  de  ses  pas  et  l'audace  de  ses  toilettes.  —  V.  aussi  la  note 
de  la  p.  517  (Causeries  du  Tintamarre). 
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puisqu'en  cette  espèce  son  auteur  n'avait  plus  aucun  intérêt  à  mystifier 
le  Vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul. 

Mais  à  qui  appartiennent  les  leçons  gaillardes  de  1864?  A  Baude- 
laire, à  Poulet-Malassis  ou  à  quelque  tiers  ?  Là-dessus  tout  rensei- 
gnement fait  défaut. 

Variantes  : 


6  (1848-1864) 

7  (i848) 
II  (i864) 
i3  (i848) 
i4           (i848) 

(i864) 


Horlense,  se  tortillant  d'aise, 

Dit  qu'elle  veut  que  je  lui  plaise 

Mes  couilles,  que  n'êtes-vous  pleines 

Car  le  plus  chaste  des  amours, 

Le    qalant   J  ,       ,       •    .    -    •  1 

,      ,         >  le  plus  intrépide 
Le  jouteur  \ 

II  faut  ajouter  que  les  trois  textes  montrent  plusieurs  variantes  de 
ponctuation,  mais  qui  n'altèrent  point  le  sens,  —  notamment  au 

Refrain  (i848)  :     Toujours  !  toujours  ! 

et  que,  dans  le  Tombeau,  par  un  accident  curieux,  le  vers  13  se  trouve 
répété,  avant  été  composé  une  première  fois  en  place  du  vers  9. 

CE  FANTOME  DE  SQUELETTE...,  p.  21.  —  Catalogues  Cha- 
ravay  :  «  une  pièce  autographe,  2  p.  in-fol.,  superbe,  qui  se  répète 
sur  chaque  page  avec  de  petites  variantes,  et  commence  par  cette 
strophe...  »  —  Les  Fleurs  du  Mal  (Louis  Conard,  p.  4,42). 

Au  sujet  de  ce  fragment  qui  vraisemblablement  appartint  à  une 
première  version  de  Une  Gravure  fantastique  et  dont  l'existence  fut 
révélée  par  nous  en  1922,  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec,  dans  l'édition 
de  la  N.  R.  F.,  II,  p.  413,  écrit  : 

...  Il  est  difficile  d'admettre  que  Baudelaire  ait  accouplé  les  rythmes 
heptasyllabique  et  octosyllabique  ;  car,  indépendamment  du  premier,  le 
quatrième  vers  peut  n'avoir  que  sept  pieds  {diadème  ;  les  deux  versions 
du  Flambeau  vivant  donnent  successivement  diamantés  et  di-amantés).  Il 
serait  intéressant  de  retrouver  ce  manuscrit,  de  chercher  son  origine, 
s'il  est  bien  de  Baudelaire,  et,  dans  ce  cas,  si  la  lecture  de  M.  Crépet 
est  exacte. 

Nous  supposons  que  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec  voulait  dire  les 
rvthmes  hexa-  et  heptasyllabiques,  car  dans  cette  strophe  il  n'y  a  pas 
de  vers  octosyllabique. 

Nous  supposons  aussi  que  c'est  le  troisième  vers  —  et  non  le  qua- 
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trième  —  que  M.  Le  Danlec  voulait  dire,  puisque  c'est  au  troisième 
que  le  mot  diadème  se  trouve. 

Nous  ne  voyons  pas  d'ailleurs  pourquoi  Baudelaire  n'aurait  pas 
essayé  du  passage  du  pair  à  l'impair,  comme  l'ont  fait  bien  des  poètes 
anciens. 

Ceci  dit,  nous  sommes  pleinement  d'accord  avec  M.  LeDantec.  Oui, 
certes,  il  serait  intéressant  de  retrouver  ce  manuscrit.  Seulement, 
comme  nous  ignorons  quel  en  est  l'actuel  possesseur,  nous  ne  pouvons 
que  répéter  aujourd'hui  ce  que  nous  écrivions  hier,  d'autant  que  nous 
sommes  très  certain  d'avoir  reproduit  fidèlement  la  strophe  figurant 
au  fichier  Charavav. 


JE  VIS  ET  TON  BOUQUET...,  p.  22.  —  Quatrain  apporté  par 
les  Œuvres  posthumes  de  1908  (p.  61),  où  on  lisait  la  note  suivante  : 

Collection  Gustave  Kahn.  Ce  quatrain  est  écrit  de  la  main  de  Baude- 
laire, au  bas  d'un  billet  à  lui  évidemment  adressé,  et  non  signé,  dont 
voici  le  texte  : 

Mardi  3  novembre. 

Vous  m'avez  envoyé  des  vers  sans  papillon,  permettez-moi  de  vous 
offrir  des  fleurs  sans  vers,  et  pour  me  prouver  que  mon  goût  a  su  com- 
prendre le  vôtre,  mettez-les  ce  soir  à  votre  boutonnière. 

«  Car  toujours  la  nature  embellit  la  beauté.  » 

Nous  pouvons  garantir  l'authenticité  de  ce  piquant  autographe,  car 
c'est  nous-méme  qui  avions  eu  le  plaisir  de  l'ofTrir  à  Gustave  Kahn. 

P.  462  de  notre  édition  de  L'Art  romantique,  nous  avions  rap- 
proché la  teneur  de  ces  billets  du  début  de  VÉloge  du  Maquillage  [le 
Peintre  de  la  vie  moderne,  XI),  où  Baudelaire  s'exprimait  ainsi  : 

Il  est  une  chanson,  tellement  triviale  et  inepte  qu'on  ne  peut  guère 
la  citer  dans  un  travail  qui  a  quelques  prétentions  au  sérieux,  mais  qui 
traduit  fort  bien,  en  style  de  vaudevilliste,  l'esthétique  des  gens  qui  ne 
pensent  pas.  La  nature  embellit  la  beauté!  Il  est  présumable  que  le  poète, 
s'il  avait  pu  parler  en  français,  aurait  dit  :  La  simplicité  embellit  la 
beauté!  Ce  qui  équivaut  à  cette  vérité,  d'un  genre  tout  à  fait  inattendu  : 
Le  rien  embellit  ce  qui  est. 

Ces  lignes  ne  sont  évidemment  pas  pour  étonner  de  la  part  de  Bau- 
delaire, selon  lequel  le  culte  de  la  nature  a  perverti  l'entendement 
humain,  et  qui,  dans  l'occasion  qui  nous  occupe,  ne  s'était  borné  à 
ironiser  sans  doute  que  pour  ne  pas  vexer  sa  donatrice. 

Remarquons  en  passant  qu'Alfred  de  Musset,  pour  sa  part  (Pensées 
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de  Jean-Paul,  MÉLANGES  DE  LITTÉRATURE,  17  mai  1831),  s'est  au 
contraire  gaussé  des  apôtres  du  convenu  qui  soutiennent  que  «  l'art 
doit  embellir  la  nature  ». 

Quant  au  «  poète  »  si  malmené  dans  ces  lignes,  ce  n'était  autre  que 
E.  de  Planard,  le  librettiste  quasi  illustre  du  Pré  aux  Clercs.  Voici  les 
strophes  en  cause  : 

HENRI. 

Une  robe  légère 
D'une  entière  blancheur, 
Un  chapeau  de  bergère, 
De  nos  bois  une  fleur, 
Ah  !  telle  est  la  parure 
Dont  je  suis  enchanté, 
Et  toujours  la  nature 
Embellit  la  beauté. 

Crois-tu  donc  que  mon  Emilie 

Puisse  devenir  plus  jolie  ? 

Que  ces  plumes  et  ces  bijoux. 

Cette  ceinture  en  broderie, 

Cette  belle  écharpe  d'Asie 

Rendent  jamais  ses  traits  plus  doux  ? 

Non,  c'est  une  chimère. 

Une  robe  légère... 
Etc. 
(Marie,  mus.  de  Hérold,  i8a6,  acte  I,  se.  11.) 

[AUTRE]  MONSELET  PAILLARD,  p.  22.  —  Le  Parnasse  saty- 
rique,  1864,  t.  II,  p.  52,  —  1878,  t.  I,  p.  274,  —  1881,  t.  II,  p.  49.  — 
CEuvres  posthumes,  1908,  p.  60. 

Le  titre  s'explique  du  fait  que  la  pièce,  dans  le  Parnasse,  suivait  un 
premier  Monselet  paillard  d'Asselineau,  qui  lui-même  suivait  un  Mon- 
selet  gourmand  de  Poulet-Malassis. 

Dans  la  Gazette  de  Paris,  13  juillet  i8j6,  le  nom  de  Monselet  figure 
dans  une  liste  de  souscriptions  fantaisistes  pour  un  dessin  à  la  plume  : 
le  Petit  Chat. 

Monselet  et  Baudelaire,  tous  deux  grands  amis  de  Privât  d'Angle- 
mont,  se  connurent  très  jeunes  et  ne  laissèrent  pas  de  se  taquiner 
mutuellement  en  maintes  circonstances. 

En  1849,  Monselet  assistait  Armand  Barthet,  comme  témoin,  dans 
son  duel  avec  Baudelaire. 

En  i8_57,  dans  la  Lorgnette  littéraire,  on  le  voit  annoncer  les  Conversa- 
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lions  de  M.  Charles  Baudelaire  avec  les  Anges,  et,  dans   le   Figaro   du 
9  décembre  1858,  l'Oreiller  mordu,  par  M.  Ch.  Baudelaire. 

Le  même  journal,  sous  la  signature  d'Alphonse  Duchesne,  le  10  août 
1862,  rapporte  un  savoureux  dialogue  du  poète  et  du  chroniqueur, 
où  ce  dernier  susgérait  de  mettre  une  rose  en  place  des  «  horreurs  » 
que  montrent  certaines  Fleubs  DU  MAL...,  etc.,  etc. 

Pas  de  variantes. 

Coquille  de  1908,  dans  le  titre  :  piallard. 

D'UN  ESPRIT  BISCORNU...,  p.  22.  —  Publié  dans  les  Œuvres 
complètes,  N.  R.  F.,  1923,  IV,  p.  359. 

Ce  distique,  dit  Féli  Gautier,  aurait  été  adressé  à  Charles  Asselineau 
en  1859,  quand  celui-ci  publia  sa  Notice  sur  Lazare  Bruandet,  peintre  de 
l'école  française,  1753-1803,  Paris,  Dumoulin,  1855,  in-8  (Impr.  Poulet- 
Malassis  et  de  Broise,  Alençon). 

VERS  LAISSÉS  CHEZ  UN  AMI  ABSENT,  p.  23.  —  Sonnet 
publié  d'abord,  pour  les  deux  quatrains  :  dans  la  Petite  Revue,  numéro  du 
29  avril  1865  ;  dans  le  Charles  Baudelaire  de  Pincebourde,  1872,  p.  189; 
dans  les  Epaves  (éd.  Lemerre,  1890),  p.  35  ;  dans  le  Tombeau..., 
p.  1 17-118  ;  —  pour  le  tout,  dans  le  même  Tombeau,  p.  119,  et  les 
Œuvres  posthumes,  1908,  p.  ^6;  —  en  fac-similé,  sans  titre  et  avec  la 
signature  C.  B.  :  page  LXIX  du  Charles  Baudelaire  de  Féli  Gautier,  auquel 
l'éditeur  belge  Deman  avait  communiqué   le  ms.  autographe. 

Dans  la  Petite  Revue,  la  pièce  était  accompagnée  des  commentaires 
suivants,  dus  bien  évidemment  à  Poulet-Malassis  : 

M.  Baudelaire,  poète  de  circonstance.  —  On  ne  dit  pas  que  M.  Baude- 
laire ait  ajouté  à  l'étranger  au  bouquet  de  fleurs  maladives  (le  mot  est 
de  lui),  qui  l'a  rendu  un  si  célèbre  jardinier  toxicographe  poétique.  Il 
semble  absorbé  par  la  composition  du  livre  déjà  annoncé  sous  le  titre 
exclamatif  de  Pauvre  Belgique  I... 

Par  diversion  à  ce  labeur,  M.  Baudelaire  rime  bien  encore  quelquefois, 
mais  alors,  comme  faisaient  nos  pères,  sans  prétention  et  à  la  bonne 
franquette,  à  propos  d'une  visite  faite,  d'une  invitation  refusée,  de  l'in- 
justice du  public  bruxellois  envers  M™^  Boschetti.  et  de  bottes. 

Dans  ce  genre,  il  ne  disputerait  pas  la  palme  au  divin  Loret,  oh!  non 
vraiment... 

Suivaient  les  deux  quatrains,  au  sujet  desquels  le  malicieux  Poulet 
faisait  encore  observer  : 

Topinambous!  Papous!  est  peut-être  excessif.  Papous  a  quelque  chose 
d'un  accent  moins  circonflexe  dans  la  légèreté,  s'il  est  possible. 
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Quelques  semaines  plus  tard,  —  nous  l'avons  déjà  rappelé,  —  Baude- 
laire écrivait  à  Malassis  : 

Neyt  vient  de  me  montrer  vos  farces  dans  la  Petite  Revue.  Vous  êtes 
incorrigible. 

Pas  de  variantes.  —  Le  ms.  montre  seulement  qu'aux  vers  11-12, 
le  Salut  a  été  substitué  à  l'Hommage  et  inversement. 
Page  13,  1.  2  :  ...L'Hermiiage...  —  Café,  à  Bruxelles. 

—  V.  9  :  ...Mam'selle  Fanny...  —  La  compagne  de  Poulet-Malassis 
dans  son  exil.  II  allait  bientôt  l'épouser.  Elle  s'appelait  Françoise  Daum, 
dit  M.  Pierre  Dufay  dans  son  intéressant  ouvrage:  Autour  de  Baudelaire 
(Au  Cabinet  du  Livre,  1931,  p.  153). 

—  v.  13:  ...L'ami  Lécrivain...  —  Naguère  libraire  à  Paris,  où  il 
avait  pour  associé  Toubon  et  tenait  boutique,  10,  rue  Gît-le-Cœur. 
Avant  subi  des  tribulations  analogues  à  celles  de  Poulet-Malassis,  il 
avait  cherché  refuge  à  Bruxelles,  auprès  de  celui-ci  qu'il  aidait  dans 
sa  publication  d'ouvrages  galants. 

—  V.  14  :  ...Mam'selle  Jeanne...  —  «  Sans  doute  la  maîtresse 
d'Alphonse  Lécrivain,  jeune  grisette  flamande,  couturière  de  son  état  », 
lit-on  pareillement  dans  l'ouvrage  de  M.  Pierre  Dufay,  qui  indique 
Vital-Puissant  comme  la  source  de  ces  renseignements. 

SONNET  POUR  S'EXCUSER...,  p.  23-24.  —  La  Petite  Revue,  au 
cours  de  l'article  mentionné  dans  la  note  précédente.  —  Souvenirs, 
Correspondances...,  1872,  p.  190.  —  Les  Epaves,  éd.  Lemerre,  1890, 
p.  36.  —  Le  Tombeau...,  1896,  p.  118.  —  Œuvres  posthumes,  1908, 
p.  46-47. 

Dans  les  textes  de  1865  et  1872,  le  vers  8  renvoyait  à  cette  note  r 
«  Pseudonyme  transparent  de  M.  Poulet-Malassis  »,  reproduite 
avec  des  variantes  dans  les  autres  publications. 

Après  avoir  cité  cette  pièce,  le  chroniqueur  —  nous  avons  dit  que 
c'était  Poulet-Malassis  —  l'appréciait  comme  suit  : 

Un  peu  trop  d'effort  ;  le  poëte  lève  le  grain  de  sable  de  l'air  dont  il 
lèverait  cinquante  kilos.  Il  y  a  de  l'hyperbole  à  comparer  M.  Félicien 
Rops  au  monument  du  haut  duquel  quarante  siècles  nous  contemplent, 
quoiqu'en  vérité  M.  Rops  soit  le  seul  dessinateur  satirique  de  la  géné- 
ration nouvelle  à  la  taille  des  Daumier  et  des  Gavarni. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  les  vers  3-4  font  allusion  à  VOde  sur 
la  prise  de  Namur  et  à  l'infortune  de  son  auteur,  que  venait  de  rappeler 
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d'ailleurs  une  publication  de  Poulet-Malassis  :  l'Art  priapique...  «  à 
l'enseigne  de  Boileau  dindoniié  »,  ornée  d'un  frontispice  de  Rops, 
Bruxelles,    1864? 

MONSIEUR  AUGUSTE  MALASSIS...,  p.  24.  —  Le  Tombeau..., 
1896,  p.  119.  —  En  fac-similé  autogr.  dans  le  Charles  Baudelaire  de 
Féli  Gautier,  Bruxelles,  Deman,  1904,  p.  LXVlll. 

Dans  le  Tombeau,  un  astérisque  renvoyait  à  cette  note  : 

Adresse  sur  l'enveloppe.  Nous  reproduisons  celte  lettre  telle  que  le 
possesseur  de  l'original  nous  la  communique  (M.  Deman).  Elle  complète 
ainsi  les  deux  strophes  de  la  pièce  II  [c'est-à-dire  les  deux  premières  de 
l'ers  laissés  chez  un  ami  absent]. 

Le  commentateur  se  trompait,  car  les  deux  strophes,  nous  l'avons 
vu,  avaient  paru  dès  avril  1865  et  l'enveloppe  où  l'adresse  figure,  porte 
un  cachet  postal  en  date  du  14  février  1866. 

Faute  du  texte  de  1896  : 

V.  6  :     Recommande...  [masc] 


POEMES    ATTRIBUES. 


LE  PAUVRE  DIABLE,  p.  27.  —  Figaro,  m  juillet  1878.  — 
Reproduit,  même  année,  par  Georges  d'Heylli  dans  sa  Gazette  anecdo- 
tique  (II,  p.  62)  ;  puis,  dans  un  article  non  signé,  par  le  Courrier  de 
Vaugelas  (15  mai  1886)  ;  puis,  par  M.  Georges  Maurevert,  dans  Sur  la 
Riviera  (10  avril  1921);  puis,  par  R.  de  Bury  (Remy  de  Gourmont), 
dans  le  Mereure  de  France  (15-V-1921). 

En  somme,  il  n'y  a  qu'une  source  :  le  Figaro.  D'ailleurs  les  autres 
textes  ne  diffèrent  du  premier  que  pour  la  ponctuation.  Celui-ci  était 
présenté  —  aux  «  Nouvelles  à  la  main  »  —  dans  ces  termes  : 

Un  amateur  de  bibliographie  nous  adresse  la  pièce  de  vers  suivante, 
qu'il  attribue  à  Baudelaire,  mis  au  défi  dans  un  salon  de  faire  un  poème 
épique  en  vers  d'un  pied.  Voici  comment  le  poète  s'est  tiré  de  cet(e 
difficulté. 
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Suivait  la  pièce. 

Dans  le  Mercure  de  France,  R.  de  Bury  en  accompagnait  la  repro- 
duction de  ce  commentaire  : 

M.  Georges  Maurevert  m'envoie  une  petite  pièce  quasiment  inconnue 
de  la  jeunesse  de  Baudelaire,  «  un  tour  de  force  poétique  consistant  en 
soixante  vers  monosyllabiques  »  —  petite  pièce  publiée  dans  le  dernier 
numéro  de  Sur  la  Riviera. 

Cette  fantaisie,  écrit  M.  Maurevert,  vaut,  et  bien  au  delà  même,  les 
pièces  imputées  à  Baudelaire  dans  les  précieux  recueils  d'Eugène  et  Jacques 
Crépet.  Nous  l'avons  trouvée  dans  une  fort  intéressante  revue  d'érudi- 
tion, le  Courrier  de  Vaugelas,  oîi  elle  figure  à  la  date  du  i5  mai  1886, 
avec  toutes  les  garanties  d'attribution  et  d'authenticité.  Elle  s'y  intitule 
le  Pauvre  Diable.  [Ici  le  texte]...  Ce  petit  poëme  monosyllabique  était-il 
tout  à  fait  ignoré  des  Baudelairiens  ? 

Je  pose  la  question. 

Nous  n'avons  pu  vérifier  le  texte  de  l'article  paru  dans  Sur  la 
Riviera,  ce  périodique  ne  se  trouvant  pas  à  la  Bibliothèque  nationale, 
mais  nous  sommes  très  surpris  des  commentaires  prêtés  à  Georges 
Maurevtrt  par  R.  de  Bury,  car,  en  réalité,  le  rédacteur  du  Courrier  de 
Vaugelas  n'avait  apporté  aucune  garantie  d'attribution  ni  d'authenti- 
cité, se  bornant  en  somme  à  reproduire  la  présentation  du  Figaro  : 

Je  terminerai  par  un  poëme,  qualifié  d'épique,  qui  fut  publié  pour  la 
première  fois  en  1878,  et  qu'on  a  attribué  à  Charles  Baudelaire;  ce  tour 
de  force  aurait  été,  pour  ainsi  dire,  improvisé  à  la  suite  d'un  défi,  dans 
un  salon  littéraire  fréquenté  par  le  poëte  fantaisiste.  Gomme  cette  pièce 
est  peu  connue,  je  la  transcris  in  extenso. 

Pour  notre  part,  nous  devons  dire  que  l'attribution  du  Pauvre  Diable 
à  notre  auteur  nous  paraît  très  hasardeuse. 

QUANT  A  MOI,  SI  J'AVAIS  UN  BEAU  PARC  PLANTÉ 
DTFS...,  page  28.  —  Le  Monde  illustré,  2  décembre  1871,  sous  le 
titre:  Un  sonnet  inédit  de  Beaudelaire  et  la  signature  :  Ch.  Beaudelaire. 
—  Œuvres  posthumes,  1908,  p.  ^9-60. 

M.  Jules  Mouquet  a  rapporté  ces  vers  à  une  idylle  du  poëte 
adolescent  (v.  Jeunes  Amours  dans  VERS  LATINS,  op.  cit.,  p.  1-^7)  et 
admis  qu'ils  avaient  dû  être  communiqués  au  Monde  illustré  par 
M.  Antony  Bruno,  comme  le  sonnet  :  Vous  avez,  compagnon...,  qu'ils  y 
suivent  de  si  près. 

Nous  n'avons  rien  à  objecter  contre  ces  deux  présomptions  ;  toute- 
fois, vu  la  faute  d'orthographe  dans  la  signature,  nous  avons  cru  pru- 
dent de  ranger  la  pièce  parmi  les  poèmes  attribués. 
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M.  Yves-Gérard  Le  Dantec,  dans  son  édition  de  la  N.  R.  F.,  t.  II, 
p.  458,  voit  dans  ce  poème  une  : 

«  Œuvre  de  jeunesse  inspirée  de  Sainte-Beuve,  assez  semblable  au 
sonnet  de  ce  dernier  qui  commence  : 

«  Si  j'avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val  ou  plaine...  » 

Nous  supposons  que  c'est  aux  Rêves  ambitieux  de  Joséphin  Soulary 
que  pensait  M.  Le  Dantec.  Or  ce  sonnet,  croyons-nous,  parut  pour  la 
première  fois  à  la  Revue  du  Lyonnais,  t.  XV,  p.  368  (1857).  II  ne  nous 
paraît  guère  possible  dés  lors  que  Baudelaire  s'en  soit  souvenu  dans  sa 
jeunesse. 


MES  BOTTES,  PAUVRES  FLEURS...,  p.  28-29.  -  La  Gironde 
littéraire,  15  avril  1888,  sous  le  titre  :  «  Elégie  refusée  aux  Jeux  Jloraux 
(Inédite)  »  et  la  signature  «  Charles  Baudelaire  (i 851)  ».  —  Œuvres  post- 
humes, 1908,  p.  57-58. 

Dans  son  ouvrage  :  Arthur  Rimbaud,  VERS  DE  COLLEGE  {Mer- 
cure de  France,  1932),  M.  Jules  Mouquet  écrit  au  sujet  de  cette  pièce 
qu'il  n'a  pu  savoir  par  qui  elle  avait  été  communiquée  à  la  Gironde 
littéraire. 

Les  recherches  que  le  secrétaire  des  Jeux  floraux,  M.  François  de 
Gélis,  a  bien  voulu  faire  pour  moi  dans  les  liasses  des  pièces  conservées 
—  de  i84o  à  i852  —  n'ont  amené  la  découverte  d'aucun  manuscrit  de 
Baudelaire.  Il  fallait  s'y  attendre  puisque  VÉlégie  a  été  «  refusée  »  ;  à 
défaut  d'autres  raisons,  l'Élégie  ne  comptait  pas  parmi  les  genres  litté- 
raires acceptés  aux  Jeux  floraux.  Mais  Baudelaire  l'a-t-il  réellement 
envoyée  ?  Ne  se  serait-il  pas  contenté  de  lui  donner  ce  titre  par  déri- 
sion?... Elle  paraît  d'ailleurs  bien  antérieure  à  i85i  ;  peut-être  faut-il 
lire  :  i84i  ? 

Nous  partageons  le  sentiment  de  M.  Jules  Mouquet  quant  à  l'époque 
où  cette  pièce  dut  être  composée.  II  n'est  pas  impossible  aussi  bien  que 
la  date  mentionnée  par  la  Gironde  littéraire  soit  celle  de  l'envoi  de  la 
pièce  aux  Jeux  floraux,  ou  que  Baudelaire,  pour  satisfaire  au  règle- 
ment, ait  postdaté  un  morceau  très  ancien. 

P.  29,  v.  19  :  Le  Ciel  dont  la  bonté...  II  est  évident  que  Baudelaire  se 
souvenait  du  vers  d'Athalie,  acte  II,  scène  vil  : 

Et  sa  bonté  s'étend  sur  toute  la  nature. 

26 
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LE  RACCOMMODEUR  DE  FONTAINES,  p.  30.  —  Figaro, 
30  octobre  1926,  dans  un  article  de  M.  Pierre  Dufay  :  Un  sonnet  inédit 
de  Baudelaire  {?).  —  Laurent  Tailhade,  Lettres  à  sa  Mère,  1 874-1 891, 
introduction,  notes  et  index  par  Pierre  Dufav  (Paris,  René  Van  den 
Berg  et  Louis  Enlart,  1926,  p.  23). 

Dans  une  lettre  à  sa  mère,  en  date  du  24  décembre  1875,  Laurent 
Tailhade  racontait  avoir  eu  copie  de  ce  sonnet  par  un  camarade  de 
l'Ecole  de  droit,  Etienne  Bladé,  —  dont  le  père,  Jean-François  Bladé, 
auteur  des  Poésies  et  Chants  populaires  de  la  Gascogne,  avait  connu  Bau- 
delaire, —  ajoutant  : 

Je  ne  sais  pas  si,  comme  moi,  tu  seras  frappée  de  la  force  évocatrice 
de  ce  morceau  et  de  cet  étonnant  mélange  de  réalité  et  de  fantastique 
qui  n'est  pas  pour  moi  une  des  moins  puissantes  qualités  des  Fleurs 
du  Mal... 

...  Est-ce  assez  beau  ?  Y  a-t-il  moyen  de  dire  dans  une  forme  plus  sobre 
des  choses  plus  poignantes  et  plus  vraies  ?... 

Tailhade  avait  vingt  et  un  ans  quand  il  écrivait  ces  lignes,  et  l'on 
peut  douter  qu'il  ait  gardé  à  la  pièce  l'admiration  qu'il  y  marquait. 
Cependant,  elle  nous  paraît  pouvoir  être  de  Baudelaire,  quoique  nous 
estimions,  avec  M.  Pierre  Dufay,  que  la  prudence  s'impose  ici. 

Pas  de  variantes,  mais  une  coquille  dans  le  texte  du  Figaro  : 

V.   12  :     encore  glacé. 

LORSQUE  DE  VOLUPTÉ...,  p.  30-31.  —  Les  Frères  Lionnet  : 
Souvenirs  et  Anecdotes  (Paul  Ollendorff,  1888),  p.  228-229;  Philibert 
Audebrand  :  Un  café  de  journalistes  sous  Napoléon  III  (Dentu,  1888), 
p.  299  ;  la  Plume  (numéro  des  1-15  juin  1894,  sous  le  titre  Un  sonnet 
inédit  de  Baudelaire.  — Œuvres  posthumes  [i<)o8i),  p.  60-61. 

Chez  les  frères  Lionnet,  la  pièce  est,  sans  autre  renseignement,  pré- 
sentée comme  suit  : 

Nous  retrouvons  dans  nos  autographes  ce  sonnet  inédit  de  Baudelaire, 
qui  n'a  jamais  paru. 

Chez  Audebrand,  dont  l'ouvrage,  bien  que  portant  la  date  de  1888, 
n'est  annoncé  au  Journal  de  la  Librairie  que  le  26  octobre  1889,  elle  est 
suivie  de  cette  anecdote  : 

On  nous  a  conté  qu'une  femme  de  l'entourage  de  l'Impératrice,  une 
blonde,  qu'un  rien  faisait  frémir,  ayant  eu  connaissance  de  ce  sonnet, 
s'était  écriée  :  «  Iljy  a  là-dedans  une  sublime  horreur  !  » 
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Dans  la  Plume,  Léon  Deschamps  l'avait  accompagnée  de  cette  note  : 

Ce  sonnet  nous  a  été  remis  avec  toutes  apparences  d'authenticité  — 
sauf  la  forme.  —  Nous  le  donnons  ici  seulement  à  titre  de  curiosité, 
sans  y  attacher  une  importance  qu'il  ne  peut  avoir  en  aucune  façon,  vu 
les  taches  qui  s'y  rencontrent.  L.  D. 

Malheureusement,  Léon  Deschamps  a  négligé,  comme  on  le  voit,  de 
préciser  ce  qu'il   entendait  par  «  toutes   apparences  d'authenticité  ». 

Le  bien-fondé  de  l'attribution  a  été  mis  en  question  dans  la  Vïc, 
numéro  du  15  décembre  1933-  Et  M.  Léon  DefToux,  dans  l'Œuvre  du 
26  décembre  1933,  écrivait  : 

C'est  bien  là  un  modèle  classique  du  pastiche,  faisant  ressortir,  avec 
une  sympathie  qui  n'exclut  pas  la  critique,  tics  et  défauts  de  l'original. 
Les  frères  Lionnet  ont  eu  de  nombreux  et  illustres  précurseurs. 

Nous  sommes  de  l'avis  de  M.  Léon  DefToux;  nous  dirions  volon- 
tiers que  cette  pièce  est  trop  baudelairienne  pour  être  de  Baudelaire. 
Bref,  nous  croyons  agir  prudemment  en  la  plaçant  parmi  les  pièces 
d'une  authenticité  douteuse.  D'autant  que  nous  connaissons  une 
photographie  de  notre  auteur  dont  la  dédicace  ainsi  conçue  :  «  A 
Messieurs  Lionnet  frères,  témoignage  d'estime  et  d'amitié,  —  Cb.  Baude- 
laire »,  est  d'une  écriture  manifestement  contrefaite,  et  que  cette  dédi- 
cace-là pourrait  bien  avoir  été  tracée  dans  le  but  d'authentifier  le  sonnet 
et  de  convaincre  les  incrédules. 

Le  texte  d'Audebrand  présente  des  variantes,  qui  ne  sont  certai- 
nement que  des  coquilles  : 

P.  3i,  V.   I  :     Puis,  sur  ton  sein  brûlant,... 

v.  2  : et  de  songe  altérée 

V.  6  :     Les  extases  sans  fins  des  Brahmes  frénétiques. 


POEMES  «  RETROUVES  ». 

GÉNÉRALITÉS. 

UN  JOUR  DE  PLUIE  ouvre  la  suite  des  quelques  pièces  que  nous 
avons  retenues  ici,  entre  toutes  celles  que  M.  Jules  Mouquet  a  «  resti- 
tuées »  à  Baudelaire.  Nous  croyons  donc  nécessaire  d'évoquer  ici  l'épi- 
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neux  et  passionnant  problème  que  soulèvent  les  Vers  retrouvés,  et  de 
dire  notre  sentiment  à  leur  sujet. 

Résumons  d'abord  la  thèse  de  M.  Mouquet,  telle  qu'il  l'a  exposée 
en  tête  de  son  ouvrage. 

En  1927,  ayant  découvert  avec  Idéolvs  (v.  p.  49)  un  manuscrit 
qui  révélait  que  Baudelaire,  environ  1843,  avait  collaboré  pour  un 
drame  avec  le  très  médiocre  poète  que  fut  Ernest  Prarond  (182 1- 1909), 
l'idée  lui  vint  de  lire  Vers. 

On  sait  ce  que  c'est  que  Vers.  Du  moins  l'avons-nous  déjà  rappelé 
dans  l'histoire  qui  accompagne  notre  édition  des  FleL'RS  du  Mal 
(p.  299).  C'est  un  petit  recueil  poétique  en  trois  parties  —  autant  que 
de  signataires —  publié  à  frais  communs,  en  1843,  par  Gustave  Le  Va- 
vasseur  (le  chef  du  petit  groupe  qu'on  a  appelé  VEcole  normande). 
Ernest  Prarond  et  A.  Argonne  (pseudonyme  d'Auguste  Dozon),  et 
auquel  Baudelaire  lui-même  avait  manqué  collaborer,  comme  l'a 
rapporté  Le  Vavasseur  en  ces  termes  : 

Il  m'avait  remis  ses  manuscrits.  C'était  Vébauche  de  quelques  pièces 
insérées  depuis  dans  les  Fleurs  du  Mal  (Spleen  et  Idéal).  Sans  faire  la 
grimace,  je  fis  mes  observations.  Je  voulus  même,  imprudent  et  indiscret 
ami,  corriger  le  poète.  Baudelaire  ne  dit  rien,  ne  se  fâcha  point  et 
retira  sa  part  de  collaborateur.  Il  fit  bien.  Son  étoffe  était  d'une  autre 
trame  que  notre  calicot,  et  nous  parûmes  seuls. 

M.  Mouquet  se  mit  donc  à  lire  Vers...  Passons  sur  les  petites 
découvertes  que  lui  en  valurent  les  i"  et  3®  parties:  si  précieuses 
qu'elles  soient  du  point  de  vue  exégétique  ou  biographique,  elles  n'inté- 
ressent pas  essentiellement  la  question  qui  nous  occupe,  et  venons  au 
principal.  A  peine  était-il  entré  dans  la  2^  partie,  celle  de  Prarond, 
qu'avec  stupéfaction  il  y  reconnaissait  les  idées,  le  ton,  les  expressions 
même  et  plusieurs  des  thèmes  favoris  de  Baudelaire.  Dix  fois,  nous  dit-il, 
il  recommença  sa  lecture,  lentement  et  à  haute  voix;  et  chaque  fois  ses 
présomptions  devenaient  plus  fortes.  Finalement  il  en  arriva  à  se 
persuader  —  ce  sont  ses  propres  termes  —  que  ces  poésies-là,  en 
majeure  partie  du  moins,  ne  pouvaient  être  que  des  juvenilia  de 
Baudelaire. 
Cependant  il  lui  fallait  des  preuves.  Il  en  chercha,  et  il  en  trouva  : 
1°  Dans  une  pièce  du  recueil  qui  est  intitulée  Un  jour  de  pluie,  on 
rencontre  les  deux  vers  suivants,  dont  le  second  n'a  aucun  sens,  à 
moins  de  deviner  dans  le  mot  qui  le  termine  une  grosse  coquille  —  il 
s'agit  des  hommes  : 

Aux  coins  qu'à  leur  tanière  assigna  le  hazard. 
Ils  meurent  en  rêvant  de  palais  de  lézard. 
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Or,  précisément,  quelques  jours  auparavant,  en  déchiffrant  un  passage 
manuscrit  de  Baudelaire  (v.  Idéolus,  v.  112»,  p.  56),  M.  Mouquet  lui- 
même  avait  lu  d'abord  lézards  pour  Césars,  du  fait  de  l'écriture  parfois 
très  particulière  de  notre  poëte.  Comment  douter  dès  lors  que  Prarond 
ne  fût  tombé  dans  la  même  méprise  que  lui,  et  par  conséquent  n'eût 
reproduit  là  un  manuscrit  de  Baudelaire  ? 

2°  La  même  pièce  :  Un  jour  de  pluie,  montre  les  vers  suivants  : 

Le  dôme  s'arrondit  comme  une  large  tombe, 


Les  nuages  sont  noirs,  et  le  vent  qui  les  berce 
Les  heurte,  et  de  leur  choc  fait  ruisseler  Vaverse... 
Le  ruisseau,  lit  funèbre  où  s'en  vont  les  dégoûts, 
Charrie  en  bouillonnant  les  secrets  des  égouts. 

Or,  dans  la  Fanfarlo,  texte  dont  on  peut  dire  qu'il  appartient  dou- 
blement à  Baudelaire,  d'abord  parce  que  son  auteur  l'a  signé  et  puis 
parce  qu'il  s'y  est  peint  dans  le  personnage  de  Samuel  Cramer,  on  Ht  : 

Le  temps  était  noir  comme  la  tombe,  et  le  vent  qui  berçait  des  mon- 
ceaux de  nuages,  faisait  de  leurs  cahotements  ruisseler  une  averse  de 
grêle  et  de  pluie.  Une  grande  tempête  faisait  trembler  les  mansardes,  et 
gémir  les  clochers  ;  le  ruisseau,  lit  funèbre  où  s'en  vont  les  billets  doux 
et  les  orgies  de  la  veille,  charriait  en  bouillonnant  ses  mille  secrets  aux 
égouts. 

Une  telle  concordance  ne  vaut-elle  pas  une  signature,  surtout  si  l'on 
tient  compte  de  l'habitude  qu'avait  Baudelaire  de  tirer  plusieurs 
moutures  du  même  sac  ?  Si  on  ne  l'accorde  pas,  il  faudrait  dire  que 
Baudelaire  a  plagié  Prarond,  et  cela,  est-ce  admissible,  étant  donné  la 
médiocrité  flagrante  de  celui-ci  ? 

Donc,  déclarait  M.  Mouquet,  aucun  doute:  Baudelaire  a  glissé  de 
ses  vers  dans  l'apport  de  Prarond.  Cependant,  ce  témoignage  formel 
de  Le  Vavasseur,  —  son  «  nous  parûmes  seuls  »  ?  Eh  bien  !  on  devait 
admettre  qu'il  concernait  seulement  l'énoncé  des  noms  d'auteurs  sur  la 
couverture,  et  se  souvenir  du  penchant  que  Baudelaire  a  montré  si 
souvent  pour  la  mystification.  S'il  avait  pensé  se  retirer,  c'est  qu'il  ne 
se  souciait  point  de  soumettre  à  la  critique  des  poésies  qu'il  jugeait  à 
cette  heure  sévèrement,  et  peut-être  aussi  qu'il  n'était  guère  flatté  de 
paraître  dans  la  compagnie  que  la  publication  projetée  lui  imposait. 

Mais  tout  à  coup  une  idée  germa  dans  son  cerveau  :  ces  juvenilia, 
ces  essais,  qu'il  se  refusait  à  publier  sous  son  nom,  pourquoi  ne  les 
ferait-il  pas  paraître  sous  un  pseudonyme?...  Ou,  mieux  encore,  sous  le 
nom  d'un  ami  ...  de  Prarond,  par  exemple,  qui  n'apportait  que  peu  de 
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vers  ?...  Et,  si  on  les  mélangeait  aux  vers  de  Prarond,  le  public,  les  critiq\ies 
s'apercevraient-ils  de  la  supercherie  ?...  En  voilà  une  fameuse  mystifi- 
cation ! 

Le  Vavasseur  et  Dozon  applaudirent,  heureux  de  voir  renaître  une 
chance  de  publier  leurs  vers.  Prarond  regimbait  bien  un  peu  tout 
d'abord.  On  le  sermonna  :  quel  risque  courait-il  ?  Personne  ne  le  sau- 
rait!... Et  la  coalition  vint  à  bout  de  sa  résistance  :  il  se  laissa  faire.  — 
C'est  ainsi,  très  vraisemblablement,  que  parut  VERS,  qui,  sous  le  nom 
de  trois  amis,  réunit  la  collaboration  de  quatre. 

Cette  difficulté  écartée,  et  tous  les  points  précédents  considérés 
comme  définitivement  acquis,  M.  Mouquet  venait  à  inventorier  la 
II®  partie  de  Vers.  Elle  est  constituée  de  pièces  fort  inégales  et  appar- 
tenant à  différents  genres.  D'aucunes  sont  nettement  mauvaises  :  il  les 
abandonnait  à  Prarond.  D'autres  respirent  indiscutablement  l'atmo- 
sphère des  Felrs  du  Mal  :  il  les  restituait  à  Baudelaire.  D'autres 
encore,  où  l'on  ne  retrouve  pas  cette  atmosphère,  témoignent  d'un 
talent  très  supérieur  à  celui  qu'on  peut  accorder  à  Prarond  :  tel  est 
le  cas  d'une  Villanelle,  de  deux  Bergeries,  etc.  :  il  les  restituait  pareil- 
lement à  Baudelaire,  se  souvenant  qu'au  témoignage  d'Emile  Deschanel 
et  de  Henri  Hignard,  notre  poëte,  au  début  de  sa  carrière,  avait 
sacrifié  à  l'idylle.  D'autres  enfin  ont  seulement  de  beaux  endroits  : 
M.  Mouquet  décida  que  pour  ceux-là  un  tri  s'imposait. 

Bref,  «  après  un  examen  minutieux  »  qu'attestent  d'ailleurs  ses 
notes  et  les  très  nombreux  recoupements  ou  rapprochements  qu'elles 
apportent,  M.  Mouquet  arrivait  à  ces  conclusions  qui,  par  leur  pré- 
cision, devaient  dépasser  l'attente  des  plus  exigeants  : 

Sur  les  quarante  et  une  pièces  de  la  II^  partie  de  VERS,  quatorze  sont 
de  Prarond,  vingt  et  une  de  Baudelaire,  et  six  sont  mixtes. 

Sur  les  826  vers  de  ces  quarante  et  une  pièces,  588  (plus  des  deux  tiers .') 
doivent  être  restitués  à  Baudelaire;  Prarond  n'en  conserve  que  238  à 
son  actif. 

Ce  n'est  pas  tout. 

On  sait  que  Baudelaire  fut  très  lié  avec  Privât  d'Anglemont  et  que 
ce  bohème  guadeloupéen,  qui  fut  du  moins  un  chroniqueur  alerte 
(v.  ses  Paris  Anecdote  et  Paris  inconnu),  passe  pour  avoir  puisé  sans  dis- 
crétion dans  le  bagage  poétique  de  ses  amis  (Théodore  de  Banville, 
Gérard  de  Nerval,  etc.).  Monselet  et  Nadar  l'ont  raillé  sur  cette  fai- 
blesse, et,  en  ce  qui  concerne  particulièrement  ses  obligations  envers 
Baudelaire,  on  possède  deux  témoignages  :  celui  de  Poulet-Malassis 
{Nouveau  Parnasse  satyrique),  qui,  sous  Chanson,  remplaça  son  nom  par 
celui  du  poëte  des  Fleurs  —  nous  en  avons  fait  état  p.  393;  —  et 
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celui   d'Arsène   Houssaye  (le  Gaulois,   5   octobre    1892)  que,   vu   son 
importance,  il  convient  de  reproduire  in  extenso  : 

Baudelaire  a  débuté  dans  le  monde  littéraire  par  une  folie  bien  jouée  : 
il  y  a  des  gens  qui  prennent  un  pseudonyme,  ne  voulant  pas  afficher 
leur  nom  en  pleine  lumière;  Baudelaire  fit  mieux  que  cela,  il  prit  un 
homme  pour  masque.  Ce  masque,  Privât  d'Anglemont,  était  un  grand 
diable  blond  qu'on  eût  dit  cousin  de  Nadar  par  l'entrain,  par  l'esprit, 
par  le  jeu  des  bras  et  des  jambes.  Baudelaire  dicta  ses  premiers  sonnets 
à  son  ami,  qui  les  signa.  D'Anglemont  me  les  apporta,  en  compagnie  du 
poète,  qui  voulait  juger  de  l'effet  qu'ils  produiraient.  D'Anglemont  me 
lut  les  sonnets,  qui  étaient  fort  beaux;  mais  l'Edgar  Poe  français  n'y 
montrait  pas  encore  son  coup  de  griffe.  «  Moi  aussi,  me  dil-il,  je  fais  des 
vers  !  Mais  pas  si  bête  de  les  montrer!  La  poésie  est  une  fleur  rarissime, 
qu'il  faut  respirer,  cueillir  et  effeuiller  soi-même  dans  la  religion  de  la 
tière  solitude.  La  nature  n'a  pas  fait  des  poètes  pour  qu'ils  soient  des 
comédiens!...  » 

Mais  en  disant  cela,  Baudelaire  prit  les  sonnets  de  d'Anglemont  —  ou 
plutôt  ses  sonnets  à  lui!  —  et  me  pria  de  les  publier  dans  l'Artiste,  ce 
que  je  fls. 

Excipant  de  ces  témoignages,  M.  Mouquet  restitua  à  Baudelaire, 
sous  le  titre  collectif  de  Sonnets  {2^  partie  des  Vers  retrouvés), 
d'abord  quatre  pièces  qui,  ayant  paru  à  l'Artiste  et  sous  la  signature 
de  Privai  d'Anglemont,  semblaient  bien  correspondre  à  la  désignation 
d'Arsène  Houssaye,  et  puis  trois  autres  qui,  à  la  vérité,  n'y  correspon- 
daient plus  (l'une  ayant  paru  anonyme,  et  les  deux  dernières  ailleurs 
qu'à  l'Artiste),  mais  dont  l'accent  lui  paraissait  ne  permettre  aucun 
doute  1. 

Vers  retrouvés  fit  grand  tapage  chez  les  Baudelairiens,  et  reçut 
en  général  un  accueil  assez  frais,  auquel  les  allures  péremptoires  de 
l'Introduction  ne  furent  sans  doute  pas  étrangères.  Deux  critiques 
notamment  regimbèrent  avec  vigueur:  M.  Pierre  Martino  (Rey^e  d'His- 
toire littéraire  de  la  France,  janvier-mars  1931)'  raillant  l'auteur  de  ne 
pas  savoir  douter,  et  M.  André  Ferran  [l'Archer,  janvier  1930  et 
février  1931),  l'engageant  à  s'informer  des  principes  à  observer  en 
matière  d'attribution.  M.  Marins  Boisson  (Comœdia,  19,  22  et  31  mars 

1.  Depuis  la  publication  de  VERS  RETROUVÉS,  M.  Mouquet,  dans  un  article 
paru  au  Figaro  le  4  janvier  1930,  a  revendiqué  pareillement  pour  Baudelaire  deux 
autres  sonnets  parus  dans  le  Corsaire-Satan  sous  la  signature  ou  les  initiales  de 
Privât  d'Anglemont  (Sonnet  cavalier  et  Sonnet  à  M"  F.,  v.  p.  44-46),  et  depuis 
cet  article,  nous  tenons  de  lui  qu'il  en  a  encore  découvert  six  nouveaux  qu'il  se 
propose  de  lui  rendre  pareillement. 
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1929)  rejeta  en  bloc  tout  le  recueil,  refusant  de  trouver  dans  le  parfum 
baudelairien  qu'il  dégage    autre  chose  qu'un  symptôme  d'imprégna- 
tion mutuelle,  comme  on  en  constate  dans  tous  les  cénacles,  avec  la 
preuve   que    le    poète    des  Flelrs    du  Mal   avait  dominé   de   très 
bonne  heure  son  entourage.  Cependant  il  est  à  remarquer  que  la  plu- 
part des  autres  critiques,  et  même   les    plus   sceptiques,  concédèrent 
quelque  chose.  M.  Fernand  Vandérem  (Figaro,  9-16  mars  1929),  après 
s'être  inscrit  absolument  contre  les  affirmations  de  M.  Mouquet,  admit 
que  Baudelaire  avait  bien  pu  «  arranger  »  certains  poèmes  de  Prarond 
ou  même  v  insérer  quelques  vers  de  sa  façon  (mais  pas  plus  de  70)  ; 
M.  André  Yontsànns  {Mercure  de  France,  ij-vll-1929),  tout  en  jugeant 
les  Juvenilia  plus  curieux  que  dignes  d'admiration  et  leur  inventeur 
bien  prompt  à  extraire  de  Vers  tout  ce  qui,  à  son  oreille,  rendait  le 
son  baudelairien,  accorda  qu'à  tout  prendre  la  thèse,   pour  valoir  ce 
qu'elle  valait,   n'était  pas  inacceptable  ;  M.  Yves-Gérard  Le   Dantec 
(Nouvelle  Revue  française,    1"  septembre    1929),    quoique   d'avis  que 
M.  Mouquet  s'était  montré  peut-être  plus  généreux  encore  envers  Bau- 
delaire que   Baudelaire  ne  l'avait  été   avec   Prarond,  retint  certaines 
«  restitutions  »  comme  fondées  et  rendit  hommage  au  zèle  auquel  on 
les  devait  ;   M.  Jean  Cassou   {Nouvelles  littéraires,    23   mars    1929)   se 
déclara  quasi  convaincu,  ajoutant   que  si   les   Juvenilia  n'avaient  pas 
été  écrits  par  Baudelaire,  «  en  tout  cas  ils  auraient  pu  l'être  »,  vu  qu'on 
y  sent  delà  façon  la  plus  nette  «  l'atmosphère  poétique  dans  laquelle 
son  génie    se   forma  définitivement    ».    Quant    à  M.  Jean  Pommier 
{Revue  des  Cours  et  Conférences,  avril  1930),  —  que  nous  avons  gardé 
pour  la  fin  comme  on  garde  les  bons  morceaux,  parce  que  c'est  à  lui 
qu'on    doit    l'étude  la  plus  serrée   dont   les   Vers    RETROUVÉS  aient 
été  l'objet,  —  s'il  démontra  qu'emporté  par  l'ardeur  de  sa  conviction, 
trop  souvent  M.  Mouquet  avait  confondu  ses  conjectures  avec  des  cer- 
titudes, cru   trancher  des  difficultés   par  des  assertions,  romancé  les 
faits  pour  les  accommoder   à   sa  thèse,  retenu  ou  négligé  les  témoi- 
gnages selon  qu'ils  la  servaient  ou  non,  et  forcé  la  portée  de  ses  pré- 
tendues preuves,  il  concéda  cependant  que  dans  plusieurs  cas  —  une 
dizaine  —  les  restitutions  de  M.  Mouquet  ne  choquaient  point  le  goût, 
à  telle  enseigne  qu'il    préférait   ne  pas  se  relire   «  dans  la  crainte  de 
changer  d'avis  ». 

Nous  avons  à  notre  tour  entrepris  l'examen  de  la  question,  et  la 
loyauté  nous  oblige  d'avouer  qu'elle  nous  a  valu  de  passer  par  bien 
des  hésitations. 

Que  M.  Mouquet  se  soit  montré  singulièrement  téméraire  dans  sa 
thèse,  c'est  bien  évident.  Et,  nous  le  disons  tout  de  suite  :  nous  ne  le 
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suivrons  pas  dans  la  totalité  de  ses  restitutions  parce  qu'elles  ne  nous 
paraissent  pas  suffisamment  fondées,  et  encore  moins  quand  il  prétend 
discerner  avec  certitude  ce  qui,  dans  les  Juvenilia,  serait  de  Baudelaire 
et  ce  qui  serait  de  Prarond,  parce  qu'en  telle  matière  le  sentiment 
personnel,  de  quelque  finesse  de  goût  et  d'oreille  qu'il  soit  accompagné, 
ne  saurait,  à  nos  yeux,  prendre  la  valeur  d'un  critère. 

Cependant,  nous  ne  sommes  pas  d'accord  non  plus  avec  les  opposants 
de  M.  Mouquet  sur  bien  des  points. 

Mais  d'abord  une  remarque.  Plusieurs  ont  traité  l'inventeur  de 
Vebs  retrouvés  presque  comme  un  indiscret  qui  aurait  dérangé 
la  Critique  pour  des  fariboles.  En  réalité,  M.  Mouquet  est,  entre  tous 
les  Baudelairiens  d'aujourd'hui,  l'un  des  plus  érudits,  et  son  zèle 
plusieurs  fois  a  obtenu  des  résultats  fort  précieux.  Quant  à  la  question 
qu'il  a  soulevée  avec  sa  thèse,  elle  compte  parmi  celles  dont  la  solution 
importe  le  plus  au  progrès  des  connaissances  baudelairiennes.  Qu'avons- 
nous  de  notre  poëte  pour  toute  la  période  1838- 1844,  c'est-à-dire  celle 
qui  s'étend  de  sa  dix-septième  à  sa  vingt-troisième  année  ?  Presque 
rien.  Cependant  ses  familiers  l'ont  attesté  :  il  fut  fécond  de  bonne 
heure  et  dans  des  genres  différents.  Cependant  encore  il  n'arrive  guère 
qu'un  auteur  anéantisse  ses  Juvenilia,  parce  qu'il  prévoit  qu'un  jour  sa 
maturité  viendra  y  puiser  des  souvenirs,  des  images,  des  idées.  Alors, 
plutôt  que  de  considérer  ceux  de  Baudelaire  comme  irrémédiablement 
perdus,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  les  rechercher,  et  de  vérifier  notamment 
s'il  ne  s'en  trouverait  pas  de  mêlés  aux  publications  de  ses  amis  de 
jeunesse,  puisqu'on  sait  par  le  témoignage  d'Houssaye  qu'en  184,4,  à 
l'Artiste,  il  prit  le  masque  de  Privât  d'Anglemont  ?  —  Nous  ne 
craignons  pas  de  le  répéter  :  cette  question-là,  pour  l'avancement  des 
études  baudelairiennes,  est  d'une  importance  capitale,  et  même,  si 
M.  Mouquet  ne  l'a  pas  résolue,  on  doit  tout  au  moins  lui  savoir  gré 
de  l'avoir  posée  avec  ampleur. 

Venons  maintenant  aux  objections  qu'on  lui  a  faites  quant  à  Prarond. 

Par  exemple,  on  a  prétendu  rapporter  l'atmosphère  baudelairienne 
que  respirent  incontestablement  certains  Juvenilia  aux  purs  effets  d'une 
«  imprégnation  mutuelle  ».  Nous  ne  nions  ni  la  réalité  ni  la  fréquence 
de  ce  phénomène.  Seulement,  nous  estimons  que  c'est  là  une  expli- 
cation à  laquelle  on  n'est  en  droit  de  recourir  qu'à  défaut  d'une  plus 
plausible.  Est-ce  le  cas  quand  le  manuscrit  d'Idéohis  atteste  qu'environ 
1842- 1843,  c'est-à-dire  précisément  à  la  veille  de  la  publication  de 
Vers,  Baudelaire,  non  seulement  fréquentait  Prarond,  mais  encore 
collaborait  avec  lui  pour  un  drame  ? 

La  même  prise  en  considération  des  probabilités  nous  oblige  d'accorder 
un  poids  réel  aux  deux  arguments  principaux  de  M.  Mouquet  :  ceux 
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qu'il  a  tirés  d'Un  jour  de  pluie.  On  en  a  contesté  la  valeur  en  disant  : 
«  Ce  ne  sont  pas  là  des  preuves  rigoureuses,  car,  à  tout  prendre,  dans 
«  lézards  »  pour  «  Césars  »  on  peut  ne  voir  qu'une  coquille,  et,  quant 
à  la  concordance  avec  la  Fanfarto,  on  peut  croire  que  Baudelaire  a 
plagié  Prarond.  »  Eh,  oui  !  on  le  peut.  Seulement  il  nous  semble  plus 
raisonnable  de  voir  dans  «  lézards  »  une  faute  de  lecture  puisque 
M.  Mouquet,  en  déchiffrant  un  manuscrit  de  Baudelaire,  l'avait  faite, 
lui  aussi,  et  puisque  cette  prétendue  coquille  se  retrouve  onze  ans  plus 
tard  dans  une  réédition,  pourtant  revue  et  corrigée,  des  poésies  de 
Prarond  {Impressions  et  Pensées  d'Albert,  1854)  ^,  comme  il  nous  semble 
plus  normal,  cette  première  présomption  établie,  et  tenant  compte  des 
habitudes  de  Baudelaire,  d'admettre  qu'il  a  dû,  non  pas  aller  piller  un 
camarade,  mais  simplement  transposer  dans  la  Fanjarlo  un  texte  qui 
lui  appartenait  ou  à  l'établissement  duquel  il  avait  au  moins  participé. 

On  a  dit  aussi  :  «  En  tout  cas,  ces  deux  preuves-là  ne  sauraient 
valoir  que  pour  Un  jour  de  pluie.  »  D'accord.  Mais  qui  ne  sent  que  la 
moindre  concession  quant  à  la  paternité  d'une  seule  pièce  vient,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  fortifier  la  thèse  de  M.  Mouquet  dans  une  mesure 
qui  dépasse  de  bien  loin  l'importance  de  cette  unité-là  ? 

On  objecte  encore  que  notre  poète,  avant  eu  en  portefeuille  dès  1843 
—  au  dire  de  Prarond  précisément  —  seize  poésies  qui  devaient  prendre 
place  dans  Les  Flelrs  DU  Mal,  ne  saurait  être  l'auteur  des  Juve- 
nilia  où  l'on  rencontre  bien  quelques  beaux  vers,  mais  qui,  dans 
l'ensemble,  sont  médiocres.  Mais  d'abord,  sommes-nous  fixés  sur  l'état 
exact  de  ces  seize  Fleurs  en  1843?  oublie-t-on  que  Prarond  n'en  a 
donné  que  les  titres  et  que  Baudelaire  a  constamment  retouché  son 
œuvre  ?  Et  puis,  que  devient  l'objection  si  l'on  rapporte  les  Juvenilia  à 
la  période  1838- 1840,  dont  on  ne  sait  à  peu  près  rien,  comme  nous 
l'avons  déjà  rappelé,  et  si  l'on  veut  bien  se  souvenir  qu'il  s'agirait 
d'enfants  désavoués,  et  si  l'on  admet  encore  que  le  «  restituteur  »  a 
pu  voir  beaucoup  trop  grand  ? 

Le  reproche  fait  à  M.  Mouquet  d'avoir  imaginé  un  véritable  roman 
pour  expliquer  comment  Baudelaire,  une  fois  retirée  sa  part  de  colla- 
boration à  Vers,  aurait  été  amené  à  la  rétablir  sous  le  couvert  de 
Prarond,  est  évidemment  fondé,  et  le  paraîtra  davantage  sans  doute 
si  l'on  veut  bien  prendre  connaissance  des  témoignages  suivants,  que 


1.  M.  Mouquet  trouve  dans  le  maintien  de  cette  faute  un  témoignage  nouveau 
de  l'esprit  de  mystification  dont  était  animé  Baudelaire.  11  pense  que  Baudelaire 
dut  s'amuser  fort  en  constatant  l'erreur  de  lecture  où  était  tombé  son  ami,  et  se 
garder  de  la  lui  signaler.  —  M.  Pommier  s'étonne  qu'il  ne  se  soit  trouvé  personne 
d'autre  pour  le  faire. 
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nous  avons  retrouvés  dans  la  correspondance  d'Eugène  Crépet  et  qui 
^ont  à  joindre  à  celui  de  Le  Vavasseur. 

De  Prarond  lui-même  : 

Nous  eûmes,  en  i843,  l'idée  de  publier  un  petit  volume  de  vers  collec- 
tifs, Baudelaire,  Le  Vavasseur  et  moi.  C'est  à  cette  occasion  que  Baude- 
laire me  fit  connaître  Dozon...  Notre  petit  recueil  était  bien  près  d'être 
mis  sous  presse  en  février  i843,  ainsi  que  me  le  rappelle  ce  billet  de 
Baudelaire,  dont  le  timbre  porte  11  février  i843  : 

Lundi,  mon  ami,  vous  aurez  mes  paperasses.  Vous  m'apprendrez  à 
paginer  el  à  disposer  nos  feuilles.  Je  compte  encore  sur  vous  pour  des 
corrections. 

Je  vous  recommande  toujours  d'être  très  méchant  pour  le  style  enfantin. 

G.  B. 

C'est  Le  Vavasseur  qui  reçut  les  paperasses.  Il  vous  a  raconté  comment 
•ce  n'est  pas  pour  le  style  enfantin  qu'il  fut  méchant. 

La  guerre  au  style  enfantin  était  dès  lors  la  préoccupation  de  Baudelaire. 

De  Jules  Buisson,  ami  très  intime  du  groupe  de  l'Ecole  nor- 
mande : 

Ses  premiers  poèmes  [ceux  de  Baudelaire]  devaient  être  imprimés  avec 
ceux  de  Le  Vavasseur,  de  Prarond  et  de  Dozon  (Argonne).  Au  dernier 
moment,  il  recula.  Il  ne  voulait  pas  éventer  son  flacon  d'essence  avant 
■de  l'avoir  rempli.  Il  lui  fallait  un  volume  pour  lui  tout  seul.  Et  après 
avoir  beaucoup  colporté,  beaucoup  récité  les  pièces  de  ses  amis,  —  notam- 
ment le  Sanglier  de  Dozon  qui  lui  plaisait,  et  qu'il  disait  aussi  bien  que 
s'il  eût  été  de  lui,  et  les  triolets  de  Prarond,  —  habilement,  gracieuse- 
ment, il  se  réserva.  Tout  jeunes  que  nous  étions,  nous  comprîmes  alors, 
et  nous  trouvons  à  distance  qu'il  avait  raison.  Sa  source  était  de  celles 
qui  répugnent  au  mélange  ;  elle  aurait  gardé  dans  le  courant  sa  couleur 
propre  et  sa  manière  de  couler  à  travers  les  eaux  de  ses  camarades.  Bien 
avant  le  public,  nous  l'estimions  ce  qu'elle  vaut. 

Oui,  évidemment,  ces  trois  témoignages  concordants  semblent  bien 
porter  un  coup  dura  la  thèse  de  M.  Mouquet.  Cependant,  à  y  regarder 
de  près,  n'est-ce  point  seulement  à  l'un  de  ses  postulats  les  plus  témé- 
raires qu'ils  le  portent  ?  Relisons  le  seul  d'entre  eux  qui  soit  un  peu 
précis,  en  en  pesant  les  termes  : 

C'était  l'ébauche  de  quelques  pièces  insérées  depuis  dans  LES  FLEURS 
DU  MAL  {Spleen  el  Idéal),  dit  Le  Vavasseur. 

Trouve-t-on  dans  les  Juvenilia  aucun  poème  qui  réponde  bien  à  cette 
désignation  ?  Assurément  non.    Ainsi   l'hvpothèse   d'une  supercherie 
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complotée,  à  l'insu  de  leurs  amis,  entre  Prarond  et  Baudelaire,  et 
limitée  à  des  poèmes  de  jeunesse  reniés  par  celui-ci,  reste  possible. 

On  a  fait  valoir  enfin  contre  les  restitutions  de  M.  Mouquet  que 
plusieurs  des  pièces  qu'elles  intéressent  sont  suivies  d'une  date  à 
laquelle  Baudelaire  effectuait  son  voyage  aux  Indes.  Mais  l'argument  a 
pour  lui  plus  d'apparence  que  de  solidité,  car  il  est  bien  évident  que 
s'il  y  eut  complicité  entre  notre  poète  et  Prarond,  ils  durent  prendre 
de  concert  toutes  mesures  propres  à  assurer  leur  secret. 

Peut-être  jugera-t-on  qu'à  notre  tour  nous  nous  laissons  aller  avec 
beaucoup  trop  de  complaisance  à  former  des  conjectures.  Mais  c'est 
qu'aussi,  à  mesure  que  nous  nous  enfonçons  davantage  dans  l'étude 
de  cette  question  si  mystérieuse,  nous  nous  voyons  amené  à  des  consta- 
tations très  troublantes. 

Dans  ses  lettres  à  Eugène  Crépet,  Gustave  Le  Vavasseur  écrivait  : 

Si  ma  vieille  mémoire  ne  me  trahit  pas,  c'était  dans  l'hiver  de  i838- 
1839  que  je  vis  Baudelaire  pour  la  première  fois,  à  la  pension  Bailly, 
dans  la  chambre  d'un  de  mes  compatriotes  et  bons  amis  qui  venait 
d'achever  ses  études  au  collège  Louis-le-Grand,  Louis  de  la  Gennevraye. 
Là  aussi  se  trouvait  Ernest  Prarond,  venu  d'Abbeville.  Prarond  faisait 
des  vers,  moi  aussi  ;  nous  nous  liâmes  d'amitié  tendre,  surtout  Baude- 
laire et  moi. 

Ainsi  Le  Vavasseur  a  placé  en  1838- 1839  les  premières  relations 
de  Prarond  avec  Baudelaire. 

Cependant  Prarond,  lui,  dans  ses  lettres  à  E.  Crépet,  les  place 
deux  ans  plus  tard  : 

Je  n'ai  connu  Baudelaire  qu'en  iS4i,  écrit-il. 

D'autre  part,  nous  l'avons  déjà  rappelé,  mais  il  faut  y  insister  parce 
qu'à  notre  sentiment  c'est  là  une  circonstance  qui  domine  toute  la 
question,  il  est  établi  par  le  manuscrit  d'Idéolus  que  Baudelaire  et 
Prarond  ont  travaillé  ensemble  à  un  drame.  Peut-on  admettre  un  seul 
instant  que  Prarond  eût  oublié  cette  collaboration,  pour  lui  si  flatteuse  ? 
Alors  d'où  vient  que,  relatant  dans  des  notes  fort  étendues  ses  rapports 
avec  notre  poète,  il  ne  l'ait  pas  même  mentionnée?  N'est-on  pas  en 
droit  de  penser  qu'il  avait  peut-être  des  raisons  pour  ne  pas  tout  dire  ? 

Bref,  s'il  nous  est  impossible,  quant  aux  Juvenilia,  d'épouser  la  thèse 
de  M.  Mouquet  parce  que  trop  hasardeuse,  elle  ne  nous  en  paraît  pas 
moins  susceptible  de  renfermer  une  part  de  vérité.  Elle  n'apporte  pas 
de  preuves  absolument  rigoureuses,  c'est  vrai  ;  mais  elle  a  pour  elle  au 
moins  deux  présomptions  très  fortes  et  bien  des  vraisemblances  que 
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viennent  corroborer  tant  l'examen  des  textes  ^  que  les  données  biogra- 
phiques. Ne  parlons  que  de  celles-ci,  puisque  nous  avons  reconnu  ne 
pouvoir  trouver  dans  l'impression  personnelle  un  critérium.  —  Baude- 
laire donnait  ou  prêtait  volontiers  de  ses  vers  :  on  en  trouve  de  lui  chez 
Privât  d'Anglemont,  chez  Barbara,  chez  Champfleury,  et  il  ne  voulait 
paraître  en  nom  que  dans  la  maturité  de  son  génie  ;  il  a  donc  pu  faire 
cadeau  à  son  camarade  Prarond  de  quelques  pièces  dont  il  demeurait 
insatisfait.  Il  collaborait  avec  lui  pour  Idéoliis  ;  il  a  donc  pu  collaborer 
aussi  pour  quelques  poésies.  —  Né  rhéteur,  il  se  plaisait  particuliè- 
rement à  mettre  au  point  les  manuscrits  de  ses  amis  :  on  a  un  texte 
d'Asselineau  corrigé  de  sa  main  et  l'on  sait  qu'il  fit  récrire  à  Cladel, 
presque  entièrement,  ses  Martyrs  ridicules  ;  pourquoi  n'aurait-il  pas 
corrigé,  ou  même  refait  par  endroits,  les  poèmes  de  Prarond  ? 

Nous  comprenons,  certes,  que  la  critique  orthodoxe  refuse  d'entrer 
dans  toutes  ces  possibilités.  Mais  enfin  n'arrive-t-il  pas  que  même  la 
pure  intuition  conduise  à  des  résultats  que  le  document  un  jour  vient 
légitimer?  Nous  concluons,  en  l'espèce,  à  la  nécessité  d'une  grande 
prudence. 

En  ce  qui  concerne  Privât  d'Anglemont,  c'est-à-dire  les  «  resti- 
tutions »  effectuées  dans  Vers  retrouvés  sous  le  titre  collectif  de 
Sonnets,  et  un  peu  plus  tard  dans  un  article  paru  au  Figaro  le  .^  jan- 
vier 1930  (v.  la  note  de  la  p.  407),  la  position  de  M.  Mouquet  apparaît 
certainement  beaucoup  plus  forte.  Car  elle  s'étaye  sur  un  témoignage 
formel,  celui  d'Houssaye,  que  nous  avons  donné  in  extenso,  même  page. 

Cependant,  là  encore,  il  convient  de  faire  bien  des  réserves. 

D'abord,  au  témoignage  d'Houssaye,  tel  qu'on  le  lit  dans  le  Gaulois 
du  5  octobre  1892,  M.  Jean  Pommier  en  a  opposé  un  autre,  du  même 

1.  Quelques  vers  de  Juvenilia,  choisis  entre  beaucoup  d'autres,  où  la  manière 
de  Baudelaire  semble  bien  reconnaissable  ; 

Maintenant  elle  vient,  le  long  des  murs,  la  nuit, 
S'accrochant  au  passant  que  le  ciel  lui  conduit, 
Ramasser  dans  la  boue  et  d'une  main  flétrie 
Quelques  sous  que  lui  gagne  une  horrible  industrie. 

(in). 
Le  vin  dans  le  cristal  tremble  aux  flambeaux  du  soir... 

Repos  du  cœur,  ciel  pur,  calme  profond  du  jour! 

(X). 

Bienheureux  les  savants  que  ce  travail  enivre... 

(xxi). 
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Houssaye,  qu'on  trouve  dans  ses  Confessions  (iSS^-iSçi)  et  qui  est 
singulièrement  moins  étendu  : 

o 

Baudelaire  fut  silencieux  de  parti  pris,  pour  jouer  à  cache-cache.  A  la 
Cn,  il  me  donna  un  sonnet.  Ce  n'est  pas  de  moi,  Monsieur,  me  dit-il 
avec  une  gravité  théâtrale.  Le  sonnet  était  de  lui,  il  l'avait  signé  Privât  !... 
Pas  un  mot  de  plus. 

Et  puis,  en  supposant  que  ce  soit  le  premier  témoignage  d'Houssaye 
qu'il  faille  retenir,  en  tout  cas  il  s'appliquerait  seulement  à  quatre  des 
neuf  sonnets  rendus  à  Baudelaire  '. 

Enfin  on  doit  prendre  garde  que  si  certains  contemporains  ont  mis 
en  doute  les  facultés  poétiques  de  Privât  d'Anglemont,  d'autres  sem- 
blent avoir  cru  à  leur  réalité,  dont  plusieurs  de  ses  intimes  amis,  par 
exemple  Alfred  Delvau  qui  admit  cinq  des  sonnets  en  cause  dans  son 
édition  de  Paris  inconnu,  —  Alphonse  Duchesne,  d'après  lequel  Privât 
improvisait  facilement  (Figaro,  9  août  1859),  —  Victor  Cochinat  (/a 
Causerie,  24  juillet  de  la  même  année),  etc.,  et  que  d'autres  encore 
ont  rapporté  sa  production  à  des  moyens  sans  doute  ingénieux,  mais 
qu'on  ne  saurait  confondre  avec  un  emprunt  direct. 

Nous  avons  sous  les  yeux  en  ce  moment  un  article  de  Charles 
Bataille  qui  fut  très  lié  avec  tout  l'entourage  de  Baudelaire,  et  voici,  en 
substance,  ce  que  Bataille  racontait  dans  le  Boulevard  du  27  août  1862  : 

Privât,  ayant  lu  chez  Cyrano  de  Bergerac  qu'au  pays  du  Soleil  les 
œuvres  de  l'esprit  servaient  de  monnaie  courante,  conçut  un  projet  fort 
avisé...  Partant  d'un  alexandrin  quelconque  qui  lui  venait  à  l'esprit, 
par  exemple  : 

Belle  aux  yeux  alanguis  par  les  voluptés  mornes... 

il  quêtait  dans  les  restaurants  un  ami  déjà  installé  et  lui  disait  :  «  Mon 
fils,  j'ai  un  volume  de  sonnets  terminé...,  il  ne  me  manque  plus  que 
quelques  vers...  Toi  qui  es  un  des  grands  poètes  modernes,  tu  devrais 
bien  me  donner  un  conseil...  » 

L'ami  l'invitait  à  déjeuner.  Au  dessert,  Privât  ressortait  son  vers  : 
«  Belle  aux  yeux...  »  L'ami  continuait  : 


1.  Encore  y  a-t-il  doute  pour  le  quatrième.  Expliquons-nous  en  reprenant  à 
notre  compte  une  réserve  formulée  par  M.  Pommier.  —  Trois  de  ces  quatre  sonnets 
ont  respectivement  paru  à /'/trifs^e  les  1"  décembre  1844,  26  janvier  et  4  mai  1845; 
ce  sont  A  Madame  du  Barry,  A  Ivonne  Pen-Moore  et  Avril.  Mais  le  quatrième  : 
Vos  cheveux  sont-ils  blonds...,  n'a  paru  que  le  4  janvier  1846.  Or,  dans  l'intervalle, 
Baudelaire,  pour  la  première  fois,  avait  publié  des  vers,  et  précisément  à  l'Artiste, 
sous  son  propre  nom  (A  une  Créole,  25  mai  1845).  Évidemment  cette  circonstance 
ne  proure  pas  que  de  ce  jour-là  il  eût  renoncé  à  paraître  sous  le  couvert  de  Privât, 
mais  elle  affaiblit  à  coup  sûr  l'hypothèse  qu'il  l'ait  fait  à  nouveau. 
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Et  sans  cesse  plongés  dans  l'horizon  sans  bornes... 

C'est  ainsi,  concluait  Bataille,  qu'au  bout  de  trois  mois.  Privât  se 
serait  réveillé  très  surpris  d'avoir  été  repu  tous  les  jours  et  d'avoir  pondu 
un  volume  de  sonnets. 

Il  y  aurait  sans  doute  de  la  naïveté  à  prendre  tout  ce  récit  à  la  lettre. 
Pourtant,  après  y  avoir  fait  sa  part  à  la  fantaisie  du  chroniqueur,  on 
peut  se  demander  si  la  vérité  ne  s'y  refléterait  pas  aussi.  Cette  assistance 
obtenue  de  Privât  auprès  de  plusieurs  poètes  amis  pour  habiller  ses 
idées  propres  ne  serait -elle  pas  de  nature  à  expliquer  tout  à  la  fois  ce 
fond  commun  que  montrent  la  plupart  des  pièces  parues  sous  son  nom, 
la  présence  qu'on  y  relève  de  vocables  particuliers  qu'on  trouve  aussi 
dans  sa  prose,  et  les  contestations  dont  certaines  ont  été  l'objet  ? 

En  bref,  nous  ne  nions  pas  que,  selon  toute  apparence,  plusieurs  des 
sonnets  de  Privât  ne  soient  de  Baudelaire  :  d'aucuns  montrent  un 
indéniable  air  de  parenté  avec  A  une  Créole  et  Sisina  notamment,  et 
certains  rapprochements  semblent  bien  significatifs.  Mais  enfin  on  ne 
peut  pas  oublier  que  Privât  d'Anglemont,  lui  aussi,  comme  Prarond, 
fut  un  ami  de  Baudelaire,  et,  comme  Prarond,  collabora  avec  lui  (v. 
l'introduction  de  notre  édition  des  Mystères  galans  des  théâtres  de  Paris, 
N.  R.  F.,  1938).  Et  puis,  même  si  le  bien-fondé  des  restitutions  se 
trouvait  acquis,  il  resterait  encore  des  doutes  quant  à  la  pureté  des 
textes  en  cause. 

Ce  sont  toutes  ces  considérations  qui  ont  déterminé  notre  attitude  à 
l'égard  des  Vers  RETROUVÉS.  Nous  leur  avons  emprunté  trois 
Juvenilia  parus  sous  la  signature  de  Prarond  et  les  sonnets  de  Privât  ; 
nous  avons  même  grossi  le  nombre  de  ces  derniers  de  trois  autres,  dont 
deux  publiés  postérieurement  par  M.  Mouquet  dans  le  Figaro  du 
4  janvier  1930  et  un  par  M.  W.  T.  Bandv,  ibid.,  9  novembre  1929  ; 
mais  nous  les  donnons  sous  une  rubrique  spéciale  à  laquelle  nous 
attachons  le  sens  d'une  réserve. 

En  vue  d'éviter  des  répétitions  dans  les  notes  subséquentes,  nous 
décrivons  ici,  une  fois  pour  toutes,  les  ouvrages  qui  y  seront  men- 
tionnés en  tant  que  sources: 

Pour  PRAROyo  : 

VERS,  par  G.  Le  Vavasseur,  E.  Prarond,  A.  Argonne  (Herman  frères, 
7,  rue  de  Tournon,  i843).  —  In-12,  iv-224  pages. 
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Ernest  Prarond.  —  LES  IMPRESSIONS  ET  PENSÉES  D'ALBERT  (Paris, 
Michel  Lévy  frères,  nie  Vivienne,  2  bis.  i854).  —  In-12,  3o8  pages. 
Réimpression  partielle,  avec  variantes,  de  la  2®  partie  de  Vers. 

Pour  Privât  d'Anglemont  : 

LA  CLOSERIE  DES  LILAS,  quadrille  en  prose,  par  Alexandre  Privât 
d'Anglemont  (Typographie  de  J.  Frey,  iSiJS).  —  In-3a,  64  pages. 

PARIS  INCONNU,  par  A.  Privât  d'Anglemont,  précédé  d'une  étude  sur 
sa  vie,  par  M.  Alfred  Delvau.  —  Portraits  el  caractères...  Paris  en  villages. 

—  Peintures  d'histoire.  Portraits  el  paysages...  —  Esquisses  parisiennes...  — 
Nouvelles...  —  Tl^éâtre...  —  Articles  divers  —  Lettres  —  Poésies.  (Paris, 
Adolphe  Delahays,  4-6,  rue  Voltaire,  1861.)  —  In-i6,  283  pages. 

Autre  édition  du  même  ouvrage  :  chez  le  même  éditeur,  1875.  Celle-ci 
est  grossie  de  la  Closerie  des  Lilas.  —  Autres  encore,  illustrées,  chez  Rou- 
quette,  in-8°,  188/1  et  1886.  Mêmes  matières  qu'en  1870. 

Pour  M.   MOUQIET  : 

Charles  Baudelaire.  —  VERS  RETROUVÉS  (Juvenilia-Sonnets),  ManoëL 

—  Introduction  et  notes,  par  Jules  Mouquet  (Éditions  Émile-Paul  frères, 
1929).  —  In-i2,  2o4  pages. 

Un  mot  encore  pour  en  terminer  avec  cette  longue  note  :  nous 
n'avons  nullement  prétendu  épuiser  la  question,  nous  avons  seulement 
motivé  notre  avis,  encore  n'avons-nous  pu  le  faire  avec  l'ampleur  dési- 
rable. Nous  croyons  donc  devoir  conseiller  au  lecteur  de  se  reporter  à 
l'ouvrage  de  M.  Mouquet  ;  il  y  trouvera  notamment  beaucoup  de  rap- 
prochements dont  le  manque  de  place  comme  la  discrétion  nous  ont 
empêché  de  faire  état  ci-dessous,  et  qui  sont  d'un  vif  intérêt. 

UN  JOUR  DE  PLUIE,  p.  35-36.  —  Publié  sous  le  nom  d'Er- 
nest Prarond  et  la  date  du  5  juillet  1841  dans  Vers  (1843)  et  les  Impres- 
sions et  Pensées  d'Albert  (1854).  —  Vers  retrouvés,  p.  57-59. 

Pour  la  justification  de  l'attribution,  v.  p.  404-405. 

Les  douze  vers  imprimés  en  italique  sont  ceux  que  M.  Mouquet, 
dans  cette  pièce,  laisse  à  Prarond. 

Coquille  (i843-i854)  : 
Page  36,  v.  21  :  Ils  meurent  en  rêvant  des  palais  de  lézard. 

SUR  LE  TROU  DU  CERCUEIL...,  p.  36-37.  —  Pièce  parue 
sous  la  signature  d'E.  Prarond  et  la  date  :  mars  1842,  dans  Verj- (1843). 

—  Vers  retrouvés,  p.  63-64. 
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La  nature  du  sujet  (cf.,  dans  Les  Flelrs  DU  Mal,  les  Hiboux 
et  Sépulture)  et  les  deux  rapprochements  ci-dessous,  qu'a  signalés 
M.  Mouquet,  semblent  bien  légitimer  l'attribution. 

Epigraphe  : 

Turpe  senex  miles,  tiirpe  ^ellilis  amor... 

A}îORUM  lib.  I,  eleg.  IX,  4. 
V.  9,  cf.  : 

Je  me  pris  à  songer  près  Je  ce  corps  vendu... 

(Une  nuil  que  yctais...) 

V.  10,  cf.  : 

Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés. 

(Bénédiction.) 

M.  Jean  Pommier,  dont  j'ai  dit  avec  quel  soin  il  avait  étudié  la 
thèse  de  M.  Mouquet,  et  qu'il  la  repoussait,  admet  cependant  que 
cette  pièce-là  pourrait  bien  être  de  Baudelaire. 

ELLE  EST  BIEN  JEUNE  ENCORE...,  p.  37-39.  -  Pièce  parue 
dans  Vers  (1843)  sous  la  signature  de  Prarond  et  la  date  de  février 
18.^2.  —  Vers    retrouvés,  p.  71-73. 

Il  est  évident  que  cette  pièce  fait  penser,  pour  le  thème,  plus  à 
Musset  qu'à  Baudelaire.  Cependant  le  timbre  de  notre  poëte  semble 
bien  se  retrouver  dans  quelques  vers. 

On  peut  croire  que  l'idée  ici  mise  en  œuvre  fut  tirée  du  Voyage  en 
Espagne  (18.^3),  où  Théophile  Gautier,  à  propos  d'un  album  de  Fran- 
cisco Gova,  avait  écrit  : 

La  première  planche  représente  un  mariage  d'argent,  une  pauvre  fille 
sacrifiée  à  un  vieillard  cacochvnie  et  monstrueux  par  des  parents  avides. 

Cependant  cette  idée-là  n'est  qu'un  lieu  commun. 

J'ALME  SES  GILANDS  YEUX  BLEUS,  SA  CHEVELURE 
ARDENTE...,  p.  39.  —  Anonymement  dans  la  Closerie  des  Lilas, 
par  Privât  d'Anglemont  (1848).  —  Paris  inconnu  (187^5-188.1-1886). — 
Vers  retrouvés,  p.   129-130. 

Dans  la  Closerie...,  Privât,  passant  en  revue  ses  anciennes  amies, 
amenait  la  citation  comme  suit  : 

Venez,  Alexandrine,  étalez  à  nos  yeux  émerveillés  votre  lourde  cheve- 
lure d'or,  et  dites-nous  ces  charmants  vers  qu'un  poëte  aujourd'hui 
connu  vous  a  laits  un  jour  que  vous  lui  étiez  infidèle. 
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Suivait  la  pièce.  Puis  : 

Et  vous  avez  retenu  ce  sonnet  de[>ni>  l';m  43.  c'est  ri(lmir;iblf.  Vous 
étiez  bien  digne  d'être  aimée  par  un  poêle. 

Ces  vers  seraient  donc  de  1843. 

On  a  fait  valoir  contre  l'attribution  à  Baudelaire  que  celui-ci  n'était 
guère  connu  en  1848.  Cette  objection  ne  nous  semble  guère  impor- 
tante, car,  pour  connu,  il  l'était  certainement,  au  moins  dans  le  monde 
artistique.  Quelques  rapprochements,  d'autre  part,  semblent  bien 
significatifs.  Le  vers  3  rappelle  le  vers  18  de  ^4  une  Madone  : 

Et  revêt  d'un  baiser  tout   Ium  cor/>s  blanc  et  rose. 

Le  vers  12  rappelle  le  vers  5  du  Possédé  : 
Je  Vaime  ainsi  !  Pourtant... 

et  Baudelaire  a  souvent  chanté  ailleurs  les  éléments  qui  composent  la 
beauté  ici  célébrée:  v.  notamment  l'Idéal,  la  Géante,  le  Beau  Savire, 
la  Chevelure,   le  Serpent  qui  danse. 

Le  texte  ici  retenu  est  celui  de  184.8,  qui  d'ailleurs  ne  diffère  des 
autres  que  par  le  mot  digne  au  pluriel,  vers  4. 

Unique  pièce  dont  M.  Marius  Boisson  accorde  qu'elle  peut  être  de 
Baudelaire. 

A  MADAME  DU  BARRY,  p.  40.  —  Sous  la  signature  de  Privât 
d'Anglemont,  l'Artiste,  i"  décembre  1844.  et  Paris  inconnu  (1861- 
1875- 1884- 1886).  —  Vers  retrouvés,  p.  117-118. 

Les  témoignages  des  contemporains  quant  à  l'attribution  de  ce  son- 
net sont  divers.  Alfred  Delvau  {Rabelais,  8  juin  1857),  Alphonse 
Duchesne  {Figaro,  9  août  1859),  Firniin  Maillard  {les  Derniers  Bohèmes, 
Sartorius,  1874)  l'ont  cité  comme  de  Privât,  et  comme  sa  meilleure 
pièce. 

Mais  Monselet  (Préface  de  Paris  Anecdote,  Rouquette,  1885)  écrit 
qu'il  en  a  entendu  contester  la  paternité  à  Privât,  et  à  ce  même  sujet 
souligne  le  crédit  qu'on  doit  aux  assertions  de  Poulet-Malassis  qui.  lui, 
dans  une  note  du  Nouveau  Parnasse  satyrique  (1866),  a  retiré  la  pièce  à 
Privât  pour  la  donner  à  Gérard  de  Nerval  (v.  p.  393). 

Jules  Levallois,  dans  ses  Mémoires  d'un  Critique  (Librairie  illustrée, 
1896),  mentionne  bien  un  propos  qui  la  rendrait  à  Baudelaire,  mais 
ne  dit  point  lequel,  et,  comme  on  va  le  voir,  en  somme,  s'abstient  de 
se  prononcer  : 
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—  Troi»  beau  pour  Priv;it,  ce  sonuct  !  me  dit  un  des  camarades  survi- 
vants. Comment  i)oavez-voiis  le  lui  attribuer  ?  Il  est  certainement  de 
Baudelaire,  qui  en  a  réclamé  la  [)ropriété. 

—  Tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  qu'en  leuilletanl  un  volume  de 
l'Arliste...  j'y  ai  rencontré  ce  sonnet  sous  la  signature  de  Privât  d'An- 
glemont;  que  celui-ci  en  était  très  fier;  et  que  Baudelaire  n'était  pas 
assez  généreux  pour  faire  de  si  beaux  cadeaux...  Privât  est  déjà  si  pauvre  ! 
Allons-nous  encore  le  dépouiller  de  son  sonnet  :' 

En  somme,  le  seul  témoignage  sur  lequel  repose  la  restitution  à 
Baudelaire  est  celui  d'Arsène  Houssave  (v.  p.  413,  in  fine),  qui  est 
imprécis^. 

Nous  avons  relevé  chez  Privât  (Paris  Anecdote,  188.^,  p.  122)  le  pas- 
sage suivant  qui  nous  semble  devoir  être  rapproché  de  notre  texte  : 

...  il  lisait  Florian,  Ducray-Dumesnil,  et  tous  les  naïfs  romanciers  du 
dernier  siècle.  Il  ne  rêva  plus  que  petits  moutons  plus  blancs  que  la 
neige  et  bergers  céladons.  Il  se  promenait  avec  une  houlette  enrubannée 
de  couleurs  roses,  et,  dans  ses  jours  de  carnaval,  il  s'habillait  en  person- 
nage de  Watteau. 

Si  ce  n'est  pas  là  le  sujet  de  notre  sonnet,  c'est  du  moins  le  voca  - 
bulaire  de  son  auteur. 

Comme  pour  tous  les  poèmes  retrouvés,  nous  avons  cru  devoir 
retenir  ici  le  texte  premier  en  date,  car  c'est  celui-là  qui  présente  le 
plus  de  chances  d'appartenir  à  Baudelaire. 

Variantes  : 

P.  /(O  V.   a  (i&85)  :     Des  manchons,  des  bichons,  des  abbés,... 

V.  5  (Paris  inc.)  :     Moutons  poudrés  et  blancs... 
V.  S  (188Ô)  :     Meubles  de  bois  de  rose... 

On  en  trouve  d'autres  dans  les  versions  que  Delvau  et  Duchesnc 
ont  données  de  ce  texte.  Mais  il  y  a  lieu  de  n'v  voir  que  des  infidélités. 

A  IVONNE  PEN-MOORE,  p.  40-4.1.  —  Sous  le  nom  de  Privât 
d'Anglemont,  l'Artiste,  26  janvier  184.5,  et  Paris  inconnu  (1861-1875- 
1884.-1886).  —  Vers  retrouvés,  p.  123-124.. 

1.  Une  remarque  intéressante  de  .M.  Georges  Maurevert,  —  je  la  détache  d'une 
lettre  qu'il  a  bien  voulu  m'écrire  : 

«  Est-ce  que  vous  savez  que  le  fameux  sonnet,  attribué  à  Privât  d'Anglemont 
sur  la  Du  Barry  —  et  qui  est  sûrement  de  Baudelaire,  —  a  mieux  qu'inspiré  le 
Placet  de  Stéphane  Mallarmé  ''  Les  mêmes  mots  s'y  rencontrent.  J'ai  fait,  il  y  a 
quinze  ou  vingt  ans,  un  petit  papier  là-dessus,  qui  a  été  reproduit  dans  le  Mercure, 
par  les  soins  de  Jean  de  Courmonl.  » 
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Cette  restitution  semble  légitime,  bien  que  basée  seulement  sur  le 
témoignage  d'Arsène  Houssaye  (v.  p.  414,  note). 

Cf.  pour  le  sentiment  Moesta  et  errahunda  ainsi  que  A  une  Indienne 
[Malabaraise]. 

Cf.  aussi  les  vers  7-8  tant  au  v.  y  de  A  une  Crtole  qu'aux  v.  1,  2,  c) 
de  A  Sisina  : 

Imaginez  Diane,  en  galant  équipage, 
Parcourant  les  forêts  ou  battant  les  lialliers,... 


Telle  la  Sisina  !... 

Le  texte  ici  retenu  est  le  premier  en  date,  celui  de  l'Artiste.  Au 
vers  4,  nous  avons  respecté  l'orthographe  zépbir,  où  l'on  verrait  une 
faute  aujourd'hui,  parce  qu'on  trouve  ce  mot  ainsi  écrit  chez  des  poètes 
anciens,  chez  Ronsard  notamment. 

Variantes  (  1 86 1  - 1 875- 1 884- 1 886)  : 
Titre  :  A    Yvonne  Pen-Moor. 

Ponctuation  différente,  et  qui  change  le  sens,  dans  les 

V.  i2-i3  :  Paris  t'a  faite  riche;  entre  les  plus  hautaines 
Tes  frères,  les  chasseurs, 

D'autres  scoliastes  ont  donné  les  leçons  suivantes  : 

V.     5  :     Tes  cheveux  crèpelés,  tes  bras  de  mulâtresse 
V.  II  :     Et  l'herbe  a  recouvert  la  trace  de  les  pas. 

Nous  ne  les  avons  trouvées  que  chez  eux,  et  nous  pouvons  affirmer 
qu'elles  ne  figurent  ni  dans  l'Artiste  ni  dans  Paris  inconnu. 

AVRIL,  à  Madame  Joséphine  de  Fer...,  p.  41-42.  —  Sous  le  nom 
de  Privât  d'Anglemont  dans  l'Artiste,  4  mai  1845,  et  dans  Paris  inconnu 
(1861-187^-1884-1886).  —  Vers  retrouvés,  p.  121-122. 

Le  témoignage  d'Arsène  Houssaye  est  applicable  à  cette  pièce,  vu 
la  date  et  le  lieu  de  sa  publication  première.  D'autre  part,  l'idée  de 
brume  et  les  rimes  chagrins-sereins  (v.  9-10)  se  retrouvent  associées  dans 
Élévation  (4^  str.),  comme  l'apostrophe:  Belle  !  (v.  12)  et  le  mot  assez 
rare  :  empourprés  (v.  7)  se  rencontrent  dans  A  une  Créole  (v.  2  et  1 1).  — 
V.  aussi  nos  notes  sur  le  sonnet  :  Vos  cheveux  sont-ils  blonds...  (p.  424). 

La  restitution  a  donc  pour  elle  un  témoignage  et  plusieurs  rappro- 
chements. 
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Variantes  (1861- 1875-1884.- 1886)  : 

Titre  :     A  Madame  Joséphine  de  Fer... 

V.  6  :     Avril  vient  en  chantant  dans  les  prés  diaprés..., 

Il  est  à  remarquer  que  celte  leçon-Ià  substitue  une  allitération  à  une 
autre  et  apporte  une  répétition  fâcheuse  :  celle  du  mot  pré  déjà 
employé  dans  le  vers  2. 

A  UNE  BELLE  DÉVOTE,  p.  42.  —  L'Artiste,  2^  août  1845, 
sans  signature.  —  Sous  le  nom  de  Henry  Vermot  dans  les  Poètes  de 
l'Amour,  recueil  de  vers  français  des  w",  xvi*,  xvil«,  xvill®  et 
XIX*  siècles,  précédé  d'une  notice  par  M.  Julien  Lemer,  Paris,  Garnier, 
1850,  et  s.  d.  (1865),  p.  501.  —  Vers  retrouvés,  p.  1 19-120. 

Comme  l'a  dit  M.  Fernand  Vandérem  au  cours  d'une  chronique 
parue  en  tête  du  Bulletin  du  Bibliophile,  20  janvier  1937  1,  l'attribution  à 
Henry  Vermot,  dans  l'anthologie  de  Lemer,  dut  procéder  d'une 
erreur  causée  par  la  présentation  de  la  pièce  dans  l'Artiste  où,  sous  la 
rubrique  Poésie,  elle  figurait  en  fin  de  colonne,  —  la  colonne  suivante, 
au  bas  de  laquelle  se  lisait  la  signature  d'Henry  Vermot,  étant  entiè- 
rement remplie  par  un  autre  poëme  :  la  Vie  du  cœur.  Lemer  reprodui- 
sit les  deux  pièces  à  la  file,  sans  tenir  compte  de  la  prudence  qu'im- 
posaient cette  disposition  particulière  et  le  fait  que,  comme  l'a  fait 
observer  M.  Mouquet,  la  première  n'était  pas  donnée  à  la  table. 

Pour  Henry  Vermot,  bien  ignoré  aujourd'hui,  on  trouvera  des  ren- 
seignements sur  lui  dans  la  Silhouette,  29  mars  1846.  Voici  un  extrait 
de  l'article  qui  lui  était  alors  consacré  : 

Qu'est-ce  que  M.  Henry  Vermot.'  Un  poëte  de  V Artiste.  Qu'est-ce  que 
l'Artiste?  La  revue  où  travaijle  M.  Henry  Vermot.  M.  Henry  Vermot 
n'existerait  pas  plus  sans  VArtisle  que  l'Artiste  ne  paraîtrait  s'il  ne  pos- 
sédait M.  Henry  Vermot.  L'Arlisic  a  fait  faillite   en   1842,  parce    qu'il  ne 


1.  Dans  cette  même  chronique,  M.  Fernand  Vandérem  apportait  aussi,  en  faveur 
de  l'attribution  à  Baudelaire,  un  argument  nouveau  et  qui,  à  priori,  semblait  très 
puissant  :  remarquant  qu'à  la  suite  du  procès  des  Fleurs  du  Mal  (1857)  le  sonnet 
A  une  belle  dévote  avait  disparu  des  Poêles  de  l'Amour  (nouvelle  édition,  1858), 
il  se  croyait  autorisé  à  admettre  que  u  le  prudent  Lemer  »  l'avait  supprimé  «  pour 
éviter  toute  compromission  avec  le  poëte  condamné  »,  —  raisonnement  qui  impli- 
quait que  Lemer  savait  la  pièce  de  Baudelaire.  Mais  nous  ne  pouvons  suivre  M.  Van- 
dérem jusqu'en  cet  argument-là,  car  la  pièce  de  Henry  Vermot,  la  Vie  du  cœur, 
elle  aussi,  disparut  des  Poètes  de  l'Amour,  comme  Lesbos  et  A  une  belle  dévote,  en 
1858,  et,  elle  aussi,  reparut  dans  une  troisième  édition  du  recueil  avec  les  pièces 
de  Baudelaire,  en  1865,  sans  changement  dans  les  signatures. 
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connaissait  pas  ce  jeune  homme.  M.  Vermot,  très  artisie,  très  pot'-te,  fai- 
sait depuis  (jiielque  temps  des  articles  de  théâtre  intitulés  la  Comédie 
dans  la  salle  et  dans  la  coulisse.  Il  ne  parlait  jamais  de  la  vraie  comédie. 
Il  ne  s'occupe  pas  davantage  du  monde,  ni  du  sport.  Il  connaît  l'un  et 
l'autre  comme  les  curieux  des  Champs-Elysées  connaissent  l'ancien  Con- 
cert Musard,  pour  avoir  écouté  la  musique  à  la  porte.  Il  sait  1res  bien 
ce  qui  se  fait  autour;  il  ignore  ce  qui  se  fait  dedans.  Il  ne  voit  pas  et 
devine  moins.  Mauvais  style  mais  bon  cœur,  etc.  (Article  obligeamment 
communiqué  par  M.  Mouquet.) 

li  est  certain  que  la  Vie  du  cœur  n'est  pas  pour  donner  une  haute 
opinion  du  talent  d'Henry  Vermot  : 

Ne  sois  plus  esclave,  ô  mon  pauvre  cœur  ! 
La  dame  à  l'œil  noir  pour  qui  tu  soupires 
Sur   la  plage,  au  loin,  court  d'un  pied  moqueur 
Et  donne  au  hasard  ses  jdiis  beaux  sourires... 

Cependant  nous  devons  dire  que  nous  avons  rencontré  parfois  sous 
sa  signature  quelque  stance  mieux  venue,  celle-ci  par  exemple  qui  fait 
penser  à  la  manière  de  Marceline  Desbordes-Valmore  : 

C'étaient  bien  les  désirs  dont  tu  fus  dévorée, 

Tes  yeux  noyés  d'amour,  ta  honte  et  ses  rougeurs. 

Tes  sanglots,  tes  remords,  ta  prière  éplorée 

Et  les  accablements  si  beaux  dans  leurs  pâleurs! 

{Après  une  représentation  de  Phèdre,  .4  Mademoiselle  Hnrhel, 
l'aBTISTE,  g   février  iS/ia.) 

Xaus  admettons  que  certains  vers  de  ce  sonnet  (4,  6,  8  surtout) 
sont  dans  la  manière  de  Baudelaire.  Mais  nous  ne  croyons  pas  pou- 
voir aller  plus  loin,  d'autant  que  le  témoignage  d'Houssaye  (v.  p.  414) 
ne  s'applique  plus  rigoureusement  à  cette  pièce-là,  Baudelaire  ayant 
débuté  sous  son  nom  à  l'Artiste  le  25  mai  184^  avec  A  une  Créole. 

Pas  de  variantes,  sauf  de  ponctuation. 

A  UNE  JEUNE  SALTIMBANQUE,  p.  43.  —  La  Silhouette, 
27  septembre  1845,  sous  la  signature:  Al.  Privât  d'Anglemont.  — 
Figaro,  9  novembre  1929,  au  cours  d'un  articulet  de  M.  W.  T.  Bandy  : 
Baudelaire  ou  Privât  d'Anglemont. 

Dans  ses  commentaires,  M.  Bandy  déclarait  que  sa  découverte  lui 
semblait  de  nature  à  venir  corroborer  la  thèse,  alors  toute  récente,  de 
M.  Mouquet,  et  qu'il  fallait  retrouver  I-i  «  petite  mendiante  rousse  » 
dans  cette  «  jeune  saltimbanque  ». 

Au  sujet  de  ce  sonnet,  M.  Mouquet  a  bien  voulu  nous  écrire  qu'il 
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l'aurait  sûrement  compris  clans  Vers  rcirouvés  s'il  en  avait  eu  connais- 
sance en  temps  utile,  et  a  fait  (Figaro,  ^  janvier  1930,  Privât  d' Anglemont , 
Banville  et  Baudelaire)  quelques  remarques  intéressantes,  rapprochant 
notamment  le  second  tercet  de  deux  vers  tirés  des  Juvenilia  (v.  la  note 
de  la  p.  413). 

M.  Jean  Pommier,  dans  la  Revue  des  Cours  et  Conférences,  avril  1930, 
a  admis  pour  sa  part  qu'entre  toutes  les  «  restitutions  »  faites  à 
Baudelaire,  celle-ci  était  vraiment  une  des  plus  Justifiables,  en  raison 
d'abord  de  l'antithèse  que  le  titre  de  cette  pièce  forme  avec  celui  d'un 
des  Petits  Pokmes  E\  Prose  :  le  Vieux  Saltimbanque,  et  puis  de 
certaines  touches  communes  aux  deux  textes,  et  encore  du  souvenir 
donné  à  Hoftmann  (v.  11)  qui  était  un  des  auteurs  favoris  de  Baudelaire. 

Pour  le  vers  3,  peut-être  n'est-il  pas  absolument  sans  intérêt  de 
signaler  que  sauts  de  carpe  se  retrouve  dans  Paris  Anecdote  (Rouquette, 
188-}.,  p.  94)  et  précisément  à  propos  de  l'éducation  des  jeunes  saltim- 
banques : 

Un  enfant  n'a  pas  deux  ans,  qu'on  lui  a  déjà  assoupli  les  reins  pour  lui 
apprendre  la  dislocation  et  les  sauts  de  carpe. 

Le  texte  de  la  Silhouette  montre  deux  particularités  que  nous  n'avons 
pas  cru  devoir  conserver  : 

V.   \  :     ...  ta|)pait  ... 

V.  0  :     Çuelqu"  athlète  ... 

VOS  CHEVEUX  S0\T-1LS  BLONDS,  VOS  PRUNELLES 
HUMIDES  ?  p.  -f3--4.4-.  —  L'.Artiste,  4  janvier  1846;  sans  titre  ni 
signature,  mais  précédé  de  cette  mention  :  «  M.  Privât  d'Anglemont  a 
écrit  ce  sonnet  sur  l'album  d'une  dame  inconnue.  »  —  Corsaire-Satan, 
24  décembre  18^6,  avec  la  signature  :  AI.  Privât  d'Anglemont  et  sous 
le  titre  :  «  Sonnet,  Ecrit  sur  l'album  d'une  dame  inconnue.  »  —  Paris 
inconnu  (1861-1 87 j-i88.|.-i886),  même  titre,  sauf  le  mot  Sonnet,  sup- 
primé. —  Vers  retrouvés,  p.  125-126. 

Nous  donnons  ici  le  texte  original  parce  que,  en  admettant  que  la 
pièce  soit  de  Baudelaire,  il  n'est  pas  vraisemblable  qu'il  l'ait  corrigée 
après  que  Privât  l'avait  publiée  comme  sienne. 

Variantes    (C.S.  =  Corsaire-Satan,  et  P.  I.  =  Paris  inconnu)  : 

V.  1  fC.  S.  et  P.  I.)  :   Vos  cheveux  sont-ils  blonds  et  vos  lèvres  humides? 

V.  a       »  »      :  Avez-vous  de  grands  yeux  à  ravir  l'univers  ? 

V.  ;'«  (P.  I.)  :  Sont-ils  doux  et  cruels  ?  Sont-ils  (iers  ou  timides  ? 

V.  /(  (C.  S.  et  P.  I.)  :  Méritez-vous  enfin  que  je  fasse  des  vers? 
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V.     8  (C.  S.)  :  Ou  bien  soiipirez-voiis  sous  rfes  feuillages  verts? 

—     (P.  I.)  :  »  ..  les  »  „ 

V.   II  (C.  S.  el  P.  I.)  :  Comme   nu   llcuve  eu   courroux  ruisselle  en  llols 

[mouvauts, 
V.    12  (P.  I.)  :  Si  toutes  vus  Ijo^ités  valent  qu'on  s'inquiète. 

Dans  la  Closerie  des  Lilas  (18.^.8),  Privât  d'Anglemont  avait  cité  le 
second  tercet,  sans  indication  d'auteur,  l'amenant  par  ces  mots  : 
«  Maintenant,  à  vous  les  inconnues.  »  Var.  du  v.  13  :  «  Ne  laissez pa.v...  » 

On  remarquera  l'apostrophe:  Belle  (v.  i^).  Elle  se  rencontre  aussi 
dans  Avril  et,  ce  qui  est  plus  intéressant,  —  mais  nous  l'avons  déjà  dit,  — 
dans  A  une  Dame  créole  (v.  11).  —  Feuillage  vert  (var.  du  v.  8)  se  retrouve 
dans  un  autre  sonnet,  signé  A.  P.  D.,  que  M.  Mouquet  a  découvert 
récemment  et  qu'il  se  propose  de  restituer  pareillement  à  Baudelaire. 

Mêmes  réserves,  quant  à  l'attribution,  que  pour/i  une  belle  dévote. 

SONNET  CAVALIER,  p.  44.  —  Sous  la  signature  Cl.  P.  d'A. 
(vraisemblablement  par  suite  d'une  mauvaise  lecture  de  AL),  le  Cor- 
saire-Satan, 19  juillet  1846.  —  Figaro,  4  janvier  1930,  au  cours  d'un 
article  de  M.  Jules  Mouquet  :  Privât  d'Anglemont,  Banville  et  Baudelaire. 

Quelques  remarques  :  * 

Dédicace:  en  annotant  Les  Paradis  ARTIFICIELS  {p.  ^i^-^iy),  nous 
avions  écrit  que  celle  à  J.G.F.,  placée  en  tête  de  cet  ouvrage  comme 
en  tête  de  F Héautontimorouménos  (Les  Fleirs  du  Mal,  p.  135),  devait 
vraisemblablement  se  lire  :  à  Jeanne  [  Duval],  Grande  ou  Glorieuse  ou 
Généreuse  Femme.  Depuis  lors,  sur  la  foi  de  celle  que  montre  le  Sonnet 
cavalier,  M.  Jean  Pommier  (Dernières  Nouvelles  de  Strasbourg,  9  mars 
1930)  a  proposé  de  traduire  J.  G.  F.  par  :  Jeanne,  Gentille  Femme. 
Nous  nous  rallions  entièrement  à  son  sentiment. 

Vers  4  :  les  idées  et  les  rimes  de  caresse  et  paresse  sont  associées  sou- 
vent chez  Baudelaire,  v.  la  Chevelure,  v.  23-24;  A  une  Créole,  v.  1-3; 
Tristesses  de  la  Lune,  v.  1-3. 

Vers  5  :  Enchanteresse  se  retrouve  dans  A  une  Créole,  v.  j,  et  sous  la 
forme  d'une  apostrophe  dans  le  Beau  Navire  : 

Je  veux  te  raconter,  o  molle  enchanteresse  ! 

Vers  10,  l'expression  Jlamberge  au  vent  se  retrou\'e  dans  les  Mystères 
galans  des  Théâtres  de  Paris,  au  cours  d'un  chapitre  que  nous  avons 
cru  devoir  attribuer  à  la  collaboration  de  Baudelaire  et  de  Privât 
d'Anglemont,  v.  notre  édition  de  cet  ouvrage,  A'.  R.  F.,  p.  6. 
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Tercet  final  :  M.  Mouquet  {Figaro,  4  janvier  1930)  l'a  rapproché  de 
la  pièce  XV  de  Vers  retrouvés,  c'est-à-dire  d'une  pièce  tirée  de  Prarond  : 

J'aime  [:i   forme  grecque  et   ta  froide  paupière 

OÙ  il  est   enclin  à  voir  une  première  ébauche  du  fameux  sonnet:  la 
Beauté  {Les  Flelus  du  Mal,  p.  33). 

V.  i3,  variante  qui  n'est   sans  clo\ite  qu'une  coquille  : 
Ohl  froide  Galatée,... 


SONNET  à  Madame  Anna  B...,  p.  45.  —  Corsaire-Satan,  9  septembre 
1847,  sous  la  signature  :  Alex.  Privât  d'Anglemont.  —  Paris  inconnu 
(1861-1875-1884-1886),  même  titre,  sauf  le  mot  Sonnet,  supprimé.  — 
Vers  retrouvés,  p.  127-128. 

Variantes  (1861 -1875- 1884- 1886)  : 

V.     9  :  Puisque  nous  vous  avons... 

V.   i/i  :  Et  nous  priver  ainsi  de  l'éclat  de  vos  yeux. 

Pour  cette  seconde  variante,  M.  Mouquet  (dans  l'article  du  Figaro 
en  date  du  4  janvier  1930)  y  a  vu  une  coquille.  Nous  partageons 
son   sentiment. 

L'attribution  à  Baudelaire  ne  nous  paraît  guère  justifiable. 

SONNETà  Madame  F...,  p.  45-46.  —  Corsaire-Satan,  28  septembre 
1847,  sous  la  signature  :  Al.  Privât  d'Anglemont.  —  Figaro,  4  jan- 
vier 1930,  au  cours  d'un  article  de  M.  Jules  Mouquet  :  Privât  d'Angle- 
mont, Banville  et  Baudelaire. 

M.  Mouquet  a  comparé  le  développement  de  cette  pièce  à  celui  du 
Guignon.  Ce  rapprochement  ne  nous  paraît  pas  probant.  Mais  un  autre, 
qui  lui  appartient  pareillement,  est  plus  troublant,  c'est  celui  des 
vers  2  et  3  avec  les  deux  derniers  vers  de  l'épître^  Sainte-Beuve  donnée 
p.  17: 

Et  le  cœur  transpercé,  que  la  douleur  allèche, 
Expire  chaque  jour  en  bénissant  sa  flèche. 
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NOTE     COMPLÉMENTAIRE. 

a)  POEMES  PERDUS. 

Page  356  de  notre  édition  des  Petits  Pok.mes  em  Prose  (1926), 
nous  avons  mentionné,  comme  figurant  dans  le  fichier  Charavay,  un 
poëme  autographe  décrit  dans  ces  termes  : 

Adieux  à  Pori's.  Sonnet  autographe.  3/4  de  page  in-S.  Superbe  pièce.  20  fr. 

C'est  en  vain  que  depuis  1926  nous  avons  recherché  ce  poëme-Ià, 
et  nous  sommes  réduit  aux  conjectures  en  ce  qui  le  concerne.  Il 
ne  doit  pas  s'agir  d'une  pièce  inédite,  puisque  le  vendeur  ne  l'indi- 
quait pas.  II  ne  peut  s'agir  d'autre  part  ni  du  poëme  qui  ferme  le 
Spleen  de  Paris,  puisque  ce  poëme-là  est  une  tierce  rime  et  non  un 
sonnet,  ni,  pour  la  même  raison,  de  l'ébauche  de  VEpilogue  donnée 
ici  p.  6-7.  Et  nous  ne  vovons  pas  que  le  titre  d'Adieux  à  Paris  puisse 
convenir  à  aucun  des  sonnets  de  Baudelaire  présentement  connus. 
Force  nous  est  donc  de  renoncer,  pour  l'instant  tout  au  moins,  à  la 
solution  de  cette  énigme. 

Même  conclusion  pour  la  strophe  détachée  reproduite  ici  p.  21, 
in  fine. 

Deux  autres  poésies  de  Baudelaire  semblent  encore  perdues  :  Cau- 
chemar et  Manon  la  pierreuse. 

Pour  la  première,  on  en  possède  du  moins  le  canevas,  grâce  à 
Charles  C[ousin],  «  Bibliotaphe  »,  l'auteur  du  premier  chapitre  du 
Charles  Baudelaire,  SOUVENIRS,  CORRESPONDANCES,  paru  chez  René 
Pincebourde  en  1872,  canevas  que  son  auteur  reproduisit  plus  tard 
dans  son  Voyage  dans  un  grenier  (Morgand,  1878,  p.  14-15). 

Nous  cédons  la  parole  au  m  Toqué  »  : 

...  Bien  (le^  Juvenilia,  très-goùtées  :iii  grenier  [de  Louis  Méiiard], 
n'ont   pas  trouvé  place  dans  l'illustre  recueil  de  1807. 

J'ai  souvent  regretté  de  n'y  rien  voir  d'un  poëme  plus  que  bizarre,  il 
est  vrai,  dans  son  ensemble,  et  difficile  à  jiroduire  en  public,  mais  dont 
un  éditeur  pudibond  aurait  pu  imprimer  quelques  stropbes. 

Baudelaire,  lui-même,  en  était  le  béros,  ou  plutôt  la  victime,  rôle 
partagé  par  sa  maîtresse  d'alors...,  sa  négresse,...  comme  l'appelait  notre 
irrévérence. 
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L'œnvre  ùbracadubrante  dont  je  déplore  la  perte  probable  échappe  à 
l'analyse  ;  à  moins  pourtant  que  vous  ne  vous  contentiez  d'une  sorte  de 
programme  comme  ceux  que  Pasdeloup  fait  distribuer  pour  expliquer  aux 
fidèle*-  le  sens  intime  des  ouvertures  de  Wagner.  En  ce  cas,  voici  la  chose  : 


CAUCH[:.\1AR. 
I 

Portrait  du  poCte  et  de  la  bien-aimie.  Mélange  des  laurs.  Ciel  sans  nuage. 
Béatitude. 

II 

Jalousie  du  rçi.  Il  somme  le  poëte  de  lui  prêter  sa  maîtresse.  Refus  du  bien- 
aimé.  Menaces  du  tvran  (Louis-Philippe)!  Message  roval  annonçant  une 
vengeance  inouïe. 

III 

Lne  même  eoucbe  a  réuni  les  deux  amants.  Sommeil  profond  des  lutteurs. 
Une  rumeur  imperceptible  surgit  dans  le  lointain... 

IV 

{Crescendo  des  djinns).  Bruit  d'épées.  Canons  roulants,  foule  grondante. 
Une  armée  en  marche.  Tumulte  énorme  sur  le  quai. 

V 

Ce  qui  vient  s'arrête;  la  porte  s'ouvre  au  nom  du  roi!  C'est  l'armée  tout 
entière,  tambour-major  en  tête,  qui,  sous  les  yeux  du  hien-aimé,  paralysé 
d'horreur,  vient  souiller  sa  maîtresse.  Description  plastique  des  exécuteurs  de 
l'œuvre  infâme.  Costumes,  gestes,  attitudes  divers  de  l'mfantcrie,  de  la  cavalerie 
et  des  armes  spéciales. 

VI 

Le  poète  est  devenu  fou.  La  muse  ne  lui  envoie  plus  que  des  rimes  insensées... 
Malédiction  !! 

C'était  absurde  et  c'était  superbe  ! 

Charles  Cousin  ajoute  qu'un  portrait  de  Fauteur  par  lui-même 
décorait  le  ms.  de  cette  «  épopée  perdue  ». 
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Le  témoignage  du  coauteur  des  Souvenirs-Correspondances  a  été  con- 
firmé par  Charles  Asselineau  dans  ses  Baudelairiana  (repr.  dans  le 
Charles  Baudelaire  de  E.-J.  Crépet  {A.  Messein,  1907,  p.  283)  : 

Baudelaire  s'amusait  en  ce  temps-là  [vers  i845]  à  faire  des  poésies  de 
fou.  On  retrouve  ici  son  goût  du  masque  et  de  l'exercice  impersonnel 
qui  lui  suggérait  de  faire  des  poésies  religieuses,  militaires,  etc.  Il  m'en 
récita  ce  soir-là  un  échantillon.  C'était  la  douleur  d'un  amant  qui  voit 
sa  maîtresse  violée  par  toute  une  armée.  Il  y  avait  des  dragons,  des 
artilleurs,  des  tambours-majors,  et  jusqu'à  des  invalides.  Je  crois  que 
Louis  Ménard  sait  encore  la  pièce  par  cœur. 

Dans  ses  Souvenirs  des  autres  (Crès,  1917,  p.  140),  Rioux  de  Maillou 
cite  deux  vers  de  ce  poëme  «  connu  des  seuls  amis  »  et  dont  on  est 
autorisé  de  ce  fait  à  croire  que  le  texte  doit  en  être  conservé  dans 
quelque  tiroir  : 

C'est  depuis  ce  moment  que  je  vais  confondant  dans  mes  nuits  d'insomnies 
Le  présent,  l'avenir,  moi,  tout  est  l'inliiii. 

Ajoutant  : 

Ces  vers,  qui  n'ont  ni  rime  ni  rythme,  prétendent  simuler  la  forme 
poétique  d'un  être  qui  a  perdu  la  raison.  Le  fait  est  qu'ils  ont  une 
magnifique  allure,  en  dépit  des  fautes  voulues,  et  qu'il  fallait  être  le 
merveilleux  artiste  que  fut  Baudelaire  pour  se  permettre  cette  débauche 
d'esprit. 

On  pourrait  à  coup  sûr  contester  que  le  distique  cité  ne  présente  ni 
rime  ni  rythme,  mais  ce  n'est  pas  l'appréciation  de  Rioux  de  Maillou 
qui  nous  intéresse  ici  ;  contentons-nous  de  remarquer  que  la  fin  de 
Cauchemar  fait  penser  à  la  Voix  {Les  Flelrs  DU  Mal,  p.  280-281)  : 
«  Et  c'est  depuis  ce  temps...  »,  etc. 

Il  faut  mentionner  enfin  que,  selon  Fernand  Calme ttes  [Leconte  de 
Lisle  et  ses  amis,  Libr.-Imp.  réunies,  s.  d.,  p.  262),  la  pièce  en  cause  ne 
serait  pas  de  Baudelaire.  Voici  d'ailleurs  en  quels  termes  il  en  parle  : 

Au  temps  de  leur  jeunesse,  Leconte  de  Lisle  et  Louis  Ménard  avaient, 
en  collaboration  avec  Thaïes  Bernard,  rimé  des  parodies,  et,  parmi  ces 
parodies,  Louis  Ménard  en  rappelait  une  d'un  tour  un  peu  risqué.  Sous 
l'hallucination  des  théories  en  vogue,  un  malheureux,  que  les  élucubra lions 
communistes  ont  rendu  fou,  croit  voir  tous  les  soldats  de  Louis-Philippe 
s'avancer  pour  faire  valoir  leurs  droits  de  partage  aux  faveurs  de  sa 
maîtresse,  etc.  Eh  bien,  cette  bouffonnerie...  prenait  par  l'ampleur  des 
vers  et  l'accent  sonore  du  lyrisme  une  allure  de  grand  poëme.  Ainsi  tout, 
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y  compris  le  funambulesque,  participait  de  l'atmosplière  supérieure  en 
ce  --alon...  [le  salon  de  Leconte  de  Lisle]. 

Nous  pensons  qu'il  doit  y  avoir  eu  confusion  dans  les  souvenirs 
de  Calmettes,  et  que  son  témoignage  en  l'espèce  n'est  pas  à  retenir, 
étant  donné  les  assertions  formelles  de  Charles  Cousin  et  d'Asselineau. 

Quant  à  la  seconde  pièce  perdue  : 

.MANON    LA     PIERREUSE 

seul  le  titre  nous  en  a  été  conservé  et  nous  ne  connaissons  qu'une 
source  à  son  sujet  :  Louis  Ulbach,  dans  son  article  nécrologique 
du  Paris-Magazine,  8  septembre  1867,  reproduit  pour  partie  par 
M.  W.  T.  Bandy  dans  son  Baudelaire  judged  by  bis  Contemporaries 
(Institute  of  French  Studies,  New  York,  s.  d.  [1933])- 

Voici  le  passage  le  plus  intéressant  de  cet  article.  Ulbach  vient  de 
raconter  que,  vers  1842,  Banville,  un  jour,  avait  amené  Baudelaire  à 
une  petite  réunion  de  poètes  (Pichat,  Chevreau,  Manuel,  Dupont, 
etc.)  organisée  par  ses  soins  et  où  chacun  devait  réciter  ses  œuvres  les 
plus  récentes.  Et  il  écrit  alors  : 

Baudelaire,  après  avoir  subi  le  Ilot  cristallin  de  nos  poëmes,  prit  la 
parole  à  son  tour.  Il  commença  d'une  voix  grave,  au  timbre  légèrement 
vibrant,  avec  un  air  ascétique,  et  il  nous  récita  le  poëme  de  Manon  la 
pierreuse. 

A  la  première  rime,  il  était  (piestion  de  la  chemise  fanfjeuse  de  Manon, 
et  le  reste  valait  ce  début.  Les  mots  les  plus  crus,  merveilleusement 
enchâssés,  les  descriptions  les  plus  hardies  se  succédaient,  et  nous  écou- 
tions, pleins  de  stupeur,  rougissant,  repliant  nos  poèmes  séraphiques 
et  sentant  battre  sur  nos  fronts  les  ailes  effarées  de  nos  anges  gardiens, 
effarouchés  du  scandale. 

C'était,  d'ailleurs,  superbe  d'allure;  mais  cela  ressemblait  si  peu  à 
nos  principes  littéraires,  que  nous  sentions  pour  ce  poëte  excellent  et 
dépravé  une  admiration  craintive,  et  que  Baudelaire  ne  revint  plus. 


b)  VERS  LATINS. 

Ceux  de  Baudelaire  que  l'on  possède  sont,  à  l'exception  de  Franciscœ 
mea  laudes  (Fleirs  DL  Mal,  p.  274),  de  simples  devoirs  d'écolier.  Nous 
n'avons  donc  pas  cru  devoir  les  comprendre  dans  ses  ŒuVRES,  mais 
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nous  engageons  le  lecteur  à  se  reporter  au  recueil  qui  en  a  été  donné  : 
Cliarles  Baudelaire,  Vers  LATiys...,  introd.  et  notes  par  Jules  Mouquet 
(^Mercure  de  France,  1933). 


c)  PIÈCES  APOCRYPHES. 

Dans  ses  Lettres  chimériques  (Cliarpentier,  1885,  p.  279),  Théodore 
de  Banville,  en  reprochant  à  Paul  Bourget  d'avoir  tenu  compte  de 
certains  témoignages  relatifs  à  notre  poëte,  écrivait  : 

Dûliez-voiis  des  gens  qui  ont  connu  Baudelaire...  Apres-  la  mort  de 
mon  ami,  lorsqu'avec  l'aide  éclairée  de  Michel  Lévy,  j'eus  l'honneur  de 
mettre  en  ordre  l'édition  définitive  des  Fleurs  du  Mal  et  d'en  revoir  les 
épreuves,  fous  les  jours,  sans  exception,  des  gens  qui  avaient  connu 
Baudelaire  (c'étaient  eux  les  mystificateurs)  nous  apportaient  en  grande 
pompe,  et  comme  ayant  trouvé  la  pie  au  nid,  de  prétendus  poèmes 
inédits  du  maître.  En  déployant  ces  petits  papiers,  Michel  Lévy  se  mettait 
à  rire,  car,  invariablement,  ils  étaient  pleins  de  vers  taux,  de  fautes  de 
français,  et  semblaient  écrits  par  la  boane.  Les  anecdotes  valent  ce  que 
valaient  les  poèmes. 

Même  avertissement  chez  Armand  Fraisse  [Salut  public,  24  mai  1869), 
à  propos  d'une  publication  que  nous  n'avons  pas  retrouvée   : 

C'est  faute  d'avoir  étudié  Baudelaire  que  des  journalistes  ont  pu  lui 
attribuer  des  vers  d'écolier,  des  vers  quelconques  où  l'on  parle  de  Lucifer, 
des  danses  des  damnés,  et  dont  voici  le  début  : 

Adieu  I  let  est  le  mot  qui  sur  ma  Ijouclic  expire. 

Je  pars  et  sans  retour. 
Gaîlé,  jours  de  boaheur,  ivresses  et  sourires, 

Vous  n'aurez  eu  qu'un  jour. 

Il  faut  n'avoir  jamais  lu  un  vers  des  Fleurs  du  Mal  [>our  avoir  un 
instant  de  doute.  En  dehors  même  du  style,  de  la  griffe  de  Baudelaire, 
comment  peut-on  attribuer  à  un  poëte  très-châtié,  très  épris  de  la  correc- 
tion, des  vers  où  on  lit  que  les  jours  n'ont  qu'un  jour  .i"  Le  pauvre  poëte 
a  dû  en  frémir  dans  sa  tombe. 

Il  est  certain  que  Baudelaire  a  été  souvent  pastiché  et  qu'il  convient 
de  se  défier  des  «  inédits  »  qu'on  a  produits  sous  son  nom  depuis  sa 
mort  —  d'autant  que  son  impécuniosité  chronique  ne  lui  permettait 
guère  de  conserver  des  manuscrits  dans  ses  tiroirs. 
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Les  Œuvres  posthumes  de  1908  contiennent  cinq  pièces  groupées 
sous  le  titre  de  Poésies  apocrvpbes.  Quelques  autres  dont  l'authenticité 
laisse  autant  à  désirer  ont  été  révélées  depuis.  Nous  les  reproduisons 
ci-dessous,  dans  l'ordre  alphabétique  des  titres,  en  les  accompagnant 
de  renseignements  et  commentaires. 

o 

A    l'a.mphiihlatrk. 

Sur  la  pierre  froide  elle  est  toute  nue  : 
Ses  grands  yeux  jaunis  sont  restés  ouverts. 
Sa  chair  est  livide  avec  des  tons  verts, 
Car  le  corps  est  vieux  et  la  morte  pue. 

Boucliez-vous  le  nez;   admirez  pourtunl  : 
Elle  est  encor  belle  en  sa  pourriture. 
Dans  une  impudique  et  folle  posture, 
Attendant  le  ver,  son  dernier  amant. 

Elle  va  goûter  de  tristes  caresses, 

Et,  pour  consommer  ce  lugubre  amour, 

Elle  a  conservé   le  délire  lourd, 

Le  charme  malsain  des  vieilles  ivres>cs. 

Mes  dégoûts  subits  pour  ses  baisers  froids. 
J'en  sais  maintenant  l'affreuse  origine  : 
N'était-elle  pas  cadavre  et  vermine 
Dans  nos  douloureux  amours  d'autrefois  ? 

—  Fouille,  Carabin,  nerfs,  ventre,  cervelle. 
Dénude  les  os,  découpe  les  chairs. 
Pour  connaître  à  fond  celle  qui  fut  belle. 
Ne  craignons  ni  sang  corrompu,  ni  vers. 

Quand  nous  n'aurons  plus  qu'un  amas  informe, 
Que  d'épars  tronçons  d'un  cadavre  mou, 
Comme  un  vieux  chien  mort,  afin  qu'elle  y  dorme, 
Nous  la  jetterons  au  fond  d'un  grand   trou. 

Ce  poème,  publié  par  Francis  Magnard  dans  le  Figaro,  8  janvier  1869 
(et  reproduit  dans  les  Œuvres  posthumes  de  1908,  p.  68-69),  ^'^'^ 
accompagné  du  préambule  suivant  : 

Un  de  nos  confrères,  M.  Marins  houx,  me  donne  communication  d'une 
pièce  inédite  de  Baudelaire,  détacliée  d'un  ensemble  qui  porte  ce  titre 
général  :  les  Vieilles  Plaies. 
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...Baudelaire  eût  dû  écrire  le  poème  de  la  Danse  macabre:  c'eût  été 
une  œuvre  étonnante. 

II  est  évident  que  l'ignorance  dont  témoigne  le  commentateur 
constitue  une  faible  garantie  d'authenticité...  D'autre  part,  nous  ne 
savons  pas  qu'un  manuscrit  de  notre  auteur,  intitulé  les  Vieilles  Plaies, 
manuscrit  dont  il  sera  encore  question  tout  à  l'heure  (v.  les  Lits), 
ait  jamais  passé  en  vente  et  nous  n'avons  rien  trouvé  dans  les  papiers 
ou  correspondances  de  Baudelaire  qui  autorise  à  croire  à  sa  réalité. 

Mentionnons  néanmoins  deux  variantes  cueillies  dans  une  copie  de 
cette  pièce  qui  était  jointe  au  n°  898  de  la  vente  Barenton  (11-12  avril 
1 907),  numéro  sous  lequel  était  désigné  un  exemplaire  du  Charles  Baude- 
laire, Souvenirs,  Correspondances,  etc.,  grossi  de  onze  feuillets 
manuscrits  portant  le  titre  :  Pièces  inédites  ou  non  réimprimées  : 

V.   16  :  Dans  ses  douloureux  amours  d'autrefois. 
V.   aa  :  (jiic  d'épais  tronçons  d'un  cadavre  mou, 

Coquille  du  texte  de  1908  : 

V.  (i  :  ...encor  belle  et  sa  pourriture, 

Remarquons  de  plus  que  dans  l'avant-dernicr  vers  de  .4  l'amphi- 
théâtre, il  est  question  d'un  Chien  mort,  que  nous  retrouverons,  comme 
titre,  un  peu  plus  loin.  Faut-il  voir  là  une  simple  co'i'ncidence?  ou  en 
induire  que  Cloux  avait  bien  pu  perpétrer  aussi  le  pastiche  qui  nous 
occupe? 

A   UNE    COURTISANE. 

«  Poëme  inédit  de  Charles  Baudelaire  »,  publié  :  d'abord  dans  la 
Quintessence  salyrique  du  XIX^  siècle  (2  vol.  in-4,  Paris,  J.  Fort,  192/i); 
puis,  «  d'après  le  manuscrit  original  »,  en  une  plaquette  de  luxe  ornée 
de  iuiit  eaux-fortes  par  Greixams  (même  éditeur,   1925,  grand  in-8). 

Ce  poème,  assure  M.  Pascal  Pia  dans  son  Introduction,  a  été 
composé  dans  le  même  temps  que  les  Amanitates  belgicce,  et  retrouvé 
dans  les  papiers  d'Alphonse  Lécrivain,  ami  tant  de  Baudelaire  que  de 
Poulet-Malassis.  —  La  présentation  est  ingénieuse  et  le  poëme,  par 
endroits,  ressemble  assez  à  du  Baudelaire.  Mais  jusqu'à  ce  que  le 
manuscrit  original  nous  ait  été  communiqué,  nous  ne  pourrons  nous 
défendre  du  soupçon  que  l'auteur  d'A  une  Courtisane  pourrait  bien 
s'identifier  avec  le  très  spirituel  préfacier  de  la  plaquette. 
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LA    BALLADE    DU    NOYÉ. 

C'est  au  fond,  tout  au  fond  du  fleuve, 
Que   ma  carcasse,  à  la  fin  veuve 
De  son  âme,  tranquillement, 
Au  pied  d'une  estacade  neuve. 
Se  décompose  en  ce  moment, 

A  moitié  couverte  de  bourbe, 
Trouée  en  tous  sens  par  la  tourbe 
Des  larves  et  des  vers  puants. 
Parfois  étreinte  par  la  courbe 
D'une  anguille  aux  anneaux  gluants. 

Leur  cohue  innombrable  grouille 
Dans  mes  entrailles  qu'elle  fouille 
Avec  des  mouvements  joyeux. 
Et  bien  souvent  une  grenouille 
Me  regarde  avec  ses  gros  yeux. 

Dans  l'eau  verte,  la  perche  passe 
Avec  la  tanche  rose  et  grasse 
Et  la  carpe  au  ventre  argenté; 
Le  brochet  gourmand,  à  la  trace. 
Suit  le  goujon  épouvanté. 

A  travers  la  \itre  profonde, 
Je  revois  la  friture  blonde 
Et  le  vin  bleu  que  je  buvais 
Lorsque  j'étais  encore  au  monde 
Avec  la  femme  que  j'aimais. 

Autant  que  nous  nous  souvenions,  cette  pièce,  elle  aussi,  figurait  en 
copie  parmi  les  Pièces  inédites  ou  non  réimprimées  qui  avaient  été  jointes 
à  l'exemplaire  de  la  vente  Armand  de  Barenton  déjà  mentionné  dans 
nos  notes  sur  A  l'amphithéâtre.  —  En  1908,  le  mot  bien  avait  été  omis 
dans  le  v.   i.^. 

CHANSON    DU    SCIEUR   DE   LONG. 

V.  nos  notes  sur  le  drame  llvrogne,  p.  467-469.  Cette  chanson 
n'est  pas  de  Baudelaire  et  il  v  a  toute  apparence  que  c'est  par  Champ- 
tleury,  dans  un  recueil  duquel  on  la  retrouve,  que  notre  poète  en 
avait  eu  connaissance. 

28 
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LE  CHIEN   .Moar  1. 

Nous  étions  tous  les  deux  dans  le  jindin  ofi  pousse 

La  violette  au  bord  de  l'eau, 
Et,  la  main  dans  la  main,  sur  l'étroit  haiic  de  mousse, 

Nous  regardions  le  clair  ruisseau. 

Car  les  eaux  en  chantant  coulaient  residendissanle' 

Aux  rayons  du  grand  soleil  d'or... 
Sur  un  lit  de  lichens,  parmi  les  fleurs  brillante-, 

Devant  nous  gisait  un  chien  mort. 

Les  bousiers  d'azur  avec  les  mouche^  vertes 

Fourmillaient  sur  l'amas  gluant  ; 
Les  yeux  étaient  rongés,  les  entrailles  ouverte». 

Le  ventre  suintait  béant  ; 

Le  sang  s'était  caillé  dani»  les  [loils  de  la  bête. 

Coagulés  en  noirs  grumeaux  ; 
Et  l'odeur  de  la  mort  nous  montait  à  la   tète, 

Pénétrant,  acre,  en  nos  cer\cau\... 

J'entourai  de  mon  bras  sa  taille  bien-ainiée. 

Aussi   flexible  que  les  joncs, 
Et  vers  moi  se  pencha  sa  tète  parfumée 

Oui  m'inonda  de  cheveux  blond»  : 

Regarde,  dis-je  alors,  comme  eu  celle  carcasse. 

En  ce  chien  mort  liquéfié. 
Un  monde  tout  entier  vit,  va.  passe  et  repasse, 

Multicolore  et  varié  I 

Dans  ces  orbites  creux,  entre  ces  crocs  fétide». 

Vois,  par  ce  printemps  radieux. 
Les  rendez-vous  d'amour  des  cloportes  avides 

Et  des  charançons  noirs  et   bleus  ' 

Les  mouches  à  charbon,  lustrant  leurs  fines  ailes. 
Pompent  à  deux  les  boyaux  mous  ; 

Regarde,  les  vois-tu,  mâles  avec  femelles  i' 

C'est  partout  l'amour...    Aimons-nous  !.,. 


1.  Nous  avions  déjà  reproduit  ce  texte  dans  notre  édition  de»  FLCLUS  DU  MAL, 
p.  421-422.  Nous  le  donnons  à  nouveau  à  cause  des  variantes. 
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Ma  beauté  regarda  les  insectes  sans  nombre, 

Uougit  el  baissa  ses  yeux  bleus, 
Lt,  cherchant  le  mystère,  au  fond  du  grand  bois  sombre 

Nous  disi)arùmes  tous  les  deux. 

Ce  pocme,  où  l'on  peut  trouver  une  parodie  de  la  Charogne,  avait  paru 
dans  la  Liberté,  15  février  1872,  et  fut  reproduit  d'abord  dans  la  Plume 
(1-15  février  1895).  puis  dans  les  Œuvres  posthumes  de  1908,  p.  69-70. 

Dans  la  Liberté,  il  était  présenté  comme  suit  : 

Voici  une  pièce  iaédite  de  Baudelaire.  Un  de  ses  amis  a  bien  roulu 
nous  la  communiquer;  c'est  une  véritable  primeur,  car  elle  est  imprimée 
aujourd'hui  pour  la  première  fois. 

Dans  la  Plume,  pas  de  commentaires,  mais  les  variantes  suivantes  : 

Sur  un  lit  de  gazon,  parmi... 

Le  crâne  était  broyé,  les  entrailles... 

...  acre  dans  nos  cerveaux...  (Coquille  évidente). 

...  va,  vien^  passe  et  repasse. 

Dans  les  Œuvres  posthumes,  la  pièce  était  accompagnée  des  com- 
mentaires suivants  : 

Il  ressort  d'un  article  :  Hier  et  demain,  Un  effacé  volontaire,  paru  à  la 
Lantcrncsdn^  signature  le  ;>o  avril  i883,que  le  Chien  mort  est  un  pastiche 
d'Amédée  Cloux.  L'auteur  raconte  notamment  :  «  L'éditeur  Pincebourde 
—  un  nom  prédestiné  —  qui  était  en  train  de  faire  une  édition  de  Bcau- 
dclaire  (sic),  y  comprit  pieusement  le  Chien  mort,  et  ce  ne  fut  que  sur 
l'aveu  même  de  Cloux,  lequel  eut  pitié  de  lui,  qu'il  le  fil   disparaître.  » 

Le  fond  de  cette  information  paraît  devoir  être  exact,  à  condition 
toutefois  d'admettre  qu'il  ne  s'agissait  point  d'une  édition  des  œuvres 
de  Baudelaire,  mais  du  volume  :  Souvenirs,  Correspondances ,  etc.,  qui 
parut  chez  Pincebourde  en  1872  et  dont  l'élaborateur  réel  avait  été 
Poulet-Malassis. 

HPITAPHE    POUR    LN     E.NF.\NT. 

Cette  pièce  a  passé  plusieurs  fois  en  vente  comme  «  sonnet  auto- 
graphe de  Baudelaire  »,  notamment  sous  le  n°  360  du  Catalogue  de 
la  collection  J.  L.  P.  (Jules  Le  Petit),  en  1917. 

En  réalité,  il  s'agissait  d'une  copie,  de  la  main  de  Baudelaire,  d'un 
sonnet  de  François  Mavnard,  v.  nos  Miettes  baudelairiennes.  Mercure 
de  France,  15  juin  1937. 
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Pièce  mentionnée  comme  suit  dans  une  note  des  Œuvres  posthumes 
de  1908,  p-  71  : 

On  nous  a  encore  eomnuiniqn»'-,  en  rattribuant  à  Baudelaire,  une 
pièce  intitulée  l'Hymne  des  Noyés.  Son  excessive  liberté  ne  nous  a  pas 
permis  de  l'imprimer. 

Ce  beau  poème  est  en  réalité  de  M.  Edmond  Haraucourt,  v.  nos 
Miettes  baudelairiennes,  Mercure  de  France,  15  février  1936. 

INCONSCIENTE. 

Pour  Jules  Vtard. 

Rien  n'a  vibré,  dis-tu, 
Sous  ta  mamelle  gaucbe 
Le  jour  où  la  débauche 
Me  vola  ta  vertu. 

S'il  est  vrai  que  ton  âme 
N'eut  pas  même  un  émoi 
Quand  un  autre  que  moi 
Y  projeta  sa  llamme, 

C'est  que  ton  cœur  flétri 
Comme  un  beau  fruit  meurtri 
Que  le  fer  ronge  et  fouille, 

Reste  inerte  en  ton  sein 
Sous  le  baiser  malsain 
Du  vice  qui  te  souille. 

Ce  poème  fut  recueilli  dans  les  Œuvres  posthumes  de  1908.  II  y  était 
accompagné  de  la  note  suivante  (p.  70)  : 

Nous  avons  eu  entre  les  mains  une  copie  de  ce  sonnet  attribué  par 
!ron  possesseur  à  Baudelaire.  Ce  dernier  avait  connu  Jules  Viard  vers  iS/iS. 
V.  aussi  les  Lettres,  à  E.  Rouillon  (Malassis),  mars  iSto. 

Le  possesseur  en  question  était  M.  Armand  de  Barenton  (v.  plus 
haut  la  note  sur  la  Ballade  du  Aoye).  La  lettre  mentionnée  montre 
bien  que  Baudelaire  connaissait  Jules  Viard,  mais  elle  ne  prouve 
aucunement  le  bien-fondé  de  l'attribution. 
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SONNET. 

A  la  Morgue,  ce  a  mai  i86/j. 
Jeune  homme  aux  cheveu.x  noirs,  à  la  mine  hautaine, 
Pourquoi  de  ton  plein  gré,  dans  les  bras  de  la  mort, 
Sur  cet  ignoble  étal  de  boucherie  humaine, 
T'cs-tii  couché  si  tôt,  si  puissant  et  si  fort  ^ 

Des  forçats  du  travail  as-tu  rompu  la  chaîne  .' 
Artiste,  es-tu  tombé  sous  l'étreinte  du  sort  P 
Non.  — Car  ton  corps,  alors,  tordu  par  l'âpre  haine. 
Eût  conservé  le  pli  de  ton  suprême  effort. 

Or  ton  cadavre  est  souple,  il  sourit,  tu  reposes. 
J'entends,  sous  le  Ilot  noir,  —  c'est  un  amour  perdu 
Que  tu  fus  retrouver.  Sur  ces  lèvres  mi-closes 

Le  baiser  d'une  morte  a  mis  ces  lueurs  roses 

Et  le  lit  nuptial  qui  t'est  enfin  rendu, 

C'est  la  dalle  où  croupit  le  sang  des  ecchymoses. 

Poëme  publié  par  Georges  Maillard,  sous  la  rubrique  :  Hier- 
an  jourd'bui-demain,  dans  un  article  paru  à  l'Événement,  28  avril  1866,  et 
reproduit  dans  les  Œuvres  posthumes  de  1908,  p.  71-72. 

Le  publicateur  lui-même  ne  semblait  pas  très  sûr  de  son  fait,  car  il 
écrivait  : 

La  nouvelle  —  heureusement  fausse  —  qui  a  couru  ces  derniers  temps, 
de  la  mort  de  Charles  Baudelaire,  donne  quelque  intérêt  à  la  pièce  que 
voici.  C'est  un  sonnet  que  Baudelaire  écrivit  il  y  a  trois  ans,  après  une 
visite  à  la  Morgue...  Je  le  crois  inédit...,  de  sombres  vers,  n'est-ce  pas? 
Convenez  cependant  qu'ils  ont  une  vigueur  d'accent  et  de  pensée  qui 
n'est  pas  banale,  et  que,  s'ils  n'étaient  pas  de  Baudelaire,  ils  en  pourraient 
bien  être. 

Pour  notre  part,  nous  croyons  d'autant  moins  au  bien-fondé  de 
l'attribution  que  Baudelaire,  à  la  date  placée  en  tête  de  ce  sonnet, 
était  déjà  fixé  à  Bruxelles  depuis  au  moins  une  dizaine  de  jours,  comme 
Font  fait  remarquer  avant  nous  La  Fizelicrc  et  Decaux,  p.  63  de  leur 
bibliographie. 

JOYEUSETÉS  GALANTES  DU  VIDAME  BONAVENIURE  DE  LA  BRAGUETTE 
(Luxuriopolis  [Bruxelles],  1864  et  1866). 

Quelques-uns  sont  d'avis  que  parmi  les  pièces  comprises  dans  ce 
recueil,  d'aucunes  pourraient  bien  être  de  Baudelaire,  v.  notamment 
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Fernand  Drujon,  Catalogue  des  ouvrages,  écrits  et  dessins  de  toute  nature, 
voursuivis,  supprimés  ou  condamnés  (Ed.  Rouveyre,  1879,  p.  214). 

Pour  nous,  nous  ne  savons  rien  qui  autorise  ce  sentiment  contre 
lequel  se  sont  élevés  Guillaume  Apollinaire,  Fernand  Fleuret  et  Louis 
Perceau  dans  l'Enfer  de  la  Bibliothèque  nationale  [Mercure  de  France, 
191 3,  p.  178)  et  ne  voyons  aucune  raison  pour  ne  pas  laisser  la  tota- 
lité de  ce  livre  à  Albert  Glatigny. 

K'EEPSAKE  GALANT  (le)    01/  LES  DÉLASSEMENTS  DU  BOUDOIR 
(Foutropolis,  s.  d.,  fort  vol.  pet.  in-8). 

Ouvrage  mainte  fois  annoncé  dans  les  catalogues  des  libraires  comme 
suit  ou  à  peu  prés  : 

Recueil  fort  bien  présenté  et  orné  d'eaiix-fortes  hors  texte  (une  par 
mois)  bien  dessinées  et  fort  libres.  —  Texte  vers  et  prose  formant  une 
véritable  anthologie  erotique,  choisi  dans  Baudelaire,  P.  Verlaine. 
H.  Cantel,  A.  de  Vérineau,  E.  Rêver,  Nerciat,  etc.,  etc. 

En  réalité,  le  Keepsahe  galant  ne  contient,  de  Baudelaire,  que  [le 
quatrain  donné  sous  le  titre  :  l'Esprit  conforme,  il,  dans  les  Amanitates 
lelgicœ  : 

Les  Belges  poussent,  ma  parole  ! 

L'imitation  à  l'excès, 

Et  s'ils  attrapent  la  vérole, 

C'est   pour  ressembler   aux  Français. 

LES    LITS. 

Il  en  est  de  charmants  dans  leurs  alcôves  roses. 
Qu'on  prendrait  pour  des  nids  entourés  de  rideaux, 
Qui  pourraient  raconter  de  gracieuses  choses. 
II  en  est  de  petits  qui  semblent  des  berceaux, 
II  en  est  d'effrayants  qui  semblent  des  tombeaux. 

Que  de  lits  repoussants  de  malades  !  de  claies. 
Où  les  suppliciés,  tordus  par  la  douleur. 
Sentent  sur  eux  les  mains  d'un  rude  exécuteur  ! 
Ah  !  que  de  matelas  tachés  du  pus  des  plaies  ! 
De  traversins  mouillés  par  les  larmes  du  cœur! 
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LU*,  vous  contenez  bien  en  entier  notre  \ie  : 

Misérables  toujours,  ou  malades  ou  fous, 

Nous  naissons,  nous  aimons  et  nous  mourons  sur  vous. 

Vous  connaissez  à  fond  nos  fanges,  notre  lie. 

O  vous  qui  savez  tout,  ayez  pitié  de  nous  ! 

Procurez-nous  souvent  Je  belles  nuits  heureuses; 
Tâchez  de  réunir  l'amante  avec  l'amant; 
Faites-vous  bien  moelleux  pour  le  divin  moment. 
Et,  lorsque  chanteront  les  caresses  joyeuses, 
Que  vos  rideaux  légers  ondulent  mollement  ! 


•Juiitid  nous  venons  sur  vous  reposer  no^  vertèbres. 

De  nos  rêves  chassez  les  visions  funèbres, 

Soyez  la  froide  bière  où  nous  dormirons  seuls. 

Et  rendez-nous  aussi  calmantes  les  ténèbres 

Qu'à  l'heure  où  vos  draps  blancs  deviendront  nos  linceuls. 


Pocme  publié  par  Emile  Zola  qui  l'attribuait  à  Baudelaire,  au  cours 
d'un  article  :  Livres  (F aujourd'hui  et  de  demain,  dans  le  Gaulois,  10  jan- 
vier 1869.  —  Paru  sous  la  signature  de  Paul  Alexis,  avec  une  strophe 
complémentaire  et  plusieurs  leçons  diflërentes,  dans  le  \ouieau  Par- 
nasse satirique  du  XIX'  siècle  (1881). 

L'article  de  Zola  commençait  ainsi  : 

J'iii  reçu  hier  hi   lettre  ■^iiiv;inte  : 

Mon  cher  ami, 

l'ne  heureuse  troiiraitle  pour  tes  articles  ila  Gaulois  ;  six  pièces  inédites  de  Bau- 
delaire, portant  ce  titre  général  :  les  Vieilles  Plaies. 
Choisis  celle  qui  te  plaira,  et  dis-moi  merci. 

Cordialités, 

Marius  Roux. 

Le  cadeau  est  le  bienvenu,  d'autant  plus  que  je  voulais  dire  quelques 
mots  de  l'édition  des  œuvres  complètes  de  Baudelaire  que  publie  Michel 
Lévy.  Je  ne  comprends  pas  que  mon  ami  et  confrère  Marius  Roux  n'ait 
point  osé  glisser  des  vers  de  l'auteur  de  la  Charogne  dans  les  excellentes 
chroniques  qu'il  donne  au  Petit  Journal.  Heureusement  qu'au  Gaulois 
nous  n'avons  pas  à  moraliser  les  foules. 

Je  choisis  donc,  [larmi  les  six  pièces  qui  me  sont  envoyées,  la  plus 
courte  et  la  moins  terrible.  Je  lionne  ces  vers  à  titre  de  haute  curiosité, 
car  je  ne  les  ai  point  trouvés  dans  l'édition  définitive.  Ils  portent  à  chaque 
hémistiche  la  griffe  du  maître. 
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Zola  ajoutait  que  deux  strophes  de  ce  poéine  «  sont  belles  en  tout 
point  )),  —  oubliant  malheureusement  d'indiquer  lesquelles.  Mais  il 
n'y  a  pas  lieu  d'insister  puisqu'il  est  indiscutablement  établi  aujour- 
d'hui que  les  Lits  sont  un  pastiche  du  à  Paul  Alexis  ' . 

LE    NOMBRIL. 

Dans  l'Intermédiaire  des  Chercheurs  et  Curieux,  30  septembre  1905 
(col.  4.82),  M.  .A.rm.  D...  écrivait  qu'il  croyait  ce  poème  de  Baudelaire, 
en  possédant  le  texte  de  la  main  de  notre  auteur,  avec  cette  variante 
pour  le  premier  vers  : 

Nombril,  je  t'aime,  asire  du  ventre 
au  lieu  de 

Je  l'aime,  nombril,  œil  tlii  ventre, 

biffé. 

Mais  cette  attribution  fut  combattue  victorieusement,  d'abord  dans 
le  numéro  du  20  octobre  suivant  (col.  602)  par  le  V**  de  Spoelberch  de 
Lovenjoul  qui  avait  acquis  de  M™^  Sabatier  le  même  poème  en  ms. 
aut.  signé  de  son  véritable  auteur,  soit  Théophile  Gautier;  puis 
par  M.  Pierre  Dufay  (30  novembre,  col.  821-823)  ^^^  ^''  remarquer 
que  le  Nombril  avait  été  donné  :  1°  parmi  les  Poésies  de  Théophile  Gau- 
tier qui  ne  figureront  pas  dans  ses  œuvres  (France  [Bruxelles],  Imprimerie 
particulière,  18-3)  ;  2°  dans  le  Théophile  Gautier  d'Emile  Berçerat 
(.879). 

l'ombre. 

Ce  magnifique  sonnet  qui  commence  avec  le  vers 

Je  songeais  cette  nuit  que  Philis  revenue 

fut  attribué  à  Baudelaire  par  M.  Vigne  d'Octon  dans  un  chapitre  de 
ses  Souvenirs  littéraires,  Un  déjeuner  de  Baudelaire  (Comœdia, 
29  décembre  1925).  Mais  il  est  de  Théophile  de  Viau.  Nous  en  repar- 
lerons quand  nous  annoterons  les  Journaux  intimes  où  il  figure. 


1.  Y.  dans  le  Mercure  de  France  notre  article  :  Baudelaire,  Zola  et  les  Vieilles 
Plaies  (i-vi-1938)  et  les  réponses  de  M.  Pierre  Dufay  sous  le  même  titre,  ibid.,  1  et 
15- VII. 
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LES    PARADIS    ARTIFICIELS  !    BLONDES    FL.MÉES... 

Notre  attribution  (Paradis  ARTIFICIELS,  p.  321-322)  a  été  con- 
testée par  M.  Yves-Gérard  Le  Danlec  dans  son  édition  de  la  N.  R.  F., 
t.  II,  p.  460.  Notre  confrère  a  soutenu  que  ce  poème  ne  pouvait  être 
de  Baudelaire  parce  qu'au  premier  vers  la  césure  tombe  au  milieu 
d'un  mot  :  arti\\Jiciels,  et  au  second  sur  une  muette  :  rcves\\divins  ;  et 
puis  encore  parce  que  «  le  bon  métricien  eût  scandé  artifci-eh  et 
n'eût  pas  fait  rimer  rêi>er  à  inachevé  ». 

Les  deux  derniers  de  ces  arguments  ne  nous  semblent  pas  convain- 
cants, car  on  a  vu  Baudelaire  compter  diamanté  pour  trois  svllabes 
comme  fouet  pour  une,  et  faire  rimer  Boucher  avec  débouché.  Les  deux 
autres  nous  paraissent  plus  sérieux,  quoique  non  absolument  déter- 
minants, parce  qu'il  pouvait  s'agir  là  d'un  texte  tout  provisoire. 

Cependant,  si  le  manuscrit  de  cette  pièce  que  possède  la  Collection 
Doucet  s'identifie  avec  celui  que  nous  avons  jadis  vu  aux  mains  de 
M.  René  Emery,  alors  nous  devrons  reconnaître  notre  erreur,  car  ce 
manuscrit-là,  que  nous  avons  pu  examiner  à  loisir  depuis  que  nous 
écrivions  l'histoire  des  Paradis,  n'est  certainement  pas  de  Baudelaire. 


LE   POTAGE   AUX   HANNETONS. 

0  temps  des  grand?  amours,  ô  jeunesse  passée! 
Le  petit  restaurant  était  au  fond  des  bois, 
Quel  calme  I...  Dans  la  soupe  aussitôt  que  versée. 
Un  lot  de  hannetons  s'abattait  chaque  fois. 

On  les  sentait  craquer  sous  la  dent  agacée, 
Leurs  pattes  du  palais  éraflaient  les  parois  ; 
Comme  un  fil  de  la  Vierge,  en  la  masse  écrasée, 
Un  long  boyau  filant  s'enroulait  à  nos  doigts. 

Vous  en  souvenez-vous,  ô  ma  maîtresse  blonde, 

Combien  l'odeur  était  acre  et  nauséabonde  ? 

Et  ce  goût,  qui,  toujours,  vingt-quatre  heures  vous  suit. 

Ce  sont  des  jours  pourtant  que  je  pleure,  Madame, 
Et  leur  souvenir  tremble  au  lointain  de  mon  âme, 
Comme  une  pure  étoile  en  l'ombre  de  la  nuit  ! 
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Mentionnée  par  le  V*  de  Spoelberch  de  Lovenjoul  {les  Lundis  d'un 
chercheur,  Calmann-Lëvy,  p.  301)  comme  poésie  apocryphe  publiée  au 
Figaro  le  9  juin  1875,  cette  pièce,  en  réalité,  avait  paru  dans  ce  même 
journal  le  9  mai  de  la  même  année  (rectification  de  M.  W.  T. 
Bandy  dans  une  lettre  ouverte  à  M.  Vandérem,  Bulletin  du  Bibliophile, 
1930,  p.  93-94);  puis  avait  été  reproduite  par  M.  Louis  Thomas 
dans  ses  Curiosités  sur  Baudelaire  (Messein,  191 2,  p.  21-22),  mais 
accompagnée  alors  d'un  renseignement  erroné  :  renvoi  au  Mercure  de 
France,  numéro  du  i"  janvier  1908. 

Nous  ne  savons  rien  qui  justifie  l'attribution  à  Baudelaire  de  ce 
sonnet-là,  n'y  voyant  pour  notre  part  qu'un  pastiche  évident, 
d'ailleurs  médiocre. 


THEATRE. 


IDÉOLUS,  p.  49. 

Retrouvé  par  M.  Jules  Moucjuet  et  par  lui  publié  : 
d'abord  partiellement,  sous  les  titres  de  :  Un  drame  inconnu  de  Baude- 
laire, ManoËL  (Figaro,  10  mars  1928);  Charles  Baudelaire,  ManoËL, 
fragments  inédits  d'un  drame  en  vers,  Introduction  par  —  (Éditions 
Emile-Paul  frères),  1928,  in-^-O  ;  Cèor/f.f  BauJf/airf,  Vers  RETROUVÉS. 
Juvenilia.  —  Sonnets.  —  Manoël,  Introduction  et  Notes  par  —  {ihid.) 
1929,  in-i 2  ; 

puis  intégralement  dans  Charles  Baudelaire,  ŒuVRES  EN  COLLABORA- 
TION. Idéolus.  —  Le  Salon  caricatural.  —  Causeries  du  Tintamarre... 
Introduction  et  notes  par  —  (Mercure  de  France),  1932,  in-8. 

La  raison  de  cette  présentation  résultera  des  éclaircissements 
subséquents. 

II  y  a  quelques  années,  M.  Jules  Mouquet,  dont  l'activité  baude- 
lairienne  n'est  plus  à  vanter  et  dont  il  n'est  que  juste  de  dire  qu'on 
lui  doit  une  bonne  part  des  travaux  qui  ont  éclairé  —  un  peu  —  la 
jeunesse  si  mal  connue  de  notre  auteur,  découvrait  à  la  Bibliothèque 
d'Amiens,  parmi  les  papiers  laissés  par  le  poëte-historien  picard 
Ernest  Prarond  (v.  p.  ^04  sqq.),  un  dossier  qui  portait  cette  inscription  : 
Idéolus,  en  collaboration  projetée  avec  Baudelaire. 

Ce  dossier  —  dont  le  lecteur  est  prié  de  se  souvenir  que  toutes  les 
pièces,  sauf  spécification  contraire,  sont  de  la  main  de  Prarond,  — 
contenait  : 

1*  Deux  plans  dTdéolus  (drame  en  cinq  actes  en  vers)  à  peu  près 
semblables,  hormis  que  la  division  scénique  n'est  complète  que 
dans  l'un  ; 
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2*  Une  rédaction  tant  de  l'acte  I"  dldéolus  (304  vers)  avec  correc- 
tions autograplies  des  deux  collaborateurs  (70  de  Baudelaire),  que 
des  deux  premières  scènes  de  l'acte  II  (iio  vers)  (sans  corrections  de 
notre  poète)  ; 

3»  Une  seconde  rédaction  beaucoup  plus  courte  que  la  précédente 
(160  vers),  sans  titre,  sans  corrections,  où  se  retrouvent  (quelquefois 
avec  des  variantes,  quelquefois  incomplets)  un  bon  nombre  des  vers 
d'Idéolus  présentant  un  caractère  nettement  baudelairien,  mais  pas  tous; 
où  se  retrouvent  aussi  les  mêmes  personnages  que  dans  la  première,  mais 
désignés  sous  des  noms  autres  (ici,  notamment,  le  poète  Manoël  cor- 
respond au  statuaire  Idéolus)  ;  enfin,  pour  ne  mentionner  que  l'es- 
sentiel, montrant  deux  tirades  en  propre,  à  la  vérité  fort  grises. 

Ayant  examiné  ces  textes,  M.  Mouquet  pensa  devoir  trouver  dans 
le  dernier  —  celui  que  nous  avons  décrit  sous  3°  —  l'apport  initial  cl 
personnel  de  Baudelaire,  et,  dans  Idéolus  (décrit  sous  2'),  ce  même 
apport,  adapté  par  Prarond  à  une  version  nouvelle  du  drame,  et 
par  lui  grossi  de  son  propre  apport. 

Aussi  bien,  laissons  M.  Mouquel  nous  exposer  lui-même  tant  la 
genèse  de  ces  manuscrits,  telle  qu'il  la  présuma,  que  l'histoire  du 
drame  avorté  : 

J'imagine,  écrit-il  ',  qu'uprè?  avoir  loiigiieineiit  causé  ensemble  de  la 
pièce,  Baudelaire  écrivit,  d'un  premier  jet,  quelques  tirades  (le  premier 
jet  explique  les  vers  inachevés).  Prarond  en  prit  une  copie...,  puis  il 
rédigea  le  texte  de  l'acte  I  d'Idéolus,  en  intercalant  parmi  ses  propres 
vers  les  vers  de  Baudelaire,  parfois  légèrement  modifiés  pour  les  adapter 
à  sa  conception  du  drame.  Prarond  communiqua  cet  acte  à  Baudelairei 
qui  le  lut  et  y  apporta  des  corrections... 

Mais  cette  lecture  fit  entrevoir  à  Baudelaire  quel  monstre  iiybridc  for- 
mait Idéolus.  Il  renonça  à  pousser  plus  loin  la  tentative  et  déchira  ses 
vers.  Prarond  enfouit  les  siens,  avec  la  copie  des  vers  de  Baudelaire,  au 
plus  profond  de  ses  tiroirs. 

Ailleurs  -,  M.  Mouquet  a  résumé  son  sentiment  avec  plus  de  netteté 
encore  : 

A  vingt-deux  ans  ^,  Baudelaire  entreprit  d'écrire,  en  collaboration 
avec   son    ami    Ernest    Prarond,  une  pièce  de   théâtre  en  vers.  Le  héros 

1.  Manoël,   1928,  p.  16-17. 

2.  Charles  Baudelaire,  Œuvres  en  colluboralion,  Introduction  à  Idéolus,  p.  7. 

3.  En  réalité  le  manuscrit  ne  porte  pas  de  date.  Mais  celle  à  laquelle  M.  Mou- 
quet rapporte  le  manuscrit  nous  paraît  vraisemblable. 
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baudelairien  était  un  poëte,  Maiioël,  en  qui  Baudelaire  se  représentait 
comnje  il  se  représenta  dans  le  Samuel  Cramer  de  la  Fanfarlo;  Prarond 
en  fit  un  sculpteur  et  l'appela  Idéolus.  Le  personnage  principal  donnant 
son  nom  îi  la  pièce,  Manoèi  est  le  drame  primitif  rêvé  par  Baudelaire  ï, 
et  Idéolus  le  drame  réalisé  (partiellement)  par  Baudelaire   et  Prarond. 

Ainsi  amené,  par  une  pente  de  son  esprit  hardi,  à  transformer  en 
faits  acquis  ses  conjectures,  M.  Mouquet,  conformément  à  sa  thèse, 
publia  d'abord  Manoël  sous  la  seule  signature  de  Baudelaire,  puis 
recueilht  Idéolus  dans  son  édition  desŒuVRF.S  EN"  COLLABORATION  de 
notre  poëte. 

Mais  à  peine  Manoël  avait-il  paru  qu'un  autre  baudelairien  chez 
qui  le  sens  critique  est  particuHèrement  aiguisé,  M.  Jean  Pommier, 
élevait  contre  la  thèse  de  M.  Jules  Mouquet  des  objections  très  impor- 
tantes (Revue  des  Cours  et  Conférences,  30  avril  1930),  qu'il  devait 
renouveler  avec  une  conviction  accrue  après  la  publication  d' Idéolus 
{Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  avril-juin  1933)- 

Ces  objections,  pour  n'en  retenir  que  les  principales,  peuvent  se 
résumer  à  peu  près  comme  suit  : 

a)  La  pièce  importante  du  dossier  d'Amiens,  ce  n'est  pas  Manoël, 
dont  le  manuscrit  est  tout  entier  de  la  main  de  Prarond,  mais  bien 
Idéolus,  qui  montre  des  corrections  autographes  de  Baudelaire.  Nous 
sommes  certains  que  Baudelaire  a  collaboré  à  Idéolus,  nous  ne  savons 
rien  de  sa  participation  à  Manoël. 

b)  On  ne  voit  pas  ce  qui  a  pu  faire  écrire  à  M.  .Mouquet  qu'on  est 
réduit  aux  hypothèses  quant  au  plan  de  Manoël.  En  réalité,  ce  plan 
devait  être  le  même  que  celui  d'Idéolus.  Seulement  le  protagoniste,  de 
sculpteur,  était  devenu  poëte. 

c)  Il  n'y  a  aucune  raison  d'attribuer  en  propre  à  Prarond,  comme 
le  fait  M.  Mouquet,  les  noms  des  personnages  dldéolus.  Bien  au 
contraire.  Car  d'abord  la  liste  en  figure  dans  le  dossier  d'Amiens,  de 
la  main  de  Baudelaire  ;  en  outre,  le  nom  de  Forniquetie,  c[Ui  scandalise 
si  fort  M.  Mouquet  qu'il  le  fait  suivre  d'un  point  d'exclamation,  a 
une  saveur  très  baudelairienne. 


1.  M.  Mouquet  s'est  demandé  s'il  ne  conviendrait  pas  d'identifier  Manoël  avec 
Masaniello  dont  nous  parlons  plus  loin  (pp.  479-480;.  Mais  c'est  là  une  liypothèse 
qu'aucun  document  ne  vient  corroborer.  Peut-être  conviendrait-il  davantage  de 
se  souvenir  que  Maturiu  avaét  donné  en  1817  une  traj^édie  intitulée  Manael,  pièce 
que  Byron  qualifiait  «  l'œuvre  absurde  d'un  homme  habile  ». 


446  NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS. 

d)  Enfin,  011  ne  saurait  trouver  en  Manoïi  l'apport  initial  de  Baude- 
laire, pour  la  raison  majeure  que  l'examen  des  textes  prouve  l'anté- 
riorité d'Idéolus,  témoin  les  passages  suivants,  choisis  parmi  ceux  où  la 
variante  ou  le  blanc  ont  été  occasionnés  par  le  changement  d'état  du 
protagoniste  : 

Idéohis,  V.  23-24  : 

Pour  ((lie  sur  le  granit  où  nul  ne   \iciKira  plus, 
On  ccrive  un  be:iu  jour  :  Ci-gît  kicohis. 

Manoël,  V.  23-24  : 


Pour  que  sur  le  granit 

Ou  écrive  un  lje:iu  jour  :  Ici  git  .M:inoël. 

Idéohis,  V.  I  19-120  : 

....l'aime  à  voir  dans  la  lutte  sans  fin, 
Des  entrailles  du  bloc  sortir  un  séraphin. 

Manoël,  V.  62-63  • 

....l'aime  à  voir  dans  la  lutte  sans  lin, 
sortir  un  séraphin. 


Idéolus,  V.  293-294  : 

Et  ne  peut,  s'incarnant  [lur  esprit  dans  l'argile, 
Que  la  fouler  du  pied  comme  une  chose  vile. 

Manoël,  V.  1 19-120  : 

Et  ne  peut,  s'incarnant  pur  esprit  dans  dos  [ihrases, 
enifdiases. 

N'esl-il  pas  évident,  demande  M.  Pommier,  (jue  l'auteur  de  Manoël 
avait  sous  les  yeux  Idéolus,  et  qu'il  n'a  pas  trouvé  sur  le  moment  le-* 
mots  de  la  transposition  nécessaire?  S'il  avait  écrit  Manoël  «de  premier 
jet  »,  comme  le  croit  M.  Mouquet,  comment  Baudelaire,  dans  la  liberté 
de  sa  fiction,  n'aurait-il  pas  trouvé  un  distique  aussi  heureusement  que 
l'a  fait  l'auteur  d'Idéolus  ?  Comment  les  choses  auraient-elles  moins 
réussi  à  l'adaptateur  qu'au  créateur  !' 

La  conclusion  de  M.  Pommier  c'est  que  la  vérité  se  trouve  à  l'opposé 
de  la  thèse  de  M.  Mouquet.  Au  lieu  de  dire  :  Idéolus  a  été  tiré  de 
Manoël,  il  faut  dire  :  Manoël  a  été  tiré  dldéolus.  Selon  toute  apparence. 
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Manoël  «  n'est  que  l'essai  de  récrire,  avec  les  modifications  susdites 
[celles  que  nécessitait  le  changement  d'état  du  personnage  principal], 
le  premier  acte  de  la  pièce  en  cours  ».  Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  que 
Manoël  ne  soit  pas  de  Baudelaire,  Manoël  est  forcément  de  Baudelaire, 
dans  la  mesure  où  le  texte  en  reproduit  celui  d'Idéolus.  «  Le  tort  de 
M.  Mouquet  a  été  d'isoler  cette  espèce  de  copie  informe  et  cursive,  de 
lui  faire  un  sort  comme  à  l'original,  de  la  lancer  dans  la  circulation 
sous  le  nom  du  poète  des  Fleurs.  »  Il  faut  en  revenir  «  à  la  suscription 
de  l'enveloppe  d'Amiens  :  «  IdÉOLUS.  En  collaboration  projetée  avec  Bau- 
delaire. ))  C'est  là  tout  ». 

Nous  avons  à  notre  tour  étudié  les  textes  en  cause  avec  grand  soin 
et  nous  devons  dire  que  nous  partageons  entièrement  le  sentiment  de 
M,  Pommier.  D'autant  que  notre  enquête  personnelle  nous  a  conduit 
à  un  rapprochement  nouveau  qui  corrobore  d'une  façon  décisive  — 
nous  le  croyons  du  moins  —  la  valeur  testimoniale  de  ceux  qui 
viennent  d'être  mis  sous  les  yeux  du  lecteur.  Les  rapprochements  de 
M.  Pommier,  certes,  étaient  déjà  bien  persuasifs.  Cependant,  pour  en 
dégager  la  signification,  encore  fallait-il  le  secours  de  la  logique,  — 
d'un  raisonnement  procédant  de  la  vraisemblance  et  du  calcul  des 
probabilités.  Et  après  tout,  il  restait  que  ni  des  blancs  tenant  la  place, 
dans  Manoël,  de  fragments  de  vers  complets  dans  Idéolus,  ni  des  sub- 
stitutions de  rimes  ne  prouvaient  irréfutablement  l'ordre  de  naissance 
des  deux  textes  :  on  a  vu  que  ce  sont  précisément  les  vers  incomplets 
de  Manoël  qui  ont  induit  M.  Mouquet  en  erreur;  il  y  a  trouvé,  pour 
sa  part,  l'indice  d'un  premier  Jet.  Mais  le  rapprochement  qu'on  va 
voir  ne  nécessite,  lui,  aucun  commentaire  pour  être  concluant;  il 
vaut  en  soi;  il  dénonce  dans  Manoël  et  fait  éclater  l'évidence  d'une 
relouche,  avec  une  brutalité  presque  matérielle.  Lisons  : 

Idéolus,  v.  89-91  : 

Je  pourrais  comme  tel,  de  facile  fabrique, 
Taillant  un  marbre  impur  sous  un  ciseau  lubrique. 
En  orner  les  recoins  de  quelque  étrange  lieu. 

Le  vers  que  nous  plaçons  en  italique  est,  à  coup  sûr,  bien  venu, 
et  tous  les  mots  v  sont  ce  qu'ils  doivent  être  :  les  serviteurs  de  l'idée. 
Voyons-en  maintenant  la  correspondance  dans  l'autre  texte. 
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Manoël,  V.  40-42  : 

Je  pourrais  comme  tel,  de  facile  fabrique, 
Taillant  des  mots  impurs  sous  ma  plume  lubrique, 
En  orner  les  rayons  de  quelque  étrange  lieu. 

Taille-t-on  des  mots?  Les  taille-t-on  sous  une  plume?  Et  des  mots, 
même  obtenus  par  des  moyens  aussi  exceptionnels,  sauraient-ils  orner 
les  rayons  de  quelque  étrange  lieu?  Assurément  non.  Par  conséquent, 
aucun  doute  possible.  Le  vers  était  né  tel  qu'on  le  voit  s'épanouir  dans 
Idi'olus,  où  le  verbe  tailler  rappelait  la  profession  du  protagoniste,  et  ce 
n'est  qu'en  le  torturant  qu'on  a  pu  lui  infliger  la  grimace  ridicule  qu'il 
fait  dans  Manoël.  Donc  Manoël  est  une  adaptation.  Donc  le  vrai 
texte,  le  premier,  l'authentique,  le  capital,  c'est  Idéolus. 

D'ailleurs,  si  l'on  en  avait  ici  la  place,  il  y  a  encore  bien  d'autres  rai- 
sons qu'on  pourrait  faire  valoir  pour  préférer  Idéolus  à  Manoël  en  tant 
que  texte  de  Baudelaire.  Ainsi  Idéolus  montre  plusieurs  vers  où  se 
retrouve  nettement  la  facture  de  notre  poète,  des  vers  dont  Les  FleL'BS 
DU  Mal  nous  offrent  des  pendants^,  et  que  n'a  pas  recueillis  Manoël. 
Par  exemple  : 

Pendant  les  longues  nuils  dont  le  sommeil  s'envoie. 

Cf.  Remords  posthume  : 

Durant  ces  longues  nuils  d'où  le  somme  e•^t  banni. 

Ou  encore  : 

Étale  en  son  ampleur  un  luxe  exagéré... 

Cf.  Danse  macabre  : 

Sa   robe  exagérée,  en  sa  royale  ampleur... 

En  revanche,  Manoël  montre  en  propre  deux  tirades  —  nous  l'avons 
déjà  dit  —  qui  semblent  très  indignes  de  Baudelaire,  comme  le  lecteur 
pourra  le  vérifier  p.  458. 

Etc.,  etc.  -. 

Le  texte  par  nous  adopté  pour  Idéolus  est  celui  qui  présente  des 
corrections  autographes  de  Baudelaire. 

1.  Ces  rapprochcments-là  sont  empruntés  îi  M.  Mouquet  lui-mùme  (v.  OEuvnES 
EN  coLUBORATiON,  p.  69  et  sq.  qui  en  montrent  bien  d'autres,  et  fort  intéressants). 

'2.  Nous  avons  soumis  ces  arguments  à  M.  Mouquet,  et  il  a  Ijien  voulu  nous 
écrire  qu'en  fin  de  compte  il  s'y  rendait. 
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Nous  donnons  ci-dessous  : 

i"  Les  variantes  restituant  le  même  texte  avant  les  susdites  correc- 
tions, auxquelles  on  est  prié  de  se  souvenir  que  nous  ne  prétendons 
d'ailleurs  nullement  limiter  la  part  de  Baudelaire.  Bien  au  contraire, 
nous  admettons  avec  M.  Mouquet  et  avec  M.  Pommier  que  cette 
part  a  dû  dépasser  de  loin  le  nombre  des  vers  qu'elles  affectent. 

2°  Quelques  remarques  et  rapprochements  faisant  ressortir  la 
parenté  d'Idéolus  avec  d'autres  œuvres  de  notre  auteur. 

Q.uant  aux  nombreuses  variantes  et  corrections,  de  la  main  de 
Prarond,  que  montre  le  manuscrit  d'Amiens,  le  lecteur  qui  en  serait 
curieux  voudra  bien  se  reporter  aux  ouvrages  de  M.  Mouquet  qui, 
s'ils  présentent  à  notre  sentiment  quelques  erreurs,  n'en  restent  pas 
moins  d'une  importance  capitale  en  raison  tant  des  découvertes  qu'ils 
ont  apportées  que  des  commentaires  ingénieux  ou  savants  qu'on  y 
trouve  en  abondance. 

3°  Au  bas  de  nos  notes,  en  petits  caractères,  les  concordances  et 
variantes  de  Manoël  par  rapport  à  Idéolus.  Le  lecteur  voudra  bien  se 
souvenir  que  la  numération  n'est  commune  aux  deux  moutures  de  ce 
drame  que  pour  les  vers  1-26;  nous  ne  croyons  pas  nécessaire  aussi 
bien  d'indiquer  celle  qui  est  propre  à  Manoël  dont  le  ms.  se  compose 
de  fragments. 

Plan,  p.  49.  —  Comme  nous  l'avons  dit  p.  441,  il  existe  deux  plans 
d'Idéolus  et  qui  sont  à  peu  près  pareils,  sauf  que  dans  l'un  la  division 
en  scènes  s'étend  aux  cinq  actes  projetés  d'abord  (et  réduits  à  trois  en 
dernier  lieu,  d'après  une  note  de  M.  Mouquet),  tandis  que  dans  l'autre 
elle  n'est  qu'ébauchée.  C'est  le  plus  complet  que  nous  avons  reproduit 
dans  notre  texte  ;  pour  les  variantes  qu'apporte  l'autre,  nous  ne  les 
mentionnerons  ci-dessous  qu'autant  qu'elles  présenteront  un  réel 
intérêt. 

Dans  le  plan  I  (celui  que  nous  avons  écarté),  la  liste  des  person- 
nages (répétée)  est  de  la  main  de  Baudelaire,  ainsi  que  les  mots 
Acte  I,  Idéolus  travaille. 

Un  dessin,  «  en  tête  de  la  page,  est  aussi  de  Baudelaire  :  c'est  un 
de  ses  plus  anciens  croquis,  puisque  le  poète  s'y  est  représenté  avec 
une  moustache  et  une  barbiche  bouclées,  comme  sur  son  portrait 
dessiné  sous  l'influence  du  haschisch  »  (Œuvres  en  collaboration, 
P-  13)- 

29 
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Eclaircissements  et  Variantes  tirées  du  Plan  I. 

Page  49,  I.  9  :  après  Nobilis.  —  «  Le  caractère  de  la  scène  est 
d'abord  froid  et  cérémonieux.  Embarras  d'idéolus.  [Socratès]  dont 
l'ivresse  se  dissipe,  cause  avec  Nobilis.  »  [Idéolus  profite...] 

—  I.  12  :  au  lieu  de  :  pour  Sacrales  —  «  Pour  dessaouler  Socratès  ». 

Page  50,  I.  1 1  :  au  lieu  de  :  avec  des  filles  ~  «  avec  des  gaupes  ».  — 
Cf.  l'épitaphe  que  Baudelaire  s'était  composée  très  jeune  (p.  14). 

—  I.  13  :  après  Socratès  :  «  (^Socrate,  Diogène,  Lucullus  et  Cbodruc- 
Duclos)  ».  —  Cette  parenthèse  indique  évidemment  l'intention  d'em- 
prunter, pour  le  caractère  de  Socratès,  quelques  traits  aux  personnages 
cités.  —  Chodruc-Duclos,  du  fait  de  sa  mort  (juin  1842),  venait  d'oc- 
cuper les  journaux. 

—  I.  14-21  :  ...  parlent  de  la  mort...  votre  impure...  raffole  du  rouge,  la 
couleur  du  sang  et  du  vin...  Philosophie...  en  face  des  créanciers,  autant  de 
traits  baudelairiens.  On  peut  conjecturer  que  Socratès  et  Idéolus, 
dans  les  intentions  de  notre  poëte,  devaient  incarner  deux  aspects  de 
sa  propre  personnalité. 

Après  les  Créanciers  :  «   (Les  Souliers  de  Socratès   sont  pointus).  » 

—  L  26  :  au  lieu  de  :  par  respect  pour  la  censure  —  «  par  respect  pour 
la  morale  et  la  censure  ». 

—  I.  29  :  au  lieu  de  :  //  se  contente  d'un  couteau  de  cuisine...  —  «  Il  se 
contente  du  couteau  de  madame  Collet...  »  —  On  sait  qu'en  1841  Louise 
Colet  (et  non  Col/et),  pour  se  venger  de  certaines  piqûres  des  Guêpes, 
avait  frappé  Alphonse  Karr  avec  un  couteau,  et  que  le  spirituel  pamphlé- 
taire, pour  toutes  représailles,  avait  suspendu  l'arme  dans  son  cabinet  en 
l'accompagnant  de  cette  inscription  :  «  Donné  par  Mme  Colet,  dans  le  dos.  » 

Pages  51,  I.  _5  :  Misérable,  tu  ne  l'aimais  pas!  —  On  peut  se  deman- 
der le  sens  exact  de  ce  cri,  où  les  auteurs  sans  doute  pensaient 
atteindre  le  sublime,  cf.  la  réplique  finale  d'Antony  (1831)  :  «  Elle 
me  résistait,  je   l'ai  assassinée  !  »    ou  plutôt  encore  la    réplique   de 

MANOËL.  —  Personnages  (p. '49,  1.  4-5)  : 

Manoël,  jeune  poëte. 

Antonio,  ami  de  Manoël. 

Calalina,  courtisane,  maîtresse  d'Antonio. 

Le  Vieux  Maître,  ami  et  commensal  de  Manoël. 

L'Ingénue,  pupille  du  Vieux  Maître. 
[La  dénomination  des  deux  derniers  personnages  est  de  l'invention  de  M.  Mouquet.] 
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Camille  à  l'héroïne  de  Béatrix  (Balzac,  éd.  Conard,  V,  p.  206)  :  «  Tu 
l'aimes,  et  tu  peux  lui  résister!...  Ah!  tu  ne  l'aimes  pas.  »  Faut-il 
l'entendre  ainsi  qu'un  reproche  égoïste  de  Nobilis  et  comme  si  on 
hsait  :  «  Tu  es  une  misérable,  puisque  tu  m'as  trompé  alors  que  tu  ne 
l'aimais  même  pas  !  »  ou  y  voir  une  revendication  des  droits  de  la 
passion,  tels  que  les  concevaient  les  romantiques,  c'est-à-dire  à  ce 
pomt  légitimes  qu'ils  s'imposent  même  à  l'amant  trahi  ?  Nous  croyons 
pour  notre  part  que  la  dernière  interprétation  serait  la  meilleure. 

Acte  I 

p.  52,  V.  4  :  Triompher  dans  l'orgueil  l'artiste  satisfait! 
—  V.  ^  et  suivants  ...luttes  intérieures...  deux  hommes...  Cette  idée 
revient  très  souvent  chez  Baudelaire,  et  c'est  aussi  à  elle  que  son  per- 
sonnage doit  une  bonne  partie  de  son  pathétique.  Cf.,  dans  Les  Fleurs 
DU  Mal,  l'antithèse  des  titres  :  Spleen  et  Idéal;  dans  L'Art  roman- 
tique, ce  que  l'auteur  écrit  des  suggestions  dont  lui  semble  gros 
VHomo  duplex  de  Euffon  (p.  409),  etc.  Cf.  encore  Racine,  Cantique  III, 
plaintes  d'un  chrétien  sur  les  contrariétés  qu'il  éprouve  au-dedansde  lui-même: 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi  : 
L'un... 

dont  la  s»*  strophe  apporte  une  image  dont  Baudelaire  semble  s'être 
souvenu  dans  les  vers  7-8  : 

Et  l'autre,  par  son  poids  funeste, 
Me  tient  vers  la  terre  penché. 

—  V.  10  :  Gardant  avec  la  foi  les  vertus  d'un  apôtre  ; 

Manoël  :  Acte  I.  —  Le  cabinet  de  travail  de  Manoël.  —  Scène  1.  Manoël,  le  Vibux 
Maître. 

V.  1-4  :  Allons  I  Toujours  des  mots  I  Un  travail  de  manœuvre  I 
Rien  de  ce  que  rêva  l'écrivain  de  son  œuvre  I 
Des  mots  1  Des  sons  1  Du  vent  I  Et  rien  de  ce  qui  fait 
Notre  esprit  glorieux,  notre  cœu  r  satisfait  I... 

V.  5-6  :  Identiques. 

V.     7  :  Le  premier,  contrepoids  du  poëte  fervent, 

V.  8-9  :  Identiques. 

V.    10  :  Gardant,  sans  la  vertu,  des  croyances  d'apôtre. 

V.     11  :  Identique. 

V.    12  :  La  honte  ouvrant  la  porte  aux  découragements; 

V.    13  :  Identique. 
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—  V.  i4  :  Et  nous  ferait  parfois  soulever  des  murailles. 

—  V.  15:  Cf.,  pour  l'idée,  la  Voix,  dans  Les  Fleurs  du  Mal 
(p.  280). 

—  V.   16    :  De  gloire,  de  génie  et  d'immortalité, 

M.  Mouquet  écrit  au  sujet  de  ce  vers,  incomplet  dans  Manoël  et  dont 
la  correction  de  Baudelaire  :  et  de  banalité,  dénonçait  le  ridicule  : 
«  Baudelaire  se  moque  de  Prarond  qui  n'a  trouvé  qu'îJTîmor/a/ùé  pour 
le  compléter.  »  Mais  il  ne  prouve  point  que  Prarond  eût  apporté 
immortalité,  et  l'on  peut  croire  aussi  bien  par  conséquent  que  c'est  de 
soi-même  que  Baudelaire  se  moquait  ici.  En  tout  cas,  on  ne  saurait 
considérer  cette  correction-là  comme  sérieuse,  et  c'est  pourquoi  nous 
avons  cru  devoir  la  placer  entre  crochets. 

P.  53,  V.  18  :  Pouvoir  mystérieux  sur  une  âme  insensée, 

—  y.   26  :  Estomac  que  jamais  n'emplit  une  bouteille  ! 

—  V.   27  :  Esprit  avec  le  bras  de  l'Hercule  Farnèse, 

Une  première  correction  de  Baudelaire  avait  donné  : 

Esprit  qu'orne  le  bras  de  l'Hercule  Farnèse. 

—  V.  28-32  :  0  sage  et  vraiment  sage,  allons!  dors  à  ton  aise! 
O  grand  Bonarotti;  que  ta  triple  auréole, 
Pendant  les  longues  nuits  d'où  le  sommeil  s'envole, 
A  fait  courir  de  fois,  pauvre  chétif  enfant, 
Ma  jeune  ambition  vers  un  but  triomphant  ! 


Manoël. 

V.  14  '  j  :  Et  nous  ferait  parfois   repousser  des  murailles, 

V.  15        :  Identique. 

V.  16       :  De  gloire,  de  génie 

Y.  17-20  :  Pouvoir  mystérieux  qui  rend  l'âme  insensée. 

Qui  nous  crie  :  «  Ouvre  au  ciel  les  yeux  de  fa  pensée; I 
Contemple  sous  le  jour  d'un  firmament  nouveau 
Les  types  de  beauté  couvés  dans  ton  cerveau.  » 

Cf.  LES  FLEURS  DU  MAL,  la  Mort  des  Artistes  : 
Avant  de  contempler  la  grande  créature 


C'est  que  la  Mort,  planant  comme  un  soleil  nouveau, 
Fera  s'épanouir  les  fleurs  de  leur  cerveau  I 
Il   est   certain  que  la  version  de  Manoél,  pour  ce  passage,  est  plus  proche  du 
texte  des  Fleurs  que  celle  d'Idéolus,  et  ceci  est  pour  faire  penser  qu'il  peut  y  avoir 
dans  Manoël  quelques  vers  revus  encore  par  Baudelaire  après  la  rédaction  d'Idéolui 
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Pour  le  vers  30,   cf.  Les  Fleurs  du  Mal,  Remords  posthume  : 

Durant  les  grandes  nuits  d'où  le  somme  est  banni, 
avec  la  correction  apportée  par  l'édition  de   1868  : 

Durant  les  longues  nuits  d'où  le  somme  est  banni,.. 
P.  53,  V.  35        :  Quel  ventre,   et  quelle   tête  !  Ahl  que  c'est  triste  à  voir! 
P.  54,  V.  48        :  Dont  cette  tête  était  le  centre  et  le  soleil. 

—  V.  54-55  :  Cet  éloge  du  Vin  n'est   assurément  pas   pour  surprendre 

de  la  part  de  Baudelaire,  qui  ne  lui  a  pas  consacré 
moins  de  cinq  pièces  dans  LES  FLEURS  DU  MAL  et  l'a 
encore  chanté  dans  LES  PARADIS  ARTIFICIELS. 

—  V.  59-61  :  Du  seigneur  Nobilis  te  réclame  ce  bloc 

D'où  ta   main  fait  jaillir  une  source  du  roc. 

La  Nymphe   au   bord  des  eaux  doit  être  un  peu  penchée. 

M.  Mouquet  a  rapproché  de  ce  dernier  vers  un  passage  du  Jeune 
Enchanteur  (1846)  : 

«  Un  jeune  amour,  penché  galamment  à  son  oreille...  »  (^Petits 
Poèmes  en  Prose,  p.  183). 

—  V.  64  :  Étale  en  son  ampleur  un  luxe  exagéré  ! 

Autre  rapprochement  intéressant,  signalé  par  M.  Mouquet  : 
Sa  robe  exagérée  en  sa  royale  ampleur. 

(Les  Fleurs  du  Mal,  Danse  macabre.  ) 

—  V.  66         :  De  ces  chastes  primeurs  que  vous  savez  traduire 
P.  55,  v.  76  :  En  courses  sans  succès  fait  épuiser  les  jours! 

—  V.  8i-83  :  En  dépit  de  la  mode  et  de  ce  goût  infâme 

Qui  voudrait  avilir  l'art  ainsi  qu'une  femme, 
En  dépit  des  muguets  dont  le  goût  libertin 

HjtNOËI. 

V.  21-22  :  Identiques. 

V.  23-24  :  Pour  que  sur  le  granit 

On  écrive  un  beau  jour  :  Ici  gît  Manoël. 
y.  25-26  :  Identiques. 

Au  vers  26   cesse  la   numération   commune  aux  deux  textes.  Celle  qui 
figurera  désormais  aux  Concordances  sera  empruntée  à  Idéolus. 
V.  27-71  :  Pas  de  concordance. 
y.  7-2-80  :  Identiques  sauf  : 

V.  74       : et  combien  c'est  chimère 

V.  81-84  :  Pas  de  concordance. 
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P.  ^^,  V.  85  :  Cf.  l'Épilogue  des  PETITS  PoËMES  EN  Prose  (p.  179)  : 

Je  voudrais  m'enivrer  de  l'énorme  câlin 

—  V.  86        :  Toucher  avec  prudence  aux  choses  qu'on  ébauche, 

P.  56,  V.  loi  :  Tout  beau  !  dans  vos  discours,  beaux  jeunes  gens  moroses, 

—  V.  io5  :  Quant  au  jeu,  l'autre  soir,  je  voyais  sur  ma  table 

—  V.  109^-111*  :  Entièrement  de  la  main  de  Baudelaire.  Ils  ne 
comptent  pas  dans  la  numération,  ayant  été  ajoutés.  —  M.  Mouquet, 
avec  raison,  a  rapproché  le  v.  iio*  d'un  passage  de  la  Fanfarlo, 
V.  notre  édition  des  Paradis  artificiels,  p.  275,  I.  7-20. 

—  V.    112^-109    :    Ancienne  version,  de  la  main  de   Baudelaire, 

biffée  : 

Comme  Jupin  se  prendre   aux  cheveux  les  Césars. 
Jupin  a  ses  plaisirs. 

—  V.  lia  :  Pour  tout  ce  qu'ici-bas  les  petits  orgueils  font, 

—  V.  ia5  :  A  propos,  ce  beau  soir  que  du  diable  la  haine 

—  V.  133-134  :  Cf.,  pour  les  rimes.  Les  Fleurs  du  Mal,  p.  174  : 

La  servante  au  grand  cœur  dont  vous  étiez  jalouse 
Et  qui  dort  son  sommeil  sous  une  humble  pelouse, 

P.  58,  V.  i35-i36  : 

Et  dont  l'adroit  coup  d'œil  reçu  par  cent  rivaux 
Aussitôt  qu'elle  chante  enlève  les  bravos. 


85-89  :  Identiques. 

90  :  Taillant  des  mots  impurs  sous  ma  plume  lubrique. 

91  :  En  orner  les  rayons  de  quelque  étrange  lieu. 

92  :  Pas  de  concordance. 

93-95  :  Allons,  mon  cher  ami,  sois  sublime  à  ta  guise  I 
Cependant 


V.      96       :  Parbleu  I  tes  larges  mains  sont  deux  grands  entonnoirs. 

V.      97-98  :  Identiques. 

V.      99       :  Et,  le  soir,  ton  gousset  résonne-t-il  un  peu, 

V.      100     :  Identique. 

V.  101-108  :  Pas  de  concordance. 

V.  109*-110  :  Pas  de  concordance.  C'est  M.  Mouquet  qui  a    introduit  ces    vers-là 

dans  le  texte  de  Manoël  (v.  Œuvres  en  collaboration,  p.  10).  —  Cf. 

le  vers  110*  à  : 

Ainsi  dans  la  forêt  où  mon  esprit  s'exile... 

(LES  FLEURS   DU  MAL,  le  Cygne.) 
v.  111-122  :  Identiques,  sauf  un  blanc  pour  le  1"''  hémistiche  du   v.  120. 
V.  123-132  :  Pas  de  concordance. 
V.  133-136  :  Identiques. 
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M.  Mouquet  a  rapproché  ces  vers  des  suivants  : 

Ou,  de  sa  harpe  d'or  éveillant  cent  rivaux, 

Ne  voir  rien  qu'un  sourire  entre  tant  de  bravos. 

(Sainte-Beuve,  Joseph  Delorme,  Ma  Muse.) 
P.  58,  V.    140  :  Cf.  : 

Tu  poses  doucement   ton   corps    sur  une   natte. 

{Les  Fleurs  du  Mal,   a  une  Malabaraise.) 

—  V.  148  :  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec  (N.  R.  F.,  i^r  août  1928) 
l'a  rapproché  à  juste  titre  du  suivant  : 

Et  ferme    ton  oreille  à  ce  bourdonnement . 
{Les  Fleurs  du  Mal,  le  Crépuscule  du  soir,  texte  de  i855.) 

P.  5g,v.  167  :  Que  de  ses  hauts  atours  vous  allez  pouwoir  faire 

—  v.  169  :  Salut,  mon  jeune  ami.  —  Monsieur,  je  suis   confus. 

—  V.  162  :  Mais  ces  deux  qualités  font  vite  connaissance. 

—  V.  167  :  Au  moins  par  un  côté  je  puis  vous  ressembler! 
P.  60,  V.  i68          :  Sur  ce  point,  Monseigneur,  on  ne  peut  l'égaler. 

—  V.  172-176  :  Malgré  Chypre  et  porto  votre  esprit  affermi 

Ne  se  perd  pas  toujours  dans  des  sentiers  arides. 
Eh  bien!  Idéolus,  voilà  déjà  les  rides! 
Vous  travaillez  donc  trop  ?...\o\is  veillez  donc  bien  tard? 
—  Railleuse  sans   pitié  d'un  pauvre  amour  bâtard, 
A-t-il  mis  sur  mon  front  la  couleur  du  métal  ? 
Sont  des  tissus  de  fleurs.  —  La  tristesse  a  des  charmes. 
Ah  !  tiens,  voilà  ma  main...  —  Et  voilà  votre  cou  ! 
On  dirait  à  le  voir,  s'il  gardait  son  sang-froid. 
Vous  paraissez  distrait? —  Celle  esquisse   est  parfaite! 
De  l'achat  de  ce  groupe  un  roi  se  ferait  fête. 


V.  137-141  (les  trois  premiers  pieds)  :  Pas  de  concordance. 
V.  141  (à  partir  du  4«  pied)-H2  :  Identiques. 
V.  143-144  :  Et  qu'au  travail  sans  cesse... 

Pour  qui 

V.  145  :  Pas  de  concordance. 

V.  146-148  :  Identiques. 

v.  149-160  :  Pas  de  concordance. 

V.  161-162  :  Identiques 

V.  163-164  :  Pas  de  concordance. 

v.  165  :  Identique. 

v.  166  :   Mais,     quelquefois,  ic  m'y  prends  dès  la  veille  I 

v.  167-168  :  Identiques. 

V.  169-173  :  Pas  de  concordance. 

V.  174-175  : Manoël,  voilà  déjà  les  rides. 

Vous  êtes  toujours  beau. 

V.  176-178  :  Identiques. 

v.  179  :  Et  moi,  suis-je  changée  ? 


V. 

180 

P.6i,v. 

i85 

V. 

188 

V. 

>9« 

V. 

193-194 

456  NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS. 

P.6a,v.  195  :  C'est  encore  une  étude,  une  ébauche... 

—  V.  197-198  :  Le  pape\\Aime  les  nudités  est  de  la  main  de  Baudelaire. 

—  V.  201   :  Dans  le  ms.  il  y  manque  un  pied  : 

Qu'est-ce  ci,  cher  ?  —  Quoi  ?  —  Cette  loque  rougie  ? 

M.  Mouquet  y  a  pourvu  en  imprimant  :  u  Qu'est-ce  (cf)ci,  cher?  » 
Nous  croyons  notre  expédient  meilleur. 

P.63,v.  ao/j-aoô  :  Combien  il  s'est  moqué  de  ces  sottises-là. 

—  Boit-il  toujours  beaucoup  ?  —  Votre  mouchoir,  Madame, 

—  V.  208  :  II  est  de  la  mam  de  Baudelaire. 

—  V.  209  :  Cholérique...  Orthographe  conforme  à  l'étymologie  du 
mot.  Nous  n'y  avons  donc  pas  vu  un  lapsus. 

P.  63,  V.  209  :  Vous  vous  fâchez  dé ji  ?... — Des  reproches  !  La  pièce 

—  V.  211  :  Mais  bah!  —  \  oud  riez-vous  prendre  l'air  dans  la  cour  ? 
P.  64,  V.  316-217  :  Serait-ce  du  Giorgione  ?...   —    Non,  c'est  un  Titien. 

—  Pour  moi    je  les  préfère  à  l'école  romaine. 

—  V.  2'j3  :  Toujours  aussi  bouffon  !  —  Vous  ne  croyez  donc  pas  ? 
P.  65,  V.  3^5          :  Jeune  tète  de  fou,  vieille  tête  de  sage, 

Le   vers    retenu    dans  le  texte  est  tout  entier  de 
la   main  de  Baudelaire. 

—  V.  a?9  :  Achetez-vous  toujours  des  Heurs  à  la  Madone  ? 

Même  observation  que  pour  le  vers  225. 

—  V.  a33  :  A  mon  petit  souper,   j'aurai  quelques  personnes, 


V.  1*0-208  :  Pas  de  roncordaice.  —  V.  (JEuvkks  en  collaboration,  p.  10. 
V.  209         :  Identique 

V.  210-211  :       .  .et  déjà  m'intéresse 

Mais  bail  I  .        ... 

(V.    Œl    VRF.S     E^     C'I.LABORATUiN,    p       10.) 

V.  212-.'34  :  Pas  de  concordance. 

V.  235-:i3b  :   .    .    .    .   Madame  ..         Et  puis  on  dansera 

l'uis-je  compter  sur  vous  ?  —  Don  ilvar  y  sera  ? 
\i .  ^loiiquet  (l)Li  vhrs  en  coi.i.*non4riON,  p  11)  fait  remarquer  que 
le  Tlifâtre  .-ous  l'orme  de  Prarond  (I  emerre,  18H8)  contient  une 
comédie  intitalée  la  De  -i  de  sage  se,  dont  l'action  se  passe  au  xviri» 
sii'i  le,  et  dont  pi  jsiejrs  pe/sonnages  portent  les  noms  qu'on  voit  ici  ; 
Manoël,  po  te,  don  Alvar,  etc. 

T.  237-241      Identiques 
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P.  66,  T.  242-245  :  Restez,  ma  belle  enfant  !  Mon  Dieu,  quelle  satire 
Feraient  de  nos  beautés  si  prudes  à  présent 
Cette  rougeur  subite  et  cet  œil  séduisant. 
—  Empoiionneur  damné  !  —  Vos  yeux,  ma  Cydalise, 

M.  Mouquet  a  rapproché  le  v.  247  du  suivant  : 

Tes  yeux  sont  la  citerne  où  boivent  mes  ennuis... 

{Les  Fleurs  du  Mal,  Sed  non  saiiaia.)     • 

p.  67,  V.  a5o-25i  :  Des  groupes  commandés  pour  son  petit  théâtre  ? 

Ils  sont  là.  —  Je  vous  suis.  —  Délirante  en  tout  point. 
P.  68,  V.  260  :  C'est  mon  tuteur,  Madame.  —  Vous  avez  dix-sepi  ans... 
P.  69,  V.  275  :  Dans  deux    mois,  n'est-ce  pas?  —  Comptez  sur  tous 

mes  soins. 
P.  70,  V.  283  :  Ne  bouge?  point  d'ici  :  Socratès  nous  sufflt. 

P.  71,  V.  agA  :  Que  la  briser  du  pied  comme  une  chose  vile. 

Acte  II. 

Nous  l'avons  dit  plus  haut  (p.  444),  le  ms.  aut.,  pour  cet  acte-là, 
ne  présente  aucune  correction  de  la  main  de  Baudelaire.  Nous  nous 
bornons  donc  ici  à  quelques  observations  ou  rapprochements. 

V.  242-243  : Quelle  noble  satire 


(v.  Œuvres  en  collaboratio?!,  p.  10). 

Y.  244-247  :  Identiques. 

y.  248-256  :  Pas  de  concordance. 

V.  257        :  Manoël,  mon  enfant,  vous  trouve  donc  jolie  ? 

V.  258-260  :  Pas  de  concordance. 

V.  261-262  :  Identiques. 

V.  263-264  :  Notre  jeune  poète  —  on  est  si  perverti  1  — 

Manoël,  nous  dit-on,  voas  aime  7...  On  a  menti, 

V.  265         :  Identique. 

V.  266-267  :  Manoël  est  très  beau,  vous  êtes  assez  fraîclie. 

On  résiste  à  me  croire...  Efquel  mal,  entre  nous, 

V.  268         :  Identique. 

V.  269         :  Madame,  je  ne  sais 

V.  269  (2*  hémistiche)  —  283  :  Pas  de  concordance. 

V.  284-2;7  (1"  hémistiche)  :  Identiques.  Mais  ces   vers  sont  placés  après  ceux  qui 
correspondent  aux  vers  290-59i  d'idéolas. 

V.  287  (i'  hémistiche)  —  289  :  Pas  de  concordance. 

V.  290-294  : Le  feu  qui  me  dévore, 

C'est  le  sombre  dépit  du  poHe  impuissant 
Qui  voudraùt  dans  ses  rer.s  faire  couler  son  sang 
Lt  ne  peut,  s'incarnant  pur  esprit  dans  des  phrases 
emphases. 

v.  295-303  :  Pas  de  concordance. 

V.  304         :  Identique. 
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Page  74,  V.  43-58  :  Dans  les  Œuvres  en  collaboration,  p.  10, 
M.  Mouquet  écrit  que  cette  tirade  d'Idéolus  «  a  un  accent  baudelairien 
si  incontestable  »  qu'il  l'a  insérée  dans  les  fragments  de  Manoël,  «  malgré 
qu'elle  ne  se  rencontre  que  dans  Idéolus  » . 

Page  75,  V.  57-58  :  Cf.,  pour  l'idée  : 

Ces  jeux,  ces  cliquetis  de  fer  sont  les  vacarmes 
D'une  jeunesse  en  proie  à  l'amour  vagissant 


Afin  d'éterniser  l'ardeur  de  notre  haine. 

(Les  Fleurs  du  Mal,  Dueiium.) 
Page  76,  V.  80  :  Cf.   : 

Un  Ange  sonne  la  victoire... 


Le  son  de  la  trompette  est  si  délicieux, 

{Les  Fleurs  du  Mal,  L'imprévu.) 

—  V.  87-92  :  Cf.  De  l'Essence  du  Rire  [Curiosités  esthétiques), 
passim.  —  On  sait  que,  pour  Baudelaire,  le  rire  est  satanique. 


V.  1-42.  Pas  de  concordance,  mais  les  deux  tirades  suivantes  qui,  nous  l'avons  dit, 
ne  nous  semblent  pas  attribuables  à  Baudelaire  : 

Sans  doute,  et  je  le  sais,  la  vieillesse  est  morose. 
Je  me  rends  bien  justice  ;  on  ne  voit  guère  en  rose 
Les  choses  de  ce  monde,  alors  que  sur  les  yeux 
Soixante  ans  ont  posé  des  verres  sérieux. 
Le  respect,  triste  empire,  est-il  exempt  de  crainte. 
De  défiance  ?  Non  I  Mais  nous  devons  sans  plainte. 
Vieux,  souffrir  ce  qu'au  temps  de  nos  étourderies 
Nous  avons  fait  souffrir  aux  raisons  aguerries. 
Quand  on  a  dix-huit  ans,  damel  on  n'est  pas  tenu 
A  capitaliser  fonds  avec  revenu. 
La  sagesse,  trésor  des  vieillards  de  notre  âge, 
Ce  serait  avarice... 

Jeune  liomme,  votre  père, 
—  Qu'il  ignore  sa  honte  entre  vos  mains.  Seigneur  !  — 
En  mourant,  m'a  laissé  le  soin  de  votre  honneur. 
Et  je  le  défendrai,  ce  bien  de  sa  famille, 
Comme  quand  vous  deviez  l'apporter  à  ma  fille  I 
Oui,  je  le  défendrai  contre  son  propre  fils  I 
Et  vous  m'écouterez,  sachant  que  cet  avis 
Vous  vient  d'un  lit  de  mort 

v.  43-53  :  Identiques. 

V.       54  :  Que  Z'amour  furieux  dorit  la  sœur  est  la  haine, 

V.  55-58  :  Identiques. 
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Page  77,  V.    loi    :  M.  Jean  Pommier  en  a  rapproché: 
Ce  souvenir  n'est  point  pâli. 

(Les  Fleurs  du  Mal,  Confession.) 

—  V.    102  :   M.  Mouquet  en  a  rapproché  : 

Sur  la  nappe  frugale  et  les  rideaux  de  serge. 

(Jbid.,  Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville...) 


LA  FIN  DE  DON  JUAN,  p.  79. 


Fragment  de  scénario  pubhé  pour  la  première  fois  par  Eugène  Crépet 
(auquel  l'avait  communiqué  M.  Alfred  Piat,  «  bibHophile  des  plus 
distingués  »)  dans  son  Charles  BâudelniTC,  Œuvres  posthumes...,  1887, 
p.  30-32.  —  Œuvres  posthumes,  1908,  p.  137-139. 

Nous  en  avons  jadis  revu  le  texte  sur  le  ms.  aut.  que  possédait 
le  regretté  Ed.  Champion,  et  qui  avait  appartenu  à  Poulet-Malassis 
(n°  1 1  du  Catalogue  de  sa  bibliothèque.  Autographes). 

En  présentant  ce  fragment,  Eugène  Crépet  écrivait  : 

C'est  surtout  le  choix  du  sujet  qui  nous  fait  regretter  de  ne  posséder 
que  cette  esquisse  abandonnée  dès  la  première  heure...  Le  poète  des 
FLEURS  DU  MAL  avait,  certes,  qualité  pour  peindre,  lui  aussi,  cette  grande 
flgure  qui  a  inspiré  tous  les  maîtres  de  la  poésie,  de  la  mélodie  et  du 
théâtre.  «  Rien  de  plus  beau  que  le  lieu  commun  !  n  a  écrit  quelque  part 
Baudelaire.  Quelle  magnifique  occasion  il  trouvait  là  de  prouver  triom- 
phalement, par  un  nouvel  exemple,  cet  axiome  de  haute  esthétique  ! 

Le  fragment  de  scénario  que  nous  publions  est  si  court  qu'il  ne  per- 
met même  pas  d'entrevoir  les  linéaments  rudimentaires  d'une  intrigue. 
Les  principaux  personnages  sont  à  l'état  d'embryons.  Le  seul  qui  ait 
une  physionomie  nettement  indiquée  est  un  intendant,  «  personnage 
froid,  raisonnable  et  vulgaire,  ne  parlant  sans  cesse  que  de  vertu  et  d'éco- 
nomie ».  La  phrase  qui  suit  est  bizarre,  mais  porte  bien  la  marque 
caractéristique  de  Baudelaire  :  «Il  associe  volontiers  ces  deux  idées.  C'est 
une  espèce  d'intelligence  à  la  Franklin;  c'est  un  coquin  comme  Fran- 
klin. » 


v.  59-110  :  Pas  de  concordance. 


460 


NOTES    ET    ECLAIRCISSEMENTS. 


On  ne  possède  comme  renseignements  sur  ce  morceau  que  ce  qu'on 
lit  dans  les  Baudelairiana  d'Asselineau  (E.-J.  Crépet,  Messein,  1907, 
p.  294)  : 

Les  projets  les  plans  d'ouvrages  de  théâtre  n'ont  été  la  plupart  du 
temps  pour  Baudelaire  qu'un  prétexte  pour  fréquenter  et  causer  avec 
des  gens  qui  lui  plaisaient...  Ainsi  1  opéra  où  devaient  se  rencontrer  Don 
Juan  et  Catilina,  et  dont  il  abusa  pour  aller  flâner  des  journées  chez 
Roqueplan.  La  pièce  était  toujours  toute  faite.  Mais  ce  qui  arrêtait  tout, 
c'était  un  accessoire,  un  détail  de  décoration,  un  arbre  des  colonies  qu'il 
fallait  absolument  faire  copier.  Pour  l'opéra,  l'obstacle  était  M.  Emile 
Douai  1,  auteur  de  symphonies  jadis  jouées  chez  Valentino,  et  que  Bau- 
delaire voulait  absolument  pour  musicien.  Où  trouver  M.  Emile  Douai  ? 
Cela  pouvait  aller  longtemps,  et,  en  attendant,  les  conversations  allaient 
leur  train.  Je  ne  sais  si  Nestor  [Roqueplan]  a  jamais  pris  au  sérieux 
l'opéra  de  Baudelaire,  lequel  du  reste  fut  changé  sur  la  fin  en  ballet. 

Roqueplan  ayant  présidé  aux  destinées  de  l'Opéra  depuis  1847 
jusqu'à  1854,  il  semble,  d'après  le  dire  d'Asselineau,  que  ce  soit  à 
cette  période-là  qu'il  convienne  de  rapporter  la  Fin  de  don  Juan,  — 
d'autant  que,  dans  une  lettre  à  M™^  Aupick  en  date  du  26  mars  1853, 
on  trouve  quelques  lignes  qui  pourraient  bien  y  avoir  rapport  : 

Ce  n'est  pas  tout.  —  L'Opéra,  —  le  directeur  de  l'Opéra  me  demande 
un  livret  d'un  genre  nouveau,  pour  être  mis  en  musique  par  un  nouveau 
musicien  en  réputation.  Je  crois  même  qu'on  l'aurait  peut-être  fait  faire 
par  Meyerbeer.  C'était  une  bonne  fortune,  peut-être  une  rente  perpétuelle. 
Il  y  a  des  gens  de  cinquante  ans,  et  d'une  réputation  faite,  qui  n'ont 
jamais  obtenu  une  pareille  faveur.  —  Mais  la  misère  et  le  désordre  créent 
une  telle  atonie,  une  telle  mélancolie,  que  j'ai  manqué  tous  les  rendez- 
vous. 

Par  bonheur,  je  n'ai  pas  reçu  un  sol. 

On  trouvera  dans  le  texte  (p.  101)  une  liste  de  pièces  projetées  où 
figure  Un  drame  sur  les  Bohémiens  qui  s'identifiait  peut-être  avec  la  Fin 
de  don  Juan,  et  aussi,  aux  Fragments  (tome  II),  la  note  suivante  : 

La    galerie    de    statues    ou    de    tableaux    pour   le  nouveau   don   Juan, 

note  qui  semble  bien  avoir  rapport  à  un  nouveau  plan  du  drame  en 
projet. 

1  C'est  Emile  Touai  qu'écrivait  \sselineau.  Mais  c'est  sûrement  Douai  qu'il  faut 
lire  ;  v.  F.-J.  Fétis,  biographie  universelle  des  musiciens. 
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Page  79,  I.  3-4  :  Don  Juan  arrivé  à  l'ennui  et  à  la  mélancolie.  Cf. 
quelques  lignes  sur  ce  personnage-type  dans  le  Choix  de  Maximes 
consolantes  sur  l'Amour  (tome  II).  L'ennui  et  la  mélancolie  semblent 
bien,  en  effet,  l'étape  suprême  du  flâneur  artistique. 

—  I.  4-5  :  Son  principal  domestique...  que  je  veux  nommer  autrement 
que  Leporello  ou  Sganarelle,...  Evidemment  parce  que  le  domestique  de 
don  Juan  s'appelle  Sganarelle  dans  le  Festin  de  Pierre  (Molière),  et 
Leporello  tant  dans  Une  matinée  de  don  Juan  (Musset,  1833)  que  dans 
le  Don  Juan  de  Mozart  et  VAlbertus  de  Théophile  Gautier  (1831). 

—  1.  10  :  Oest  un  coquin  comme  Franklin.  Cf.  NOUVELLES  HIS- 
TOIRES EXTRAORDINAIRES,  p.   XIV  : 

Franklin,  l'inventeur  de  la  morale  de  comptoir,  le  héros  d'un  siècle 
voué  à  la  matière. 

Page  80,  1.  10- II  :  La  Statue,  colosse  Jantastique,  grotesque  et  violent, 
à  la  manière  anglaise.  La  Statue  se  retrouve  dans  Don  Juan  aux  Enfers 
(Les  Fleurs  du  Mal,  p.  30)  : 

Tout  droit  dans  son  armure,  un  grand  homme  de  pierre 
Se  tenait  à  la  barre  et  coupait  le  flot  noir  ; 

Pour  la  façon  dont  Baudelaire  comprenait  le  comique  anglais,  v. 
Curiosités  esthétiques,  p.  431-4.35. 

—  I.  11-12  :  L'ombre  de  Catilina,  un  ange...  Baudelaire  semble 
s'être  intéressé  particulièrement  à  la  figure  de  ce  conspirateur,  v.  son 
nom  à  l'Index. 


L'IVROGNE,  p.  82. 

Scénario  publié  dans  le  Charles   Baudelaire,   Souvenirs,   Correspon- 
dances..., 1872,  p.  46-56.  —  Œuvres  posthumes,   1908,  p.  153-161. 
Ces  deux  textes  n'en  font  qu'un. 

On  lit  dans  le  Baudelairiana  d'Asselineau  (E.-J.  Crépet,  p.  293-294)  : 

A  un  souper  oîi  il  [Baudelaire]  récita  le  Vin  de  l'Assassin  [FlEURS  DU 
Mal,  p.  187],  racteur  Tisserant  lui  suggéra  l'idée  d'en  faire  une  pièce 
en  deux  actes  où  lui,  Tisserant,  jouerait  le  principal  rôle.  Il  fut  quelque 
temps  question  de  ce  drame,   intitulé  longtemps  l'Ivrogne,  qui  plus  tard 
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prit  de  grandes  proportions.  Il  devait  y  avoir  un  décor  de  port  de  mer, 
devant  un  cabaret  de  matelots,  tout  encombré  de  curiosités  rapportées 
des  îles,  de  perroquets,  de  singes,  etc.  C'était  une  scène  d'ivrognerie 
maritime  et  soldatesque.  J'ai  vaguement  souvenir  que  dans  la  dernière 
gestation  le  drame  était  devenu  quelque  chose  comme  un  tableau  d'ivro- 
gnerie cosmopolite.  Bouvière  devait  prendre  le  rôle  de  l'ivrogne.  Un  jour 
que  Baudelaire  lui  racontait  une  des  principales  scènes  du  rôle,  où 
l'ivrogne,  après  avoir  tué  sa  femme,  éprouvait  un  retour  de  tendresse 
et  l'envie  de  la  violer,  la  maîtresse  de  Bouvière  se  récria  contre  l'atro- 
cité de  cette  situation.  «  Eh!  Madame,  lui  dit  Baudelaire,  tout  le  monde 
en  ferait  autant.  Et  ceux  qui  ne  sont  pas  ainsi  sont  des  originaux^  !  » 

Le  souper  (chez  Philoxène  Boyer)  dont  parle  ici  Asselineau 
semble,  d'après  le  contexte,  avoir  eu  lieu  environ  1853- 1854.  D'ail- 
leurs, on  possède,  en  date  de  cette  dernière  année,  une  lettre  de 
Tisserant  (publiée  dans  «  le  Pincebourde  »,  p.  42-45)  ^  où  l'acteur, 
auprès  duquel  le  poète  était  revenu,  l'encourageait  fortement  à 
donner  corps  à  son  projet  : 

...Venez  me  voir  quand  vous  voudrez,  le  plus  tôt  sera  le  meilleur. 

...Allongez  les  jambes  de  votre  intelligence,  et  venez  faire  un  tour 
dans  le  grand  drame. 

La  base  dont  vous  me  parlez  est  solide  :  la  rêverie,  la  fainéantise,  la 
misère,  Vivrognerie  et  Vassassinat;  avec  ces  cinq  notes-là,  on  peut  faire 
une  mélodie  terrible. 

Si  j'ai  assez  de  savoir  pour  être  votre  guide,  je  suis  tout  à  vous...  à 
défaut  de  Frederick  Lemaître,  comptez  sur  mon  audace  et  mes  efforts.  Si 
vous  avez  besoin  d'un  ami  qui  aime  votre  œuvre,  comme  vous  l'aimez 
vous-même,  comptez,  oh!  comptez  sur  moi!... 

Quant  à  mon  camarade  Laferrière,  je  le  crois  artiste,  mais  je  ne  sais 
si  ses  moyens  se  prêteraient  à  une  transformation  radicale... 

...De  l'audace!  de  l'audace!  de  l'audace!  et  tout  de  suite!! 

Le  canevas  que  nous  donnons  ici  est  tiré  de  la  réponse  que  Baude- 
laire fit  à  cette  lettre  de  Tisserant,  réponse  datée  du  28  janvier  1854. 

1.  J'ai  recueilli  jadis,  de  la  bouche  de  Nadar,  à  qui  je  cède  la  parole,  une  autre 
anecdote  à  rapprocher  de  celle-là  : 

Bouvière  habitait  rue  Corneille,  et  Baudelaire  allait  fréquemment 
l'entretenir  des  progrès  de  VIvrogne.  l  ne  fois,  le  maître  du  logis  étant 
absent,  le  poëte  se  trouve  en  face  de  deux  dames  inconnues.  N'importe  ! 
il  se  présente  et  leur  raconte  son  drame  par  le  détail.  Il  obtint  un  beau 
succès  ce  jour-là,  et  dont  il  tirait  les  meilleurs  présages,  —  surtout 
quand,  essayant  l'effet  d'un  changement  dans  son  scénario,  il  prononça 
doucement  :  «  Alors,  il  lui  écrase  la  tête  avec  un  pavé.  » 

2.  On  la  trouvera  reproduite  chez  E  -J.  Crépet,  p.  433-435 
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C'est  là,  avec  la  courte  note  qui  le  suit  dans  notre  texte,  tout  ce  qui 
nous  est  parvenu  de  l'Ivrogne.  En  revanche,  la  correspondance  de  notre 
poëte  montre  un  assez  grand  nombre  de  passages  ayant  trait  à  ce 
projet,  aux  espoirs  qu'il  y  mettait,  aux  acteurs  et  directeurs  auxquels 
il  le  soumit,  ou  à  la  légitime  méfiance  qu'il  avait  de  ses  moyens 
dramatiques.    Voici  les  principaux  : 

J'ai  reçu  de  vous  une  lettre...  qui  contient  un  gros  paquet  de  compli- 
ments. Attendez  donc  que  je  les  aie  mérités.  Nous  verrons  plus  tard 
s'il  y  a  lieu  pour  moi  d'être  loué;  du  reste,  je  sens  très  bien  que  je  vais 
faire  sur  moi-même  —  et  cela  aura  été,  il  faut  le  dire,  à  votre  instiga- 
tion —  une  grande  épreuve.  — Dans  peu  de  temps  d'ici,  je  saurai  si  je 
suis  capable  d'une  bonne  conception  dramatique.  (A  Tisseranl,  préam- 
bule au  canevas,  28  janvier  i854.) 

Il  m'est  arrivé  quelque  chose  d'heureux,  qui  peut  avoir  dans  peu  de 
temps  de  très  grandes  conséquences...  Aussi  bien  je  pourrais  te  dire  en 
deux  mots  de  quoi  il  s'agit  :  c'est  d'un  grand  drame  en  cinq  actes  pour 
VOdéon...  La  vérité  est  que  je  n'ai  pas  lu  mon  scénario  à  la  direction; 
mais  c'est  le  principal  acteur  de  l'endroit  qui  a  exigé,  pour  ainsi  dire, 
que  je  fisse  cela  pour  lui,  et  la  vérité  est  que  je  me  suis  tiré  de  la 
construction  de  cette  grosse  machine  avec  une  habileté  que  je  ne  me 
connaissais  pas.  Mais  il  ne  faut  pas  se  faire  illusion.  Il  faut  maintenant 
écrire  la  pièce,  puis  il  y  a  Ze  directeur,  et  puis  la  censure,  et  puis  M***  1, 
qui  est  une  brute.  Par  bonheur,  l'acteur  en  question  est  un  acteur  à 
recettes;  de  plus,  il  est  au  mieux  avec  l'autorité,  —  du  moins,  je  crois 
l'avoir  deviné,  —  et  enfin  il  m'a  afGrmé  que  mon  œuvre  était  fort  bien 
construite.  (A  sa  mère,  3i  janvier  i854.) 

Je  veux  en  finir  ce  mois-ci  avec  tout  l'arriéré...  —  très  particulière- 
ment avec  le  drame,  que  je  veux  finir  avant  la  fin  de  la  saison  de  VOdéon 
et  le  départ  de  Tisseranl  pour  la  province.  (A   la  même,   8  mars  i8.')4.) 

Peut-être  est-ce  aussi  à  l'Ivrogne  qu'a  rapport  cet  écho,  emprunté  au 
Figaro,  numéro  du  27  février  1859  : 

Ch.  B.  (sic),  un  poëte  qui  se  distingue  par  des  antipathies  et  des  prédi- 
lections singulières,  a  particulièrement  en  horreur  les  vaudevillistes. 
Un  de  ces  messieurs  l'abordant  sur  le  boulevard  : 

—  Quand  jouera-t-on,  lui  demande-t-on,  vos  cinq  actes  à  l'Odéon  ? 

—  Très  prochainement. 


1.  M***.  —  La  lettre  du  31  janvier  1854  est  de  celles  qui  manquaient  à  la 
correspondance  autographe  de  Baudelaire  avec  sa  mère,  quand  elle  passa  dans  nos 
mains.  Il  nous  est  donc  impossible  de  remplir  le  blanc. 
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—  Est-ce  en  vers  ? 

—  Non,  c'est  en  français,  et,  dame  !  vous  autres,  vous  prendrez  peut- 
être  ça  pour  des  vers! 

La  correspondance  n'explique  point  la  rupture  des  pourparlers  enga- 
gés avec  Tisserant  et  Alphonse  Royer,  le  directeur  de  l'Odéon  à 
cette  époque-là,  mais  elle  en  accuse  de  nouveaux,  ouverts  bientôt  par 
ailleurs,  et  semble  témoigner  d'un  sérieux  effort  de  la  part  du  jeune 
dramaturge  : 

Il  est  maintenant  question  du  drame  1  pour  la  Porte  Saint-Martin. 
(A  sa  mère,  18  mai  i854.) 

Le  directeur  de  ce  théâtre  était  alors  Marc  Fournier,  qui  —  nous 
l'avons  dit  dans  notre  édition  des  CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  474  — 
avait  jadis  consacré  un  article  assez  chaleureux  au  Salon  de  18^6. 

Je  vais  être  obligé  de  m'occuper  de  mes  scénarios  avec  activité,  pour 
pouvoir  emprunter  i.ooo  ou  2.000  francs.  Je  n'en  suis  plus  aux  plans, 
dont  la  simple  exposition  te  ferait  plaisir,  dis-tu,  j'en  suis  à  l'exécution 
journalière  forcée,  et  obligé  de  prendre  brusquement  l'habitude  du  tra- 
vail régulier.  —  Je  veux  absolument,  à  travers  cette  insupportable 
fatigue  de  traduction  [Poe],  trouver  du  temps  pour  faire  mes  scénarios 
de  drame.  (A  sa  mère,  aS  juin,  31  et  28  juillet  i854.) 

II  semble  même  que  le  plan  de  la  pièce  avait  assez  vivement  inté- 
ressé Marc  Fournier  pour  que  celui-ci  voulût  y  mettre  la  main  : 

La  question  de  savoir,  quant  au  premier  drame,  s'il  sera  joué  à  la 
Porte  Saint-Martin,  avec  la  collaboration  du  directeur,  sera  vidée  dans 
les  premiers  jours  de  septembre.  (A  la  même,  22  août  i854.) 

Le  même  billet  nous  montre  son  auteur  s'employant  à  faire  entrer 
à  la  Porte  Saint-Martin  une  actrice  —  vraisemblablement  Marie 
Daubrun  —  malgré  l'opposition  de  M™^  Fournier,  alias  Delphine 
Baron. 

Fut-ce  quelque  dissentiment  survenu  à  cette  occasion  qui  mit  fin  à 
son  projet  de  collaboration  avec  Marc  Fournier  ?  Nous  l'ignorons.  Ce 
qui  est   certain,  c'est   que   bientôt   Baudelaire,  renonçant  à  la  Porte 


1.  Il  semble  bien  qu'il  s'agisse  de  l'Ivrogne.  Cependant  il  sera  question  plus  loin 
de  plusieurs  scénarios,  et  Baudelaire  était  alors  plein  de  projets.  Une  réserve 
s'impose  donc  quant  à  l'identité  de  la  pièce  en  cause. 
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Saint-Martin,  offrait  son   drame  à  Philibert   Rouvière,  alors  pension- 
naire d'Hostein',  directeur  de  la  Gaîté. 

SachanI  que  M.  Hostein  le  garderait  avec  joie  s'il  avait  uu  bon  drame 
adaptable  à  son  ta  ent,  je  me  suis  mis  à  la  besogne,  et  je  suis  convenu 
avec  lui  —  c'e-t-à-cJire  avec  Rouvière  —  de  lui  donner  les  premiers 
éléments  d'un  mé  otlrame  psycho  ogique  sur  Vivmqnerie,  lui  laissant  le 
soin  de  le  patronner  et  de  le  frtire  adopter.  Si  je  réussis  à  tirer  —  comme 
je  le  crois,  comme  je  l'espère,  —  l'épouvante  de  l'eau-de-vie,  et  si 
M.  Hostein  n'adopte  pas  mon  idée,  -  ou  si  M.  Rouvière  est  occupé 
ailleurs,  —  j'attendrai  aussi  longtemps  qu'il  le  faudra  et  lui  seul  jouera 
cet  ouvrage  2.  (A   Paul  de  Sairtt- Victor,  22  octobre  lisô'j.) 

Puis  il  s'ingéniait  à  fournir  à  Hostein  une  raison  de  garder  Rou- 
vière, en  lui  suggérant  de  monter  une  pièce  de  Diderot  alors  quasi 
inconnue.  Est-il  bon,  est-il  méchant  ?  où  le  grand  acteur  pourrait  trouver 
«  un  développement  tout  nouveau  pour  son  talent  »,  et  ajoutait  : 

Et  maintenHul,  permettez-moi,  monsieur,  de  profiter  de  l'occasion 
pour  vous  avouer  que  depuis  longtemps  je  rêve  à  un  drame  aussi  terrible 
et  aussi  singulier  qu'on  peut  le  désire  ,  et  que,  dans  les  rares  moments 
où  je  puis  y  ti-availler.  j'ai  toujours  devant  les  yeux  l'image  de  votre 
étrange  acteui-.  Il  s'agit  d'un  ilrame  sur  l  ivrognerie.  Ai-je  besoin  de 
vous  dire  que  mon  ivrogne  n'est  pas  un  ivrogne  comme  les  autres  i* 
(8  novembre  i8'>'i.) 

Là-dessus,  Hostein  répondait  presque  aussitôt  (19  novembre,  sa 
lettre,  parue  pour  la  première  fois  dans  «  le  Pincebourde  »,  a  été  repro- 

1.  On  trouve  dans  ■■  le  I  iniebourde  >>,  p  57-5  ,  une  note  rédigée  par  un  M.  Le 
Maréchal  d'où  il  résulte  que  c'est  son  auieur  qui  aurait  mené  Baudelaire  chez 
Hostein  ■  t  au  cours  d'un  entielien  qu'auraient  été  traitées  V  s  questions  de  la  pièce 
de  I'  dtTot  et  de  l'lvr<tgne  ous  n'avons  aucune  raison  de  mettre  en  doute  l'as- 
sertion dn  M  le  Maréchal,  dont  nous  ne  savons  rien  sinon  qu'un  exemplaire  des 
Fleurs  du  Ml,  1  •  éd.,  lui  fut  d  die  —  c'est  celui  qu'a  illustré  Rodin  —  et  qu'il  se 
trouxe  nommé  dans  une  lettre  de  15a  delair-  en  date  lu  '  jui  1  l  ISfîO  Mais  nous 
ne  pouvons  nous  délen  ire  d  non-  étonne.-  :  1»  que  dans  sa  noie  il  ait  placé  cet 
entretien  en  'J<5  -1857,  alors  que  les  lettres  échangées  entre  aailelaire  et  Hostein 
sont  de  854  ;  2°  que  ceux-ci  dans  le  ir  correspondance,  ne  se  soient  r  fcrés  audit 
entretii-n 

2  L'enthousiasme  que  ajo'elaire  montrait  pour  Houvit're,  loin  de  réjouir  les 
amis  de  ce  b>  1  artiste,  les  alarmait  n  voit  1  liampfleu  y,  lui  aussi  grand  admira- 
teur rie  Icuvii  re  qu'il  a  ail  peint  dans  le  Comédien  Trianon,  •  crire  à  celle  épo  |ue  : 

«  '  audelaire  a  ('paicmerl  a  (iccl-  I  onxii're  de  son  1  ôlé  ;  mais  je  tremble  pour 
le  comédien  1  aude  aire  s'iniafiiu  lou  ours  axoir  ,-iil  un  drame,  un  roman  ou 
poème;  et  le  foui  (  ons  sic  dans  un  lilre  iilu>  ou  moins  ordinal  qui  court  Paris 
pendant  'leux  m  is  et  qi  i  esl  n  mpla<é  par  un  autie  à  un  nromeni  donné  1  audelaire 
fait  louriier  la  lète  à  ce  grand  i  oii.édien  dccla.-sc.  »  Jules  1  roubat,  Vue  amitié  à 
lu  d'Arlhez,  p    C3. 
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duite  par  E.-J.  Crépet,  p.  373-375)  en  déclinant  l'invitation  de  monter 
la  pièce  de  Diderot,  mais  en  offrant  tous  ses  bons  offices  pour  l'Ivrogne. 
Et  Baudelaire,  une  fois  de  plus,  s'exhortait  à  se  mettre  enfin   au 
travail  : 

Des  amis  me  font  comprendre  que  si  je  ne  me  dépêche  pas,  quant  à 
mes  projets  de  drame,  pour  lesquels  on  est  bien  disposé,  il  puisse  m'ar- 
river  un  de  ces  accidents  qui  m'ont  si  souvent  désolé,  et  qui  laissent  un 
regret  persistant.  (A  sa  mère,  k  décembre  i854.) 

Voilà  tout  ce  qu'on  sait  de  positif  quant  à  llvrogne.  Pour  les  années 
suivantes  on  trouve  bien,  par-ci  par-là,  dans  la  correspondance  avec 
M"«  Aupick,  quelques  lignes  qui  peuvent  y  avoir  trait  pour  tout  ou 
partie  :  20  décembre  1855,  «grand  drame»  à  faire;  12  avril  1856, 
«  mettre  en  ordre  mes  idées  de  théâtre  »  ;  27  juillet  1857,  «  il  faudrait 
que  je  fisse  à  Honfleur  mon  drame  »...  Mais  les  passages  sont  trop 
imprécis  pour  qu'une  identification  certaine  puisse  en  résulter,  d'autant 
que  Baudelaire,  il  convient  de  s'en  souvenir,  de  1845  à  l'année  1861 
où  il  confessait  ne  plus  croire  à  leur  réalisation  (lettre  du  6  mai),  a 
nourri  de  nombreux  projets  dramatiques  sur  lesquels  nous  sommes 
très  imparfaitement  renseignés. 

On  peut  assurément  regretter  que  Baudelaire  n'ait  pas  écrit  l'Ivrogne, 
dont  le  cadre,  avec  ses  goguettes  suburbaines,  ses  tavernes  de  matelots, 
la  vie  colorée  d'un  port  de  mer,  etc.,  et  l'intrigue,  par  son  pathétique, 
convenaient  à  plusieurs  éléments  de  son  génie  :  science  du  pittoresque, 
émotion  intime  et  profonde,  pitié  pour  la  pauvre  humanité  que  gou- 
vernent le  vice  et  le  crime,  etc.  ;  mais,  ceci  dit,  il  faut  reconnaître  que 
le  scénario  qui  nous  est  parvenu  ne  lui  appartenait  que  dans  une  bien 
faible  mesure.  De  quoi  se  compose-t-il  en  effet  si  l'on  y  regarde  bien? 
De  deux  «  situations  »  mises  bout  à  bout  :  la  noyade  d'une  maîtresse 
dans  un  puits,  perpétrée  de  telle  sorte  qu'elle  ait  les  apparences  d'un 
accident,  et  le  désarroi  de  l'assassin  se  trahissant  lui-même  sous 
l'effet  de  l'alcool,  de  l'idée  fixe  et  de  forces  obscures  qui  l'entraînent  à 
sa  perte.  Or,  comme  on  le  verra  par  nos  éclaircissements  subséquents,  la 
première  de  ces  situations,  dont  Baudelaire  s'était  déjà  souvenu  dans 
le  Vin  de  l'Assassin  (1848),  se  trouve  chez  Petrus  Borel,  et  avec  une 
siraiHtude  si  flagrante  jusque  dans  le  détail,  qu'on  ne  peut  douter  de 
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l'emprunt^  ;  la  seconde  procède  du  Démonde  la  Perversité  {Nouvelles 
Histoires  extraordinaires),  dont  Baudelaire  avait  publié  sa  tra- 
duction au  Pays  le  i^  septembre  iS^j^. 

Le  texte  que  nous  donnons  ici  est  celui  du  manuscrit  original,  qui 
nous  a  été  obligeamment  communiqué  par  M.  Fernand  Vandérem. 
II  se  distingue  de  celui  de  1872- 1908  par  le  rétablissement  de  passages 
ou  de  mots  omis  antérieurement  :  p.  82,  dernière  ligne  ;  p.  83,  I.  2 
et  la  phrase  placée  à  droite  de  l'accolade;  p.  85,  1.  22-26;  p.  86, 1.  6-7 
et  12;  p.  87,  I.  22-27  ^*  3^"33'  —  ainsi  que  par  la  suppression  de 
quelques  coquilles  :  p.  82,  I.  24;  p.  83,  1.  26. 

Le  texte  du  ms.  original  avait  d'ailleurs  été  déjà  reproduit  par 
M.  Yves-Gérard  Le  Dantec,  mais  avec  quelques  infidélités  :  p.  83, 
I.  26  et  30  :  «  nous  l'analyserons  »  au  lieu  de  «  vous  l'analyserez  »  et 
«  de  querelles  de  ménage  »  au  lieu  de  «  des  querelles  de  ménage  »  ; 
p.  85,  1.  22-23  •  "  ^'  passe,  il  s'éloigne,  repasse  »  au  lieu  de  «  Ils  passenf, 
ils  s'éloignenï,  repassenf  »  ;  p.  86,  I.  11-12  :  m  ...  de  la  pierre  où  il 
s'est  assis  ...  »  au  lieu  de  «...  de  la  pierre  où  il  s'est  assis  et  se  colle 
roreille  contreterre ...  »  ;  p.  87, 1.  16  :  «  ...  s'en  emparent,  le  portent...  » 
au  lieu  de  :  «  ..,  s'en  emparent  ff  le  portent...  ».  V.  aussi  la  note  sur 
la  p.  87,  1.  22-33. 

Éclaircissements  et  variantes  (sauf  spécification  contraire,  le 
texte  de  1908  est  identique  à  celui  de  1872). 

Page  82,  1.  1 1  et  sq.  —  Dans  les  Œuvres  posthumes  de  1908,  une 
version  de  cette  Chanson  ^  figurait  à  la  suite  du  canevas  de  l'Ivrogne. 
Nous  n'avons  pas  cru  devoir  l'y  maintenir  pour  deux  raisons:  1°  cette 
chanson  n'est  pas  de  Baudelaire;  on  ne  saurait  donc  la  comprendre 
dans  ses  œuvres  ;  2°  la  version  en  cause  ne  pouvait  s'identifier  avec 
celle  dont  notre  auteur  a  cité  trois  strophes  dans  son  canevas,  puisque 
deux  d'entre  elles   ne   s'y   trouvent  pas.  —  Voici  une  autre  version 

1.  M.  Seylaz  (Edgar  Poe  et  les  premiers  symbolistes  français,  Lausanne,  1923, 
p.  55)  croit  pour  sa  part  que  l'idée  principale  du  drame  —  l'ivrogne  tuant  sa 
femme  —  fut  tirée  du  Chat  noir  (NOUVELLES  HISTOIHES  EXTIIAORDINAIBES)  ; 
nous  ne  pouvons  le  suivre  sur  ce  point,  la  ressemblance  du  scénario  de  Baudelaire 
avec  l'intrigue  de  Passereau  l'écolier  étant  beaucoup  plus  manifeste. 

2.  Apportée  par  le  Chat  noir  (n°  288,  31  juillet  1886)  auquel  l'avait  communi- 
quée M.  Hoctès  et  reproduite  dans  le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire  (la  Plume, 
1896,  p.  116-117). 
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(jadis  illustrée  par  Courbet)  que  nous  extrayons  des  Chansons  popu- 
laires de  province...,  notices  par  Champfleury,  accompagnement  par 
J.-B.  Weckerlin,  Bourdilliat,  1860,  ouvrage  dont  la  préface  était 
dédiée  «  Au  poète  Charles  Baudelaire  ».  On  va  voir  que  cette  version-là 
ne  présente  que  de  légères  variantes  pour  lesdites  strophes. 


LES  SCIEURS   DE  LONG. 

N'y  a  rien  d'aussi-z-aimable, 
Lan  faï  lan  cru, 
Lan  faï  larira  ! 
N'y  a  rien  d'aussi-z-aimable 
Qu'un  beau  scieur  de  long,  (bis) 
Lan  faï  lan  cru, 
Lan  faï  larira  ! 
Qu'un  beau  scieur  de  long. 

Le  maître  les  vient  voire, 
Lan  faï  lan  cru, 
Lan  faï  larira  ! 
Le  maître  les  vient  voire  : 
Courage,  compagnons,  {bis) 
Lan  faï  lan  cru, 
Lan  faï  larira  ! 
Courage,  compagnons. 

Nous  aurons  de  l'ouvrage, 
Lan  faï  lan  cru, 
Lan  faï  larira  ! 
Nous  aurons  de  l'ouvrage 
Pour  toute  la  saison,  (bis) 
Lan  faï  lan  cru, 
Lan  faï  larira  ! 
Pour  toute  la  saison. 

Ma  mie  est  infidèle, 

Lan  faï  lan  cru, 
Lan  faï  larira  ! 
Ma  mie  est  infidèle. 
Tant  que  j'Ia  pousse  à  l'eau,  {bis) 
Lan  faï  lan  cru, 
Lan  faï  larira  ! 
Tant  que  j  la  pousse  à  l'eau. 
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Chante,  sirène,  chante, 
Lan  faï  lan  cru, 
Lan  faï  larira  ! 
Chante,  sirène,  chante. 
T'as  bien  raison  d'chanter,  {bis) 
Lan  faï  lan  cru, 
Lan  faï  larira  ! 
T'as  bien  raison  d'chanter. 

Tu  as  la  mer  à  boire, 
Lan  faï  lan  cru, 
Lan  faï  larira  ! 
Tu  as  la  mer  à  boire, 
Et  ma  mie  à  manger,  (bis) 
Lan  faï  lan  cru, 
Lan  faï  larira  ! 
Et  ma  mie  à  manger. 

Dans  son  édition  des  Fleurs  du  Mal  (Librairie  des  Bibliophiles 
parisiens,  1917,  p.  321-323),  M.  Pierre  Dufay  mentionne  l'existence 
d'une  version  solognote  de  cette  chanson,  qu'il  a  reproduite  dans  la 
Correspondance  historique  et  archéologique,  1916,  p.  62. 

Page  82,  I.  15-17:  ...Si,  comme  j'en  ai  une  immense  envie,  je  développe... 
le  tableau...  d'une  lice  chansonnière.  —  II  est  amusant  de  constater  que 
Baudelaire,  cet  admirateur  enthousiaste  de  Wagner,  avait  eu  l'idée 
que  celui-ci  portera  à  la  scène  avec  ses  Maîtres-chanteurs. 

—  I.  23-2^  ('872)  '•    «  ...prophétique  et  peut  ...» 

—  ibid.  :  ...la  Romance  du  Saule...  Est-il  besoin  de  rappeler  que 
cette  romance-là,  connue  en  Angleterre  dès  avant  Shakespeare,  avait 
été  popularisée  en  France  par  les  traducteurs  d'Othello,  notamment 
par  Letourneur,  et  par  Ducis  qui  se  disait  fièrement  «  le  poêle  du 
Saule  »,  et  par  Musset  ? 

—  I.  26  —  p.  83, 1.  2  (1872)  :  «  ...à  la  Sirène  (il  y  a  pour  moi...)  ». 
—  Omission. 

Page  83,  I.  4  et  29  (1872)  :  L'accolade  et  la  phrase  qui  la  flanque 
ne  figurent  pas  dans  le  texte. 

—  I.  26(1872):  «  ...et,  celui-là,  nous  l'analyserons  de  façon...  »  — 
Faute  de  lecture. 

—  I.  29-30  (1872)  :  «  ...par  des  scènes  de  misère,  de  chômage,  de 
querelles  déménage,...  » 
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Page  84,  I.  14  :  J'introduis  deux  personnages  nouveaux...  Ceux-là 
appartiennent  bien  à  Baudelaire.  La  sœur,  aimant  «  les  bijoux  à 
vingt-cinq  sols  »,  procède  du  souvenir  de  la  Mendiante  rousse  : 

Tu  vas  lorgnant  en  dessous 

Des  bijoux  de  vingt-neuf  sous... 

{Les  Fleurs  du  Mal,  p.  149.) 

et  rhomme  jeune  qui  parvient  à  glisser  de  temps  à  autre  un  peu 
d'argent  dans  le  ménage  ressemble  à  notre  poëte  comme  un  frère, cf.  les 
sentiments  qu'il  marquait  pour  Marie  dans  sa  lettre  à  M™^  Aupick, 
i^  août  1854. 

—  ï-  34  —  P>  85,  I.  2  :  ...i7  en  veut  surtout  à  sa  femme  de  sa  résigna- 
tion, de  sa  douceur,  de  sa  patience,  de  sa  vertu.  Cf.  Petits  Poëmes  en 
Prose,  Portraits  de  maîtresses  (p.  149):  «  Que  vouliez-vous  que  je 
fisse  d'elle,  puisqu'elle  était  parfaite  ?  » 

Page  85,  I.  13  —  p.  86,  I.  25  :  Vioici'  la  scène  du  crime.  Cf.  Petrus 
Borel  dans  ChAMPAVERT,  Passereau  l'écolier,  VII  : 

Ils  sortirent.  —  Passereau,  muet,  traînait  sa  maîtresse  à  son  bras... 

—  Mais  pourquoi  veux-tu  donc  absolument  aller  par  là,  dans  ces  che- 
mins laids  et  déserts  ?... 

—  Ma  chère,  j'ai  besoin  de  solitude  et  d'obscurité...  Tiens,  regarde  ces 
beaux  jardins,  ces  potagers... 

—  ...Comme  il  fait  noir;  si  je  n'étais  pas  avec  toi.  Passereau,  j'au- 
rais peur... 

—  ...Tiens,  mon  amie,  avant  de  partir,  pour  me  désaltérer,  va  me 
cueillir  quelques  fruits  à  ces  espaliers  ...là-bas,  au  bout  de  cette  allée... 
va  droit  et  sans  crainte. 

A  peine  Philogène  eut-elle  fait  quelques  pas  qu'elle  disparut  dans  les 
ténèbres.  —  Passereau  s'étendit  de  tout  son  long,  prêtant  l'oreille  contre 
terre,  écoutant  dans  une  effroyable  anxiété.  —  Tout  à  coup  Philogène 
jeta  un  cri  déchirant,  et  l'on  entendit  un  bruit  sourd  comme  celui 
d'un  corps  humain  qui  fait  une  chute,  un  grand  bruissement  d'eau  agitée 
et  des  gémissements  qui  semblaient  souterrains.  —  Alors  Passereau  se 
leva  avec  les  convulsions  d'un  démoniaque  et  se  précipita  à  toutes  jambes 
dans  l'allée  de  framboisiers.  —  A  mesure  qu'il  approchait,  les  cris  deve- 
naient plus  distincts.  —  Au  secours  !  au  secours  !  —  Brusquement  il 
s'arrête,  s'agenouille  et  se  penche  rez-terre  sur  un  large  puits.  —  L'eau, 
tout  au  fond,  était  remuée  ;  de  temps  en  temps,  quelque  chose  de  blanc 
reparaissait  à  la  surface,  et  des  plaintes  épuisées  s'échappaient.  —  Au 
secours,  au  secours,  Passereau,  je  me  noie  !  — Courbé,  silencieux,  il  écou- 
tait sans  répondre,  comme,  penché  sur  un  balcon,  on  écoute  une  lointaine 
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mélodie.  —  Les  gémissements  peu  à  peu  s'éteignaient.  —  Passereau, 
alors,  avec  un  grand  effort,  détacha  et  fit  tomber  sur  elle,  une  à  une. 
les  pierres  brisées  de  la  margelle. 

Tout  redevint  silencieux,   et  morne  comme  une   vision  funèbre,  toute 
la  nuit,  il  passa  et  repassa  sous  les  tilleuls. 

II  faut  ajouter  que  cette  scène  se  passe  également  dans  la  banlieue 

parisienne.  —  Cf.    aussi    FlevRS   DU  Mal,    p.    187-189,    le   Vin   de 

l'Assassin  : 

Je  l'ai  jetée  au  fonds  d'un  puits. 
Et  j'ai  même  poussé  sur  elle 
Tous  les  pavés  de  la  margelle. 


J'implorai  d'elle  un  rendez-vous. 
Etc. 


PaweSj,  I.  22-27  (1872):  «  ...de  bonne  foi.  —   II  en  redevient...  » 

—  Phrases  sautées. 

Page  86,  I.  6-7  (1872)  :  «  tu  trouveras  un  pommier  ;  va  me  cher- 
cher...   » 

—  I.  11-12  (1872):  «  ...de  la  pierre  où  il  s'est  assis.  «  A  la  grâce...  » 

—  Quelques  mots  omis  par  conséquent. 

_  I,  26  —  p.  87,  I.  16:  Je  suis  libre!...  idée  fixe...  Un  homme 
qui  court...  On  l'arrête;  ...très  vite,  comme  s'il  craignait  de  n'avoir  pas  le 
temps  d'achever,  il  raconte  tout  son  crime.  —  Cf.  Edgar  Poe,  le  Démon 
de  la  Perversité  {NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES,  p.  7-9)  : 

Une  pensée  qui  me  hantait  et  me  harassait...  à  la  fin  je  me  surprenais 
sans  cesse...  répétant  à  voix  basse  :  je  suis  sauvé  !..  —  pourvu  que  je 
ne  sois  pas  assez  sot  pour  confesser  moi-même  mon  cas  !..  je  fis  un  effort 
pour  secouer  ce  cauchemar...  je  marchai...  je  courus...  A  la  longue  la 
populace  prit  l'alarme...  une  main...  rude  m'empoigna...  Le  secret... 
s'élança  de  mon  âme... 

Cf.  aussi  Les  Fleurs  du  Mal,  le  Vin  de  l'Assassin  (p.  187-189)  : 

Ma  femme  est   morte,   je  suis  libre  ! 

Me  voilà  libre  et  solitaire  ! 

Page  87, 1.  16  (1872):  «  Des  agents  de  police...  » 

—  I.  22-33  •  Elles  ont  été  apportées  par  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec 
dans  l'édition  de  la  N.  R.  F.  (Correspondance,  I,  p.  87-94),  mais  avec 
plusieurs    infidélités  :    I.    22  :    «   En   deux   mots...  »   au   lieu   de   : 
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«  Encore  deux  mots...  »  ;I.  24:  «  Roger  »  au  lieu  de  «  Rover  »,  nous 
avons  dit  plus  haut  qu'Alph.  Royer  était  alors  le  directeur  de  l'Odéon  ; 
—  I.  32-33  :  «  Ne  déchirez  pas  cette  lettre  ;  elle  pourra  peut-être  dans 
certains  cas...  »  au  lieu  de  :  «  Ne  détruirez  pas  ma  lettre  ;  elle  pourra 
peut-être  dans  de  certains  cas...  ». 

Page  88.  NOTE.  Eugène  Crépet,  dans  les  Œuvres  posthumes  de  1887 
(p.  39),  l'avait  placée  au  chapitre  des  Romans  et  Nouvelles.  Nous  croyons, 
pour  notre  part,  sans  en  être  très  sûr  d'ailleurs,  qu'elle  pourrait  bien 
avoir  rapport,  pour  tout  ou  partie,  au  drame  de  l'Ivrogne  ;  c'est  pour- 
quoi nous  l'avons  mise  à  la  suite  du  canevas  de  ce  drame.  —  Dans  les 
Œuvres  posthumes  de  1908  (p.  160-161),  les  deux  fragments  en  cause 
figuraient  de  même  après  le  canevas,  mais  dans  l'ordre  inverse.  —  On 
sait  que  les  Sortes  biblicœ  sont  les  oracles  fournis  par  l'interprétation  des 
premiers  versets  rencontrés  dans  une  Bible  ouverte  au  hasard. 


LE  MARQUIS   DU   I'^^  HOUZARDS,  p.  89. 

Œuvres  posthumes,  1887,  p.  17-30.  —  Œuvres  vostbumes,  1908, 
p.  140-152. 

Le  texte  que  nous  donnons  ici,  et  qui  ne  se  distingue  d'ailleurs  des 
textes  antérieurs  que  par  une  différence  fort  légère  (v.  p.  100,  1.  20), 
a  été  établi  sur  le  manuscrit  original  (signé  C.  B.,  12  p.  format 
écolier)  qui,  avant  d'arriver  aux  mains  d'Eugène  Crépet,  avait  appar- 
tenu à  Poulet-Malassis  (n°  12  du  Catalogue  de  sa  bibliothèque,  Auto- 
graphes) et  qu'en  1934.,  comme  il  allait  repasser  en  vente,  M.  Giraud- 
Badin  a  bien  voulu  nous  permettre  de  collationner  à  nouveau. 

Lors  de  la  publication  des  premières  Œuvres  posthumes,  la  C'^'^^  de 
Molènes,  veuve  du  romancier  Paul  Gaschon  de  Molènes,  avait  réclamé 
auprès  d'Eugène  Crépet  dans  les  termes  suivants  : 

...Vous  attribuez  les  Souffrances  d'un  houzarl  à  Baudelaire.  Cette 
œuvre  est  de  M.  de  Molènes.  Baudelaire  lui  avait  proposé  d'en  tirer  une 
pièce  ;  il  a  été  vaguement  question  du  projet  dans  leur  correspondance  i. 

La  correspondance  à  laquelle  se  référait  M^e  de  Molènes  (Ange- 
Bénigne  en   littérature)   se  compose,  autant  que  nous    sachions,  de 

l.  Le  texte  complet  de  ce  billet  a  été  donné  dans  le  E.-J.  Crépet,  p.  303-304. 
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trois  billets  :  l'un  de  Baudelaire,  recommandant  à  Molènes,  alors 
capitaine  au  6*  lanciers,  le  poëte  Albert  Glatigny  qui  pensait  devenir 
soldat,  et  où  on  lit,  après  toute  sorte  de  compliments  particulièrement 
chaleureux  : 

Mes  livres  vont  se  succéder  rapidement  ;  je  serai  donc  libre,  dans  peu 
de  temps,  de  m'adonner  au  nouveau,  et  j'aurai  à  vous  reparler  du 
Marquis  da  1"  Houzards  (^12  mai  1860). 

—  les  deux  autres,  de  Molènes,  le  premier  (14  mai  1860)  constituant 
une  réponse^  à  la  lettre  précitée  de  Baudelaire;  le  second,  sans  date, 
remerciant  notre  auteur  de  l'envoi  d'un  exemplaire  des  Fleurs  du  Mal, 
éd.  de  186 1,  —  ce  dernier  encore  inédit,  mais,  dans  ces  deux  billets-là, 
il  n'est  pas  question  du  Marquis  du  ;""  Houzards. 

Cependant  la  réclamation  de  M™®  de  Molènes  n'en  était  pas  moins 
parfaitement  fondée,  et  même  beaucoup  plus  que  nous  ne  l'avions 
cru  quand  nous  établissions  les  Œuvres  posthumes  de  1908.  A  cette 
époque-là,  sans  nous  faire  Juge  de  la  question,  nous  avions  renvoyé  le 
lecteur  à  un  DRAME  de  Molènes  ayant  pour  titre  précisément  les 
Souffrances  d'un  bouzard,  texte  qui  avait  paru,  posthume,  chez  Hachette 
en  1863,  à  la  suite  d'une  nouvelle  :  les  Caprices  d'un  régulier,  et  d'un 
essai  :  le  Soldat  en  ijo^.  Sur  la  foi  du  titre  nous  avions  alors  pensé 
qu'il  ne  pouvait  s'agir  que  de  ce  morceau-là  dans  la  réclamation  de 
}J[me  Je  Molènes.  Et,  comme  le  texte  en  présentait,  avec  le  scénario 
de  Baudelaire,  des  différences  très  sensibles,  nous  avions  admis  qu'on 
se  trouvait,  comme  il  arrive  couramment  quand  il  y  a  eu  collabora- 
tion, en  face  de  deux  versions  élaborées  isolément  et  que  leurs  auteurs 
respectifs,  si  la  mort  ne  les  eût  séparés,  auraient  un  jour  fondues 
ensemble.  Mais,  depuis  1908,  nous  avons  fait  une  étrange  découverte: 
celle  d'un  autre  texte  pareillement  intitulé   les  Souffrances  d'un  bouzard, 

—  d'un  texte  qui  n'est  plus  celui  d'un  drame,  mais  d'une  NOUVELLE 
(celle  dont  le  drame  fut  tiré),  et  qui  avait  paru  dix  ans  auparavant, 
en  tête  d'un  autre  ouvrage  de  Paul  de  Molènes  :  Caractères  et 
RÉCITS  DU  TEMPS  (Michel  Lévy,  1853,  p.  1-74).  Or  si  l'on  rapproche 
ce  texte-là  du  scénario  qui  nous  occupe,  —  de  ce  Marquis  du  i^''  Hou- 
zards sur  lequel  tout  à  l'heure  nous  allons  voir  Baudelaire  travailler 
pendant    plus  d'un  an,   —  on  constate  leur  identité   quasi  absolue. 

1.  Publiée  pareillement  chez  E.-J.  Crépet,  p.  411-413 
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Identiques  les  personnages.  Identiques  les  répliques,  sauf  une.  Iden- 
tique l'action,  hors  que,  pour  la  mieux  lier,  Baudelaire  avait  indiqué 
dès  le  premier  acte  les  amours  des  protagonistes,  et  substitué  un 
projet  de  mariage  à  une  liaison  libre...  En  somme,  notre  auteur 
n'avait  guère  fait  que  découper  en  tableaux  la  nouvelle  de  Paul  de 
Molènes.  Et  même  ce  qui,  à  priori,  semblerait  devoir  lui  appartenir 
le  plus  en  propre  —  c'est  à  cette  étrange  nuit  de  noces  que  nous 
pensons,  où  le  comte  de  Timey,  moribond,  s'attache  à  corrompre 
l'âme  de  sa  femme  —  doit  être  rendu  à  Molènes  ^.  Aussi  bien,  tout 
cela,  le  lecteur  le  vérifiera  dans  nos  Eclaircissements,  où  nous  avons 
établi  la  part  de  chacun  en  toute  précision. 

Mais  achevons  l'historique  de  ce  drame  dans  lequel  le  poëte  mit  tant 
d'espoirs  entre  1859  et  1861,  et  qu'après  l'Ivrogne  et  comme  lui,  il 
destinait  à  Hostein,  directeur  de  la  Gaîté  et  bientôt  du  Théâtre  du 
Cirque.  La  Correspondance  va  nous  en  apporter  les  éléments  : 

Mon  drame  va  bien.  (A  Poulel-Malassis,  i3  juin  i859.) 

...je  vous  ai  parlé  souvent  d'une  forte  somme  que  je  toucherai  par 
Hostein;  je  vous  en  donnerai  moi-même  la  moitié.  (Au  même,  10  sep- 
tembre 1859.  —  Même  assurance,  12  août  1860.) 

Le  théâtre  est  un  métier  tout  nouveau  pour  moi.  Les  deux  premiers 
actes  vont  bien,  mais  je  n'ai  jamais  pu  aller  plus  loin.  (A  sa  mère, 
10  octobre  1859.) 

Je  reste  à  Paris  parce  que  le  drame  est  mauvais,  que  le  plan  est  à 
recommencer  et  que  je  désire  ne  retourner  là-bas  [à  Honfleur]  qu'après 
avoir  signé  mon  traité  avec  le  Cirque  et  après  avoir  emprunté 
3.000  francs  aux  gens  dont  le  métier  est  de  faire  des  avances  sur  ces 
sortes  d'ouvrages.  (A  la  même,  8  décembre  1869.) 

Je  n'attends  pour  commencer  à  effectuer  mon  retour  [toujours  à 
Honfleur]  que  la  décision  du  nouveau  directeur  sur  un  nouveau  plan. 
J'ai  tout  lieu  d'espérer  qu'elle  sera  bonne.  Il  y  a  une  grosse  somme  au 
bout  de  cette  décision.  (.4  la  même,  28  décembre  1869.) 

...il  serait  absurde  de  ne  pas  emporter  de  certitude  relativement  au 
Marquis  du  i«''  Houzards,  et,  je  dois  dire  la  vérité,  je  n'ai  pas  pu  m'élever 

1.  Il  n'y  a  donc  rien  à  retenir  de  l'article  que  nous  avions  écrit  jadis  au  Gil  Blas 
(12  mars  1908)  sous  le  titre  :  Charles  Baudelaire,  auteur  dramatique.  Nous  avons 
rétabli  la  vérité  dans  un  autre,  mênie  titre,  fieuue  universelle,  15  juin  1938. 
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au  delà  du  troisième  acte;  à  partir  de  cette  limite,  c'est  mal  construit, 
c'est  injouable;  c'est  même  indigne  d'être  présenté!  Le  début  est  très 
bien;  mais  à  quoi  cela  me  sert-il  ?  (A  la  même,  fin  février  1860.) 

...  il  faut  à  tout  prix  satisfaire  Hostein,  qui  commence  à  s'impatienter 
(en  voici  la  preuve)  ;  il  faut  le  satisfaire  vite.  {A  Poulet-Malassis, 
27  septembre  1860.) 

Si  au  moins,  dans  deux  ou  trois  jours,  le  drame  (dont  le  nouveau 
plan  est  en  train)  était  reçu,  je  serais  sauvé.  (4  sa  mère, 8  octobre  [1860].) 

Aucune  nouvelle  du  drame.  Et  cependant  je  suis  enfin  content  de 
mon  plan.  Je  n'aurais  pas  cru  que  je  pusse  vaincre  des  difficultés  si 
nouvelles.  Je  méprise  absolument  toutes  ces  banalités,  mais  je  considère 
qu'au  bout  d'un  travail  de  ce  genre,  il  y  a  peut-être  5o.ooo  francs. 
Quand  je  pense  que,  sur  une  simple  lettre  de  satisfaction  du  directeur 
du  Cirque,  je  pourrai  emprunter  en  un  mois  trois  mille  francs!  Mon 
rêve,  tu  le  sais,  est  de  fondre  des  qualités  littéraires  avec  la  mise  en  scène 
tumultueuse  du  boulevard.  (A  la  même,  11  octobre  1860.) 

Hier  soir,  à  onze  heures,  rendez-vous  avec  le  directeur  du  Cirque.  Il 
m'a  oublié.  Il  répondra  sans   doute  à    Honfleur.  (.4   la  même,  i4  octobre 

1860.) 

Lettre  d'Hostein.  Bizarre.  Ni  oui,  ni  non.  —  Engagement  simple  à 
continuer  vivement.  (A  Poulet-Malassis,  18  octobre  i86o.) 

Cette  réponse  d'Hostein  n'aurait-elle  pas  été  plus  décevante  que 
Baudelaire  en  convenait?  II  y  a  lieu  peut-être  de  se  souvenir 
qu'ayant  mainte  fois  fait  reluire  aux  veux  de  Malassis,  dont  il  était 
le  débiteur,  les  grosses  sommes  qu'il  comptait  tirer  de  son  drame, 
notre  auteur  pouvait  bien  éprouver  quelque  gêne  à  lui  avouer  la 
mise  à  néant  de  leurs  communes  espérances.  Le  certain,  en  tout  cas, 
c'est  d'abord  que  quelques  jours  plus  tard  on  le  voit  réduit  à  cher- 
cher assistance  auprès  de  quelque  vieux  routier  du  théâtre  —  vrai- 
semblablement Théodore  Barrière  ou  Mario  Uchard,  dont  les  noms 
se  rencontrent  dans  le  Carnet  —  et  déguiser  assez  mal  la  vexation  que 
lui  impose  cette  nécessité  : 

Rien  de  nouveau  du  drame  :  je  me  sens  tellement  plein  de  sujets  de 
livres,  et  le  théâtre  m'inspire  un  tel  dédain,  que  j'ai  pensé,  pour 
abréger  la  besogne,  à  m'adresser  à  un  collaborateur,  le  plus  célèbre  et 
le  plus  bête  que  je  pourrai  trouver.  Moitié  moins  de  besogne,  et  consé- 
quemment  moitié  moins  d'argent.  (A  sa  mère,  3  novembre  1860.) 
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C'est  encore  que  le  6  mai  1861,  comme  nous  l'avons  déjà  men- 
tionné à  propos  de  l'Ivrogne,  il  confessait  à  sa  mère  qu'il  ne 
crovait   plus   pouvoir  mener  à  bien    ses    projets  théâtraux. 

Toutefois,  une  dernière  allusion  au  Marquis  du  /e*"  Houzards  se 
rencontrera  encore,  assez  étendue,  dans  sa  correspondance.  C'est  le 
30  décembre  1861,  dans  une  lettre  à  un  haut  fonctionnaire  du  minis- 
tère des  Beaux-Arts,  probablement  M.  Pelletier,  auquel  il  demandait 
de  lui  faire  obtenir  une  «  indemnité  »  de  i.ooo  francs,  —  et  il  faut 
citer  ce  texte-là  in  extenso,  car  nulle  part  Baudelaire  n'a  aussi  nette- 
ment défini  le  but  qu'il  s'était  proposé  avec  le  Marquis  : 

...Il  y  a  plus  de  trois  années  qu'un  drame,  destiné  à  un  gros  théâtre 
du  boulevard,  dort  dans  ma  chambre,  —  mal  fait,  mal  construit  et 
toujours  inachevé,  par  suite  des  mille  tracasseries  delà  vie,  —  un  grand 
drame  politique  (sans  niaiserie  courtisanesque),  patriotique,  et  où  je 
voulais  fondre  l'élément  littéraire  avec  le  plaisir  des  grands  spectacles. 
Certainement,  c'est  une  bonne  idée,  et  nous  autres,  poètes,  nous  sommes 
contraints  à  ces  idées-là,  nous  sommes  contraints  de  nous  réfugier  dans 
des  milieux  ex-cenlriques,  puisque  les  centres  littéraires  (comme  la 
Comédie-Française)  ne  veulent  plus  jouer  de  grands  vaudevilles  sans 
couplets. 

Si  je  pouvais  obtenir  de  M.  le  Ministre  ce  que  je  lui  demande  par 
votre  entremise,  je  me  sauverais  bien  vile  dans  ma  solitude,  pour  venir 
décidément  à  bout  de  l'entreprise  1. 

Mais  Baudelaire  était-il  bien  sincère  dans  l'expression  du  désir 
qu'on  le  voit  manifester  ici  et  croyait-il  encore  suffisamment  à  sa 
«  bonne  idée  »  pour  la  poursuivre  ?  On  est  évidemment  en  droit 
d'en  douter...  On  peut  aussi  supposer  que  la  mort  de  Molènes, 
survenue  en  février  1862,  et  la  connaissance  du  drame  par  lui  tiré  de 
sa  nouvelle,  et  que  sa  veuve  publia  en  1863,  achevèrent  de  le  décou- 
rager.   Ce   drame    est    certes   fort  médiocre  :    la  vaste    action   de   la 

o 

nouvelle,  que  nous  ne  croyons  pas  utile  de  retracer  puisque  le 
canevas  de  Baudelaire  la  reflète  presque  servilement,  y  est  à  peu  près 
réduite  à  une  intrigue  passionnelle.  Mais  enfin  il  présentait  au  moins 
sur  le  Marquis  un  gros  avantage  :  celui  d'être  terminé... 

Il  paraît  probable  que  le  scénario  donné  ici  est  celui-là  même  qui 
fut  remis  à  Hostein  en  dernier  lieu,  puisqu'il  est  complet.  Une  autre 

1.  Lettre  publiée  par  M.  André  Ferran,  VArcher,  décembre  1931. 
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raison  de  le  croire,  c'est  qu'on  constate  dans  le  manuscrit  un  chan- 
gement d'écriture  avec  le  paragraphe  commençant  à  la  ligne  25  de 
notre  page  96,  c'est-à-dire  à  l'endroit  même  au-dessus  duquel  Bau- 
delaire écrivait,  fin  février  1860,  n'avoir  jamais  pu  s'élever. 

Q.uant  aux  parties  du  dialogue  que  notre  auteur  mentionnait 
comme  faites  (p.  91,  I.  1-4),  elles  n'ont  point  été  retrouvées  jusqu'à 
présent,  à  notre  connaissance  du  moins.  Mais  peut-être  s'agissait-il  là 
simplement  de  celles  qu'il  n'y  aurait  qu'à  copier  chez  Molènes. 

Page  89,  1.  2-13  :  Cette  exposition  ne  se  trouve  pas  dans  la  nouvelle, 
mais  elle  ne  fait  qu'en  résumer  l'esprit. 

—  I.  14.-23  :  Pas  de  concordance  chez  Molènes,  qui  précise  toutefois 
que  si  Wolfgang  se  tue,  c'est  «  pour  ne  pas  avoir  cette  humiliante 
douleur  où  toutes  les  généreuses  qualités  du  cœur  finissent  par  s'abîmer, 
—  la  douleur  de  survivre  à  un  véritable  amour  ». 

—  I.  24  :  L'ouvrage  peut  être  divisé...  Naturellement,  la  nouvelle  ne 
montre  ni  actes  ni  tableaux.  Mais  le  découpage  de  Baudelaire  n'en 
reflète  pas  moins  l'action,  scène  par  scène,  et  les  noms  des  person- 
nages sont  les  mêmes,  contrairement  à  ce  que,  dans  ses  éditions,  a 
écrit  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec,  à  qui  le  texte  de  18^3  est  resté 
inconnu. 

Page  90,  1.  7  (1887-1908)   :  L'empire  s' e^t  écroulé.  —  Coquille. 

Page  91,1.  lo-i  I  :  Le  tombeau  de  sa  mère  est  dans  le  parc  même.  —  Ce 
détail  appartient  à  l'adaptateur. 

—  1.  24  —  p.  92,  1.  32  :  C'est  ici  que  Baudelaire  a  marqué  le  plus 
d'indépendance  vis-à-vis  de  son  auteur.  L'idée,  assez  habile,  de  faire 
paraître  M™®  de  Timey  dès  le  I"^  acte  —  chez  Molènes,  elle  ne  paraît 
que  beaucoup  plus  tard  ;  —  celle  de  mettre  au  cœur  de  Wolfgang  de 
l'amour  pour  elle  dès  ce  moment  et  d'instituer  une  façon  de  complicité 
entre  le  Comte  et  M'"«  de  Timey  à  l'eflet  de  ramener  le  jeune  héros 
au  culte  de  la  monarchie  légitime;  la  scène  du  dîner  aussi  ;  la  «  petite 
invraisemblance  »  de  Triton  introduit,  blessé  et  en  guenilles,  dans  les 
salons  du  château;  la  réflexion  du  Comte  de  Cadolles  quand  il  s'aper- 
çoit de  la  disparition  de  son  fils,  sont  de  l'invention  de  Baudelaire. 

Page  93,  1.  12  —  p.  95,  I.  25  :  Tout  ceci  n'est  qu'un  résumé 
de  la  nouvelle  dont  les  parties  dialoguées  sont  tirées  textuellement. 
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Page  95,  I.  27-29  ;  Chez  Molènes,  légère  variante  : 

Vous  êtes  à  Cadolles  et  on  célèbre  le  retour  du  vieux  comte  qui,  après 
avoir  été  Allemand  pendant  trente  ans,  s'imagine  aujourd'hui  d'être 
Français  pour  revenir  marquer  le  pas  avec  des  étrangers. 

—  I.  30  —  p.  96,  I.  1 1  :  Simple  résumé  de  la  nouvelle,  hors  que 
dans  celle-ci  Wolfgang  est  non  repris,  mais  pris  d'amour. 

Page  96,  1.  12-29  •  ^^-  ^^^^  Molènes. 

—  I.  29-30  :  On  pourrait  introduire...  Cette  suggestion  appartient 
à  Baudelaire. 

Page  97,  1.  1-31  :  Tout  ceci  est  pris  chez  Molènes,  y  compris 
tant  la  scène  de  la  nuit  de  noces  dont  l'affabulation  fait  penser  au  cas 
de  M™^  Récamier,  à  M""®  de  Warens  corrompue  par  M.  de  Tavel, 
son  premier  amant  (Confessions,  i"  partie,  1.  5)  et  à  certain  passage  de 
Monsieur  de  Camors{i86j),  que  les  paroles  du  Comte  de  Timey.  Aussi 
bien  voici  le  texte  correspondant  chez  Molènes  : 

Il  paraît  qu'alors  M.  de  Timey  [après  confession  et  mariage  in  extremis^ 
parla  toute  la  nuit  à  sa  femme,  ni  plus  ni  moins  que  Socrate  à  ses  dis- 
ciples. Seulement,  ce  ne  fut  point  de  la  vie  immortelle  qu'il  lui  parla. 
Ce  qu'il  lui  enseigna,  au  contraire,  avec  un  orgueil  complaisant,  ce  fut 
cette  science  si  désespérément  mondaine  qui  avait  rempli  toute  sa  vie  et 
qui  seule  jetait  encore  quelque  clarté  dans  la  poussière  de  son  cœur. 
Quand  au  matin  il  sentit  la  mort  le  prendre  décidément  à  la  gorge,  il 
déposa  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  femme  agenouillée,  et  lui  dit  : 
—  Ma  chère  enfant,  je  laisse  dans  votre  âme  virginale  l'expérience  d'un 
vieux  roué.  Ce  fut  là-dessus  qu'il  expira.  Ce  mot  expliquait  beaucoup 
de  choses  chez  M""^  de  Timey. 

Page  98,  I.  i-io  :  Le  mariage  immédiat  et  la  condition  formelle 
qu'y  met  M™^  de  Timey  sont  de  l'invention  de  l'adaptateur. 

—  1.  14-16  :  Chez  Molènes,  c'est  la  rumeur  publique  qui  apprend 
à  Wolfgang  le  retour  de  l'île  d'Elbe.  —  Dans  le  ms.  suit  ici,  biffé, 
tout  le  premier  paragraphe  de  l'acte  IV. 

—  I.  17  —  p.  99,  1.  4  :  Tout  ce  IV*  acte  est  dessiné  pareillement 
chez  Molènes. 

Page  99,  I.  7-14  :  Identique  chez  Molènes,  sauf  qu'il  n'y  a  pas 
de  seconde  lettre,  Wolfgang,  dès  la  réponse  de  sa  maîtresse,  s'étant 
constitué  prisonnier. 

—  I.   i^  —   p.   100,  1.   7    :    Résumé  fidèle  de  la  nouvelle.   Seuls 
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appartiennent  à  Baudelaire  le  mot  de  Graff  :  C'est  vous  qui  avez  tué...,  eXc, 
et  l'idée  de  faire  reparaître  Triton.  —  Après  la  ligne  7,  dans  le  ms.  la 
mention  répétée  et  deux  fois  biflee  :  Autre  dénouement. 

Page  100,  1.  20    (1908)    :    «  très  remuante,  avec...   »    Le  mot  et 
est  omis. 

—  I.  25  (1908)  :   «  je  le  ferai  /ranscrire...  »   Coquille. 


NOTES  DIVERSES  (I  et  II),  p.   loi. 

Publiées  par  nous  au  Mercure  de  France,  numéro  du  15-VII-1938.  Il  en 
existe  une  troisième,  qui  a  été  recueillie  dans  les  Œuvres  posthumes  de 
1908,  p.  161,  et  figure  aussi  au  Carnet.  Elle  est  ainsi  conçue  : 

LISTE  DE    PIÈCES  PROJETÉES. 

Le  Marquis  du  i^'"  Houzards.  —  L'Ivrogne.  —  Le  Club  des  Cocus.  — 
La  Femme  entretenue  sans  le  savoir.  —  La  Jeunesse  de  César.  —  Une  pièce 
à  femmes.  —  Les  Vierges  folles. 

Elle  aurait  donc  fait  double  emploi,  comme  on  le  verra,  avec  notre 
note  II.  C'est  pourquoi  nous  ne  l'avons  pas  reproduite  dans  le  corps 
du  texte. 

Il  paraît  impossible  de  déterminer  la  date  où  furent  rédigées  ces 
deux  notes.  Elles  ne  sauraient  être  antérieures  à  18^3,  car  c'est  cette 
année-là  que  Paul  de  Molènes  avait  fait  paraître  (v.  p.  473)  ces 
Souffrances  d'un  bouzard  dont  Baudelaire  pensait  tirer  le  Marquis  du 
j*""  Houzards,  et  c'est  en  18^^  que  notre  auteur  entra  en  rapports  avec 
Barbey  d'Aurevilly  et  proposa  à  Hostein  de  monter  le  drame  de 
Diderot  :  Est-il  bon  7  est-il  mécbant  ?  dont  le  personnage  principal  a 
nom  Hardouin  (lettre  du  8  novembre,  v.  p.  465).  Mais  c'est  tout 
ce  que  l'on  peut  dire. 

Dans  son  article  :  Louis  Ménard  (Revue  de  Paris,  i^""  juin  1901), 
Philippe  Berthelot  écrivait,  après  avoir  raconté  comment  Baudelaire 
avait  éreinté  le  Prométbée  délivré  de  son  auteur  : 

Ménard  ne  lui  rendit  pas  la  pareille  quand  Baudelaire  vint  lui  lire 
son  drame  Masaniello  qui  n'a  jamais  paru. 
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Masaniello  fut-il  réellement  écrit  ?  Nous  ne  savons  rien  à  son  sujet. 
On  remarquera  en  tout  cas  que  le  titre  n'en  figure  pas  ici  parmi  les 
pièces  en  projet,  —  non  plus  que  Pile  ou  face  que  nous  trouverons,  au 
chapitre  des  Romans  et  Nouvelles,  accompagné  de  cette  indication  : 
PEUT-ÊTRE  UNE  COMÉDIE. 


I 

Page  loi,  I.  4  :  Envers  de  Tartuffe.  —  Dans  Mon  cœur  mis  à  nu 
on  voit  notre  auteur  déclarer  que  Tartuffe  est  un  pamphlet  indigne 
d'un  homme  bien  élevé. 

—  1-  7  •  •••à  la  manière  d' H  ardouin  {drame  de  Diderot).  Hardouin 
est  le  personnage  principal  de  Esl-il  bon  ?  est-il  méchant  7  où  Diderot 
semble  s'être  mis  en  scène.  Baudelaire  admirait  vivement  ce  drame  sur 
lequel,  nous  l'avons  rappelé  plus  haut,  on  le  voit  attirer  l'attention 
d'Hoslein  par  sa  lettre  du  8  novembre  18^4,  et  que  son  ami  Champ- 
fleury,  dès  1851,  avait  essayé  de  faire  monter  par  le  Théâtre-Français 
(v.  sa  Gazette,  i<""  décembre   1856,  ou  le  Réalisme,  1857,  p.    198-224). 

—  I.  9-14  :  D'Aurevilly  vous  invite...  Eugène  Grêlé,  dans  son  JuLES 
Barbey  d'Aurevilly,  l'Œuvre  (p.  193),  a  mentionné  un  propos  ana- 
logue à  celui  qu'on  voit  ici  rapporté,  mais  c'est  dans  la  bouche  de 
Baudelaire  qu'il  Fa  mis  :  «  Vous  devez  vous  confesser  le  poing  sur  la 
hanche,  lui  disait  Baudelaire.  » 

—  1.  15  :  Anecdote  de...  la  Religieuse.  —  Nous  ne  la  connaissons 
pas.  Nous  avons  bon  souvenir  d'une  note  manuscrite  de  Poulet- 
Malassis  prêtant  à  Barbey  une  attitude  assez  singulière  auprès  d'une 
abbesse,  mais  nous  ne  l'avons  pas  retrouvée. 


Il 

Page   loi,  I.   18-19  :   Pour  l'Ivrogne  et  le  Marquis...,    v.  ces  titres. 

—  I.  20:  «  Falbland...  »  —  le  personnage  de  Tbings  as  tbey  are,  or 
Tbe  Adventures  of  Caleb  Williams  (1794.),  —  si  mystérieux,  si  solennel 
dans  ses  manières,  tout  chevaleresque  bien  que  coupable  et  dont  les 
vertus  inspiraient,  même  à  ses  victimes,  une  admiration  passionnée, 
—   cet   ange  tombé  qui,   entre  tant  d'autres,   est   peut-être   le   plus 
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émouvant  de  tous  ceux  que  peignit  William  Godwin,  avait  certes  de 
quoi  séduire  Baudelaire.  Mais  notre  auteur  a-t-il  jamais  poussé  plus 
loin  l'intention  de  le  porter  à  la  scène  ?  Nous  l'ignorons  entièrement. 

P.  loi,  \.  21  :  La  Femme  entretenue  sans  le  savoir.  Baudelaire  se  serait 
peut-être  souvenu  d'Honorine,  le  roman  de  Balzac? 

—  1.  22  :  Pour  les  Vierges  sages  et  les  Vierges  folles,  nous  croyons  pou- 
voir formuler  une  conjecture.  On  sait  que  Baudelaire  fut  très  lié 
avec  Esquiros,  qu'il  nomme  parmi  ses  «  secondes  liaisons  littéraires  », 
c'est-à-dire  celles  qui  suivirent  son  vovage  à  l'ile  Maurice,  —  avec 
Sainte-Beuve,  Hugo  et  Gautier,  dans  une  note  autobiographique.  Or 
Esquiros  avait  précisément  publié  en  1840- 1842  des  plaidoyers  en 
faveur  de  la  réhabilitation  des  filles  et  de  l'émancipation  des  femmes, 
sous  les  titres  de  les  Vierges  folles  et  les  Vierges  sages.  Il  parait  donc 
probable  que  ce  sont  les  idées  répandues  dans  ces  petits  livres  —  ou 
leur  contre-partie  —  que  Baudelaire  s'était  proposé  de  porter  à  la 
scène.  Cependant  rien  ne  prouve  après  tout  qu'il  ne  se  fût  pas  sim- 
plement souvenu  ici  de  la  parabole  évangélique. 

—  1.  23  :  Histoire  de  brigands  [pendant  le  Directoire).  Ce  titre  semble 
devoir  être  rapproché  de  quelques  lignes  que  nous  donnerons  au 
chapitre  des  Romans  et  Nouvelles  (tome  II). 

—  I.  24  :  Un  drame  romain.  Ce  titre  faisait  peut-être  double  emploi 
avec  «  La  Jeunesse  de  César  »,  mentionnée  plus  bas. 

—  I.  2j;  :  Une  pièce  à  femmes,...  Dans  ses  Baudelairiana,  que  nous 
avons  reproduits  dans  notre  édition  du  Charles  Baudelaire  d'Eugène 
Crépet  (Messein,  1906,  p.  284),  Asselineau  mentionne  que  notre 
auteur,  environ  1849,  lui  confessa  l'intention  de  faire  du  vaudeville. 
«   Le  poëte  doit  tout  faire  »,  me  dit-il.   » 

—  I.  27  :  La  Jeunesse  de  César.  V.  l'avant-dernière  note.  Baudelaire 
était  très  épris  de  la  civilisation  romaine,  beaucoup  plus  que  de  la  grecque 
(v.  l'étude  sur  Leconle  de  Lisle,  dans  L'Art  romantique,  p.  374). 

—  1.  29:  Un  drame  sur  les  Bohémiens.  Ce  projet-là  s'identifiait  peut- 
être  avec  la  Fin  de  don  Juan  (p.  79)  dont  l'action  devait  transporter 
le  spectateur  «  au  Camp  des  Zingaris,  dans  la  montagne  ». 

—  I-  30:  Le  Prometteur  sans  crédit.  Nous  ne  savons  rien  qui  puisse 
être  rapproché  de  ce  titre,  sauf  ceci  qu'on  rencontre  dans  Fusées  : 

A  cliaque  lettre  de  créancier,  écrivez  cinquante  lignes  sur  un  sujet  extra- 
terrestre et  vous  serez  sauvé. 

3i 


JOURNALISME   LITTÉRAIRE 
OU  POLITIQUE. 

PONSARD.    p.    105. 

Article  anonvnie  extrait  des  Mystères  galans  des  Théâtres  de  Paris, 
in- 16  de  4  feuilles,  Paris,  Cazel,  1844  (p.  72-83).  —  Reproduit  d'abord 
par  nos  soins  (avec  commentaires)  dans  la  Souvelk  Revue  française. 
i"  janvier  1935- 

Dans  une  édition  critique  qui  vient  de  paraître  à  la  Librairie 
Gallimard,  nous  avons  raconté  quelle  suite  singulière  de  rencontres  et 
de  recherches  nous  avait  conduit  à  la  conviction  que  Baudelaire 
collabora  à  la  rédaction  des  Mystères  galans.  Pour  plus  ample  infor- 
mation, le  lecteur  voudra  donc  bien  se  reporter  à  notre  réédition. 
Nous  nous  bornons  ici  à  reproduire  un  morceau  de  ce  petit  livre, 
choisi  entre  ceux  où  la  marque  de  notre  auteur  nous  paraît  le  plus 
sensible,  et  à  l'accompagner  d'un  extrait  des  Notes  et  Eclaircissements 
où  nous  avons  justifié  notre  attribution. 

Le  texte  original  fourmille  de  coquilles  qui  témoignent  de  la  hâte 
et  de  la  négligence  avec  lesquelles  les  Mystères  galans  furent  établis. 
Nous  n'avons  pas  cru  nécessaire  de  les  reproduire,  mais  nous  les 
mentionnons  ci-dessous  au  passage. 

On  sait  que  l'inventeur  de  l'appellation  :  Ecole  du  bon  sens  que,  peu 
de  temps  après  le  triomphe  de  Lucrèce  (22  avril  1843),  le  Corsaire- 
Satan  et  beaucoup  d'autres  petits  journaux  jetèrent  à  la  tête  et  dans 
les  jambes  de  Ponsard  et  de  sa  bande,  ne  fut  autre  que  Baudelaire. 
On  sait  aussi  que  dans  les  Causeries  du  Tintamarre  (1846- 1847)  repro- 
duites ci-après,  Ponsard  fait  figure  de  tète  de  turc.  On  sait  enfin 
que,  dans  son  Richard  Wagner  et  Tannb'auser  {L''Art  ROMAfiTIQlE, 
p.  250-2^1),   notre   auteur  a  qualifié  Ponsard  de  «   déplorable  acadé- 
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micieri  »  et  de  «  pédant  sans  ortiiographe  ».  On  ne  saurait  donc 
douter  des  sentiments  qu'il  avait  éprouvés  en  vovant  la  France 
entière  saluer  dans  le  poète  viennoié  un  nouveau  Racine. 

D'autre  part,  le  morceau  qui  vient  en  cause  témoigne  en  plusieurs 
endroits  d'une  vigueur,  d'une  souplesse  et  d'une  pénétration  toutes 
particulières,  v.  notamment  le  portrait  de  Ponsard  (p.  106,  1.  2-9), 
l'épigramme  sur  sa  gaucherie  native  en  se  rappelant  que  Baudelaire 
était  alors  très  imprégné  de  l'inlluence  stendhalienne  (p.  i  i  i,  1.  1-2), 
et  le  passage  sur  les  éléments  entrés  dans  son  talent  (p.  1 12, 1.  1 1-16). 

De  plus,  ce  morceau  respire  un  amour  des  lettres  qui  était  certaine- 
ment étranger  à  la  plupart  des  collaborateurs  des  Mystères  galans, 
occupés  surtout  de  politique,  et  montre  (p.  108,  1.  22  —  p.  109,  I.  7) 
des  sympathies  orléanistes  qu'ils  ne  partageaient  certainement  pas, 
mais  dont  Baudelaire  était  alors  susceptible. 

Enfin,  et  ce  qui  est  déterminant,  le  présent  texte  impose  à  chaque 
instant,  comme  on  le  verra,  des  rapprochements  avec  la  vie,  l'œuvre, 
les  goûts  et  la  manière  de  Baudelaire. 

Page  lOjj,  1.  6-7  :  ...voir  quelques  amis  quelque  peu  distants  de  notre 
affreux  Paris...  Les  lettres  de  notre  poëte  pour  1 8^:^.2-18.^5  le  mon- 
trent souvent  rendant  de  ces  visites-là. 

—  1.  13  :  Avant  de  vous  avoir  offert...  un  verre  de  vin...  On  sait  que 
c'était  l'habitude  de  Baudelaire  d'en  demander  un  et  même  plusieurs. 
Du  Camp  a  raconté  que,  lui  avant  donné  le  choix  entre  du  bordeaux 
et  du  bourgogne,  il  en  reçut  la  réponse  :  «  du  bordeaux  et  du  bour- 
gogne »  (nous  résumons). 

—  I.  27  :  ...plus  belle  que  pas  une  de  Corneille...  (et  les  derniers  mots  de 
l'article  (p.  113,  I.  11)  seront  un  nouvel  hommage  au  poëte  du  Oc?). 
Baudelaire  admirait  passionnément  Corneille;  il  écrit  en  1859  [Théo- 
phile Gautier,  L\Art  ROMAMlQiE,  p.  153)  que  la  poésie  était  morte 
depuis  lui,  quand  le  romantisme  la  ressuscita. 

Page  106,  1.  j  :  ...les  épaules  propres  à  labourer  le  sol  aride  de  la  tra- 
gédie. Même  image  dans  le  Salon  de  18^6  (Curiosités  ESTHÉTIQUES, 
p.  166).  «  Les  autres  labourent...  le  sillon  profond  du  dessin.   » 

—  I.  10  :   ...Lucrèce...  fut  jouée  le...  —  Le  22  avril. 

—  I.  13  et  sq.  :  ...M.  Ricourt...  Dans  une  lettre  à  E[mile]  R[ouiIIon], 
pseudonyme     de    Poulet-Malassis,    qu'a  publiée   la   Petite  Revue   du 
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II  mars  186^,  Baudelaire,  relatant  un  déjeuner   fait  avec  Proudhon, 
en  1848,  écrivait  : 

Comme  je  lui  appris,  dans  le  courant  de  la  conversation,  que  nous 
avions  quelques  amis  communs,  entre  autres  Ricourt... 

Dans  une  suite  d'articles  anonymes  et  fort  amusants,  ayant  pour 
titre  collectif  le  Divin  Ponsard  et  qui  parurent  à  la  Silhouette  en  sep- 
tembre et  octobre  1845,  on  trouve  ce  portrait  de  Ricourt  : 

A  cette  époque  florissait  déjà,  dans  les  cafés-estaminets  du  faubourg 
Saint-Germain,  le  nommé  Achille  Ricourt, —  Ricourt,  l'artiste,  l'ami 
des  artistes,  le  brillant,  le  célèbre  Ricourt,  ce  fameux  écrivain  qui  n'a 
jamais  écrit  une  ligne,  ce  grand  peintre  qui  ne  sait  pas  tenir  un  crayon, 
qui  juge,  qui  tranche,  qui  pourrait  avoir  tous  les  talents  pour  son 
compte,  qui  serait  peintre  s'il  n'était  journaliste,  journaliste  s'il  n'était 
comédien,  comédien  s'il  n'était  amateur,  qui  serait  même  à  la  fois 
peintre,  journaliste,  instrumentiste,  tragédien,  compositeur  et  chanteur, 
s'il  n'était,  avant  tout,  le  plus  aimable  des  blagueurs,  profession  qui  le 
dispense  de  tous  les  arts. 

—  Cependant,  tout  le  monde  connaît  Ricourt...  Ricourt,  dès  celte 
année  iS35,  avait  déjà  son  originalité,  sa  grande  préoccupation  et  son 
importance  particulière.  —  Ricourt  commençait  à  être  l'ami  de  Janin. 
—  On  rencontrait  Ricourt  à  l'une  des  extrémités  de  Paris,  et  on  lui 
disait  :  «  Bonjour,  Ricourt.  —  Bonjour,  bonjour,  je  vais  chez  Janin.  » 
On  le  retrouvait  à  l'autre  coin  de  la  capitale  :  «  D'où  venez-vous  donc, 
Ricourt  ?  —  Je  viens  de  chez  Jaiiin.  »  Aller  chez  Janin  et  revenir  de 
chez  Janin,  telle  est  depuis  quelque  douze  ans  la  vie  de  Ricourt. 
Ricourt  ne  prend  pas  le  temps  de  s'arrêter  en  roule  pour  se  rafraîcliir. 
Il  se  rafraîchit  aussi  beaucoup  chez  Janin,  en  arrivant  et  en  parlant.  — 
Mais  quand  Ricourt  n'est  pas  chez  Janin,  on  peut  être  sûr  qu'il  est  au 
café,  —  à  moins  qu'il  ne  dîne  en  ville. 

Nous  avons  pensé  devoir  donner  ce  malicieux  portrait  parce  qu'il 
pourrait  bien  être  de  la  même  ou  des  mêmes  mains  que  notre  texte. 
Quant  au  feuilleton  de  Janin,  évidemment  le  critique  que  tout  le  monde 
connaît,  nous  ne  l'avons  pas  retrouvé.  Mais  voici,  à  défaut,  un  portrait 
de  Ricourt  qui  se  rencontre  dans  son  F.  Ponsard  (1872)  et  qu'il  avait 
peut-être  tiré  de  son  feuilleton  : 

Le  plus  parisien  de  tous  les  Parisiens  de  Paris,  le  grand  juge  et  le 
maître  en  toutes  les  œuvres  des  beaux-arts,  une  façon  de  Diderot  bon 
enfant  qui  jette,  à  qui  veut  les  prendre,  son  temps,  son  éloquence  et 
ton  bel  esprit. 

On  remarquera  que  la  qualification  de  bon  enfant  se  retrouve  dans 
cet  extrait. 
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P.  106,  I.  26-29  ■  Q"^  "^  sait-il  pas?  ...causé  avec  Pbilinte,...  Le  texte 
original  montre  ici  deux  coquilles  évidentes  :  «  Que  ne  /ait-il  pas? 
...causé  avec  Phifa/^,...  « 

—  I.  32  :  Or,  le  romantique  auteur  de  l'article  sur  Arhog&ste...  —  C'est 
de  Ponsard  lui-même  qu'il  s'agit  et  de  son  article  dans  la  Revue  de 
Vienne,  v.  p.  iio.  La  présence,  ici,  de  cette  allusion  qui  ne  trouve 
son  explication  que  plus  loin,  donne  à  penser  que  le  morceau  fut 
remanié.  —  Arbogaste  avait  paru  en  1843,  joint  au  Lion  du  désert, 
poëme,  sous  le  titre  collectif  de  :  Etudes  dramatiques,  et  cette  publication 
avait  réveillé  le  souvenir  tant  du  différend  de  l'auteur  avec  la  Comédie- 
Française,  que  du  four  sensationnel  qu'avait  été  l'unique  représentation 
de  la  pièce  (20  novembre  18.^1). 

—  I-  34  :  ...et  fiait  un  mauvais  coton  en  rêvant  à  Madame  Lucrèce,... 
Allusion  aux  fileuses  de  Lucrèce. 

Page  107,  1.  7-8:  ...comme  M.  de  Lamartine  après  M.  de  Parnv  ; ... 
Le  texte  original  donne  «  M.  de  Pawy  ;...  »  Coquille  évidente. 

—  1.  12-13  :  ...Ricourt  l'ami  des  artistes,...  Ricourt  avait  même  été  le 
fondateur-directeur  de   l'Artiste  (183 1- 1839). 

—  1.  24:  ...les  Pradons...  Peut-être  faut-il  trouver  là  le  rappel 
d'une  malice  qui  avait  cours  alors  dans  les  milieux  littéraires  :  on  avait 
fait  remarquer  que  Ponsard  faisait  l'anagramme  de  Pradon  au  pluriel. 

—  I.  26-27  :  ...nous  avons  bien  inventé  cette  petite  Rachel...  On  sait 
quelle  part  prépondérante  Janin,  avec  son  feuilleton  du  Journal  des 
Débats  (10  septembre  1838),  avait  eue  au  «  lancement  »  de  Rachel. 

—  I.  31  :  Jay---  Directeurdu  Constitutionnel  avant  Véron,  — d'abord 
hostile  à  Ponsard,  bientôt  de  ses  encenseurs. 

Page  108,  1.  4-5  :  Ce  garçon-là,  disait-il,  a  toujours  l'air  de  chercher  la 
clef  du  cabinet.  Nous  croyons  bien  avoir  entendu  cette  expression 
imagée  de  la  bouche  de  Nadar.  Peut-être  la  tenait-il  de  Baudelaire, 
ou  inversement. 

—  1.  6-1 1  :  à  Pans  nous  avons  une  exécrable...  habitude  qui  consiste  sur- 
tout à  déprécier  le  mérite  studieux...  Sitôt  qu^un  homme  a  de  quoi...  nourrir 
quelques  maîtresses,  et  élever  ses  enfants...  Ceci  est  tout  à  fait  de  la  même 
veine  baudelairienne  que  les  Conseils  aux  jeunes  littérateurs  (1846). 

—  I.  14-15  :  y?  suis  las  de  l'entendre  appeler  tous  les  jours  le  grand 
ryoëte...  Cf.,   mêmement  à   propos  d'Hugo,   mêmement  au  sujet  des 


486  NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS. 

circonstances  où  triompha  Luaîce,  l'essai  sur  Pierre  Dupont  fi86i, 
L'Art  romantique,  p.  361)  :  «  Le  public  était  tellement  las  de... 
l'entendre  toujours  appeler  le  juste...  » 

—  I.  19-20:  ...après  avoir  fabriqué  un  préjugé,  une  vox  populi,  vox  Dei... 
Cf.  Salon  de  18^6  {CiRIOSITÉS  ESTHÉTIQLES,  p.  162),  à  propos  d'une 
popularité  artificielle  :  «  Cette  vox  populi,  vox  Dei...  » 

—  1.  26-27  •  •••""'  cravache  par  trop  romantique.  Ceci  ne  doit  pas 
étonner  de  Baudelaire  pour  qui  Romantisme  signifiait  spiritualité, 
intimité,  modernité. 

—  1.31:  ...le  café  Tabourey.  11  était  situé  au  coin  de  la  rue  Regnard 
et  de  la  rue  de  Vaugirard.  Janin  habitait  au-dessus,  sous  les  toits,  et 
Baudelaire  était  de  ses  clients. 

—  ibid.  :  Les  légitimistes  boivent  avec  les  républicains,...  —  Dairnvœll, 
qui  a  signé  beaucoup  de  morceaux  des  Mystères  galans,  ainsi  que 
Nadar,  qui  en  dessina  la  couverture  et  v  collabora  peut-être,  étaient 
républicains.  Mesuré,  qui  v  collabora  sans  doute  aussi,  était  légitimiste. 
Baudelaire  se  serait-il  ici  diverti  aux  dépens  de  ses  camarades  ?  Cela 
lui  ressemblerait  assez. 

Page  109,  1.  2  sqq.:  C'est  unhomme  brave,...  etc.  —  Dans  son  Salon 
de  iS^j,  donc  l'année  suivante,  Baudelaire  fera  pareillement  l'éloge  de 
Louis-Philippe. 

—  1.  14-15  :  l'innocent  traducteur  de  Manfred...  —  Le  Manfred  de 
Ponsard  est  de  1837. 

—  ibid.  :  «  ...avait  moins  de  coliques...  ».  Cf.  le  Salut  public  (1848), 
en  titre  (p.  194)  :  «  La  reine  d'Espagne  a  la  colique!  » 

—  1.  17-20  :  ...le  grand  poète  Olvmpio...  Il  est  bon  que  les  jeunes  gens 
s^exercent  à  faire  ces  sortes  d'études.  Ce  propos  fut  prêté  à  Olympio  par 
plusieurs  petites  feuilles.  Victor  Hugo,  que  le  succès  de  Lucrèce  allait 
éloigner  du  théâtre,  se  réconciliera  pourtant  avec  Ponsard  apics  Char- 
lotte Corday  (1850). 

—  L  23  :  M.  Lireux...  C'est  Auguste  Lircux,  alors  directeur  de 
rOdéon,  qui  allait  être  le  parrain  de  Baudelaire  à  la  Société  des  Gens 
de  Lettres  (1846). 

—  1.  25-28  :  ...un  jeune  critique  ...amant  de  la  muse  antique  et  qui  se 
compose  de  Delacroix  et  l'impuissant  V.  Hugo,  en  parlant  beaucoup  trop  de 
Phidias  et  de  Sophocle,...  —  Cf.  «  amant  de  la  muse  plastique...  »  (les 
Promesses  d'un  visage,  Flelrs  Dl  Mal,  p.  269)  et  le  parallèle  d'Hugo  et 
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de  Delacroix  dans  le  Salon  de  18^6  (Curiosités  ESTHÉTIQLES,  p.  105- 
iot).  —  Quant  au  «  jeune  critique  »,  on  peut  croire  qu'il  s'agissait 
d'Edouard  Thierry  qui,  à  l'inauguration  de  la  statue  de  Ponsard  (1870), 
s'écriera  dans  son  discours  : 

Heureuse,  ô  Ponsard,  lu  ville  oîi  lu  es  né  I  Tu  fes  reudue  fière  enlie 
toutes  les  villes  de  la  mère  patrie.  Tu  les  a  vaincues  eu  son  nom,  et 
c'est  par  toi  qu'elle  a  remporté  le  laurier  de  Sophocle  aux  derniers  jeux 
olympiques  de  la  France  littéraire. 

Mais  il  ne  me  semble  pas  impossible  qu'il  s'agisse  plutôt  de  Gautier, 
—  alors  âgé  de  trente-trois  ans  et  que  Baudelaire  connaissait  à  peine  à 
l'époque  —  de  Gautier  qui  était  bien  un  amant  de  la  muse  antique,  et 
qui,  tout  en  se  réclamant  d'Hugo,  admirait  passionnément  Delacroix, 
et  qui  était  si  peu  hostile  à  Ponsard  que  la  Chronique  pouvait  lui 
reprocher  de  le  chanter  tous  les  huit  jours. 

—  1-  30  :  ...mais  il  y  a  des  taches.  Ceci,  vu  le  genre  de  l'article, 
pourrait  bien  faire  allusion  aussi  nu  déshonneur  de  Lucrèce.  Cf.  V^  acte, 
scène  m  : 

Toute   tache  s"cu  \  a   quand   mou  baiser  l'efface. 

Baudelaire  reprendra  cette  théorie  pour  défendre  Delacroix  :  «  à  quoi 
bon  relever...  des  taches  microscopiques?  ...les  grands  génies  ne  se 
trompent  jamais  à  demi...  »  —  «  une  faute  occasionnelle  de  dessin  est 
quelquefois  nécessaire  pour  ne  pas  sacrifier  quelque  chose  de  plus 
important  »  (Ctft/OS/ri.S   ESTHLTIQl  ES,  Salon  de  iS^jô,  p.   121  et  107). 

—  1.  32  :  ...un  autre  plus  candide...  —  Nous  ne  savons  qui. 

—  1.  33-3-f  '•  ...une  soirée  mémorable  pour  tous  les  honnêtes  gens  en 
Europe.  En  publiant  ces  pages  à  la  Nouvelle  Revue  française,  nous 
écrivions  qu'il  fallait  voir  là  une  taquinerie  à  l'adresse  de  Jules  Janin, 
lequel  répétait  volontiers  que  Paris  était  la  capitale  de  l'Europe.  A  la 
réflexion,  nous  crovons  qu'il  convient  davantage  d'v  trouver  une 
allusion  à  la  préface  des  Burgraves,  où  on  lit  : 

...il  y  a  aujourd'iuii  une  nationalité  européenne,  connue  il  y  avait 
dans  le  temps  d'Eschyle,  de  Soplnjcle  et  d'Euripide  une  nationalité 
grecque...  Le  poëte  qui  raconte  aujourd'hui  la  lutte  des  Burgraves  fait 
aujourd'hui  jiour  l'Eu/'ope  une  œuvre  également  nationale  dans  le  même 
sens  et  avec  la  même  signification  (aj  mars  i843). 

Page  1 10,  1.  ^-y  :  ...un  homme  du  monde  qui  a  pourtant  de  l'esprit  nous 
disait  un  jour  que  dans  toutes  les  réputations  il  v  avait  un  secret.  Le  succès 
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de  Ponsard  est  coinposé  de  quelques  petits  secrets...  Evidemment  la  première 
phrase  s'accorde  assez  mal  avec  notre  attribution,  car  il  peut  paraître 
invraisemblable  que  Baudelaire  se  soit  qualifie  «  un  homme  du  monde 
qui  a  pourtant  de  l'esprit  ».  Mais  il  faut  se  souvenir  que  l'article  parut 
anonyme,  et  puis  l'objection  disparaît  si  l'on  admet  qu'il  peut  s'agir  lii 
d'un  texte  collectif,  écrit  par  exemple  avec  Privât  d'Anglemont.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que,  dans  le  Salon  de  18^^,  nous  retrouverons 
cette  même  idée,  exprimée  dans  les  mêmes  termes  ou  à  peu  près  :  «  Il 
V  a  dans  toutes  les  réputations,  même  les  plus  méritées,  une  foule  de 
petits  secrets.  »  {CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  53.) 

—  1.  1 1  :  M.  Viennet...  —  Les  Mystères  galans  montrent  un  article 
assez  malicieux  à  son  endroit.  M.  Viennet  avait  pris  parti  pour 
Ponsard. 

—  1.  12-14  :  Un  malin  critique  s'avisa  de  diterrer  quelques  articles  d'aune 
revue  dauphinoise...  Il  s'agit  de  Charles  Magnin  (et  non  pas  jBagnin, 
comme  on  lit  dans  le  texte  original),  de  son  article  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  juin  1843,  et  de  la  Revue  de  Vienne.  —  La  lettre  où  Ponsard 
pensait  se  justifier  avait  été  publiée  par  le  Constitutionnel,  3  juin  de  la 
même  année,  et  la  réponse  de  Magnin,  ibid.,  6  juin. 

Page  III,  1.  6-7  :  Voltaire,'  Chateaubriand  et  Mclor  Hugo  ont  écrit  plus 
de  petits  billets...  Cf.  la  lettre  de  Baudelaire  à  Champtleurv,  14  jan- 
vier 18^4  : 

Trouvez-vou.«...  utile  irexhiimer  le>  complinieiils  de  Vicinr  Hugo  qui 
en  a  inondé   les  êtres  les  plus  vulgaires? 

—  I.  9  :  ...son  sonnet...  Nous  l'extra  vous  des  Œuvres  complètes  de 
Ponsard  (Calmann-Lévy,  1876)  : 

A    MADAME    DORVAL. 

Soit  que  paisible  au  sein  du  foyer  domestique, 

Vous  nous  rajeunissiez  le  Gynécée  antique, 

Et  qu'ouvrant  votre  cœur  à  la  douce  pifié 

Vous  charmiez  le  malheur  par  des  mots  d'amitié  ; 

Soit  que  vous  commandiez,  majestueuse  et  sainte, 
Au  crime  auilacieux  le  respect  et  la  crainte, 
«  Et  qu'un  courroux  auguste  éclatant  dans  votre  œil, 
Des  regards  de  Sextus  fasse  baisser  l'orgueil  »  ; 
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Soit  qu'appelant  chez  vous  un  tribunal  intime, 
Vous  y  comparaissiez,  pâle  mais  plus  sublime. 
Pour  l'exemple  à  donner  résolue  au  poignard  ; 

Tour  à  tour  gracieuse,  ou  sévère,  ou  funeste. 

Aux  mouvements  du  cœur  empruntant  votre  geste. 

Trois  fois  vous  nous  montrez  la  nature  dans  l'art. 

iG  mai  i8^3. 

—  I.  9-10  :  ...où  le  solécisrne  latin  se  pavanait  à  chaque  vers,...  Trouver 
des  solécismes  latins  dans  des  vers  français  ne  pouvait  appartenir  qu'à 
un  très  bon  latiniste,  ce  qu'était  Baudelaire  (v.  ses  Vers  latins,  publiés 
par  Jules  Mouquet,  Mercure  de  France,  1933).  —  Cf.  Salon  de  18^6 
(CuRIOSlTfls  ESTHÉTIQLES,  p.  163)  :  «  ...des  vers  ...pleins  de  barba- 
rismes et  de  solécismes,...  ». 

—  I.  11-12  :  S'il  avoua  à  Mme  Dorval  qu'elle  lui  montrait  trois  fois 
la  nature  dans  l'art,...  —  Allusion  au  dernier  vers  du  sonnet  cité  ci- 
dessus.  On  sait  que  l'esthétique  baudelairienne  oppose  l'art  à  la  nature. 

—  I.  12-13  •  ■•■il  déclara  à  Mlle  Nathalie...  L'Entracte,  7  Juin  18^3, 
a  donné  le  texte  du  billet  où  il  le  fit  : 

Paris,  i^'"  juin  iS43. 

Permettez-moi,  Mademoiselle,  de  vous   offrir  ces  mêmes  vers  auxquels 

vous  i)rètez    tant  d'harmonie.  Je    ne    quitte  Paris    qu'après  avoir  assisté 

à  la    première    de  Lucrèce  à  Poitiers,  et  je    m'en   vais    admirateur  de  la 

belle  tragédienne  que  j'ai  trouvée  dans  la  spirituelle  actrice.  Agréez,  etc. 

F.  Ponsaud. 

Lucrèce  à  Poitiers,  tragédie-\audeville  (entendez  parodie)  de  Léonard 
[de  Châtellerault],  i"  représentation,  i"  juin  1843.  M"«  Nathalie 
y  avait  incarné  notamment  les  personnages  de  Lucrèce  et  de 
Guanhumara. 

—  1.  15-26  :  ...vinrent  savourer  le  songe  de  Lucrèce,  s'enivrèrent  de 
ce  dard...  —  V.  acte  IV,  se.  I,  il  s'agit  d'un  serpent  : 

...Comme  un  immense  bras. 
Le  monstre  cependant  m'enveloppe,  puis  lève 
Sa   tête  d'où   sortait   un   dard  fait  comme  un  glaive, 
Il  fixe  sur  mes  yeux  ses  yeux,  ardents  flambeaux; 
Il  me  souffle  au  visage  une  odeur  de  tombeaux; 
Et  son  dard,  savourant  l'espoir  de  la  blessure, 
Sur   mon   corps   qu'il   parcourt,    médite    sa    morsure. 

—  I.  18-19  :  •••^^^  excellent  et  naïf  Petrus  Borel  que  vous  ne  connaissez 
sans  doute  pas,    mes  cbers  amis.  Le  texte  original  donnait  Pelers  Borel. 
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—  Dans    son   élude   sur   le  poëte   des  Rhapsodies,  Baudelaire   écrira 
cil   1861  : 

Qui  s'en  souvient  aujourd'iuii  P  —  Moi,  ilirai-.jc...,  et  c'e^l  assez  (L'.lfiï' 
IIOMAyriQVE,   p.    33(1). 

—  I.  27-29  :  Ce  jeune  eontre-révolutionnaire  est  beaucoup  plus  romantique 
que  vous  ne  le  pensez.  On  lit  dans  la  Fin  du  théâtre  romantique  en  France. 

—  François  Ponsard  de  C.  Latreille  (Hachette,  1899)  : 

Th.  Gautier...  eut  l'habileté  tle  soutenir  que  la  presse  classique  ne 
louait  en  Ponsard  que  des  qualités  négatives,  manque  de  lyrisme,  d'inia- 
(.'ination  et  d'idées;  lui,  an  contraire,  signalait  les  beautés  romanli(|ues 
d'une  pièce,  dont  l'auteur,  violant  l'unité  de  lieu,  jetait  sur  la  scène  le 
masque  grimaçant  de  Brute,  s'efforçait  vers  la  couleur  locale,  et  écrivait 
dans  un  <t\le  sim|)le  et  naturel. 

—  I.  30:    ...les  gâteaux  de  faiine,...    V.  la  note  sur  la  p.   i  12,  I.  14. 

—  ibid.  :  et  les  défrocjues  de  Caligula...  Allusion  sans  doute  au  Cali- 
gula  de  Dumas,  joué  au  Théâtre-Français  en    1837. 

—  I.  32  :  ...et  autres  guanumasiers...  Kpithcte  évidemment  dérivée 
de  Guanhumara  {les  Burgravcs). 

—  1.  33  —  p.  I  12,  1.  2  :  Janin  assistait  à  une  repétition  de  Don  Juan 
de  M.  Delavigne...  Voici  comme  il  se  comportait...  dans  son  feuilleton...  — 
Delavigne  était  redevenu  d'actualité  du  fait  de  sa  mort  (décembre 
1843).  Nous  n'avons  pas  retrouvé  le  feuilleton  dont  il  s'agit  ici. 
Dans  les  Débats,  c'est  Loéve-Wcimars  qui  avait  rendu  compte  de 
Don  Juan.  Mais  dans  deux  articles  de  Janin,  le  premier  sur  la  pièce 
(Revue  de  Paris,  octobre  1835),  le  second  paru  aux  Débats  à  l'occasion 
d'une  parodie  de  Don  Juan,  il  est  exact  qu'on  rencontre  des  jugements 
qui  correspondent  à  cette  suite  d'î7  y  a,  le  critique  s'étonnant  du 
genre  hybride  de  l'œuvre,  des  inspirations  ou  souvenirs  divers 
qu'elle  trahit,  etc. 

Page  112,  1.  13-14  :  en  saupoudrant  Tiie-Live  d'André  Chénier...  Sainte- 
Beuve,  dans  ses  Chroniques  parisiennes  (2*  éd.,  p.  34),  écrit,  lui  aussi,  que 
((  Lucrèce  est  l'avènement  d'André  Chénier  au  théâtre  n.  —  ...un  gâteau 
de  farine /orf  indigeste...  Allusion  aux  vers  suivants  de  Lucrèce  (II®  acte, 
scène  iv)  : 

Est-ce  donc  pour  cela  qu'à  la  main  du  flamine 

Vous  avez  présenté  le  gâteau  de  farine... 
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—  I.  19-20  :  ...la   croix  à  la  boutonnière,...  Ponsard   sera   décoré  en 

—  I.  21  :  ...elles  seront  encore  des  poncijs...  Le  texte  original  donne 
pomifs,  et  cette  faute  se  retrouve  dans  plusieurs  manuscrits  de  Bau- 
delaire. 

—  1.  30  et  sq.  :  Oest  depuis  cette  malbeureuse  aventure  que  toutes  les 
mères  de  famille...  Ce  trait  ne  serait-ll  pas  à  l'adresse  de  M™«  Aupiclc,  qui 
déplorait  «   le  genre  absurde  »  auquel  son  fils  prétendait  s'adonner  ? 

Paore  113,  1.  8-9  :  Horatius  Sergeon,  rue  de  la  Santé,  n°  10.  Xadar  a 
raconté  dans  son  Charles  Baudelaire  intime,  le  poi'te  vierge  (A.  Blaizot, 
191 1),  comment  Xestor-Lucius  Songeon,  un  ancien  condisciple  de 
Baudelaire  au  lycée  de  Lyon,  retrouvé  à  Paris,  —  personnage  des 
plus  falots,  bien  que  l'avenir  lui  réservât  de  hautes  fonctions  :  i 
mourra  sénateur  dans  le  fauteuil  d'Hugo  après  avoir  été  président  du 
conseil  municipal  !  —  faisait  alors  à  la  fois  la  joie  et  le  supplice  du 
pocte  par  ses  ridicules  prudhommesques  et  ses  indécouragcablcs 
assiduités  ;  comment,  pour  leur  verve  malicieuse,  SoHgeon  était  de- 
venu Clergeon,  clergeonant  le  synonyme  d'embêtant,  une  clergeo- 
nade  une  charge  dont  Songeon  faisait  les  frais,  etc.  Et  Nadar  nous 
a  raconté  aussi  à  nous-méme  que  Clergeon  n'était  point  le  seul  sobriquet 
dont  ils  eussent  affublé  le  Labadens  cramponné,  mais  qu'avec  une 
joie  juvénile  ils  s'amusaient  souvent  ensemble  à  décliner  et  conjuguer 
d'autres  noms  et  verbes  qu'ils  dérivaient  de  Songeon.  L'intention 
comique  de  l'adresse  :  Rue  de  la  Santé,  constitue  une  présomption 
supplémentaire  que  Horatius  Sergeon  doit  être  lu  ici  Lucius  Songeon  ; 
le  sabir  judaïque  prêté  au  personnage  se  retrouve  d'ailleurs  dans 
les  légendes  dont  Baudelaire  accompagnera  des  portraits-charges 
d'Alexandre  Weill. 

—  I.  10- II  :  Maintenant...  prètez-moi  un  volume  de  Corneille.  V.  la 
note  sur  la  p.  io5,  1.  27. 

COMMENT  ON  PAIE  SES  DETTES  QUAND  ON  A 
DU  GÉNIE,  p.  114. 

Le  Corsaire-Satan,  24  novembre  i8.^j  (aux  «  Nouvelles  à  la  main  »), 
sans    le    dernier    alinéa  et  sans  signature.    —  L'Echo  î^des  Théâtres], 
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23  août  i8.|6  (reproduit  aussi  les  trois   jours   suivants)  eu   totalité  et 
signé  :  Baudelaire-Du  favs. 

Le  premier  texte  a  été  retrouvé  par  M.  W.  T.  Bandj  qui  en  a 
signalé  l'existence  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile,  1930,  p.  93-94-  — 
Le  second,  par  Charles  de  Lovenjoul  (V*°  de  Spoelberch  — )  qui  le 
reproduisit,  sous  la  signature  de  Charles  Baudelaire,  d'abord  dans  Un 
dernier  chapitre  de  l'Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac  (Dentu,  1880, 
p.  61-63),  puis  dans  Bibliographie  et  Littérature  [Trouvailles  d'un  biblio- 
phile, Henri  Daragon,  1903,  p.  111-118).  — Œuvres  posthumes,  1908, 
p.  289-293. 

Commentant  cet  article,  Eugène  Crépet  écrivait  : 

Cette  diatribe  étrange  du  poêle  est  en  contrailictioi»  flagrante  avec 
tout  ce  qu'on  sait  de  son  amitié  respectueuse  et  dévouée  pour  Balzac, 
Gautier,  Ourliac,  Gérard  de  Nerval,  qu'il  y  raille  avec  virulence.  La  seule 
explication  possible,  c'est  que  Haudelaire,  qui  eut  toujours,  et  au  plus 
haut  degré,  le  respect  de  son  art,  ne  put  résister  à  son  indignation  en 
présence  des  œuvres  de  qualité  inférieure  que  l'ambition  de  faire  fortune 
poussait  Balzac  à  produire,  et  pour  lesquelles  i)  demanda  et  obtint 
quelquefois  la  collaboration  des  écrivains  que  Baudelaire  crible  des 
mêmes  sarcasmes. 

On  lit  d'ailleurs  dans  le  Catalogue  d'une  très  intéressante  collection  de 
lettres  autographes...  (Et.  Charavay,  vente  du  16  mai  1890),  sous 
le  numéro  144  : 

Ernest  PrAROXD,  1.  a.  sig.  à  un  confrère,  20  oct.  1886,  3  p.  in-8  : 

Très  intéressante  lettre,  pleine  de  curieux  détails,  notamment  au 
sujet  d'un  passage  d'un  article  de  Baudelaire  :  Un  dernier  chapitre  de 
l'histoire  des  Œuvres  de  Balzac.  M.  Prarond  ne  croit  pas  que  le  passage 
satirique  sur  Balzac  donne  une  juste  idée  des  vrais  sentiments  du  poëte 
(les  Fleurs  du  Mal  pour  l'auteur  de  la  Comédie  humaine.  «  11  ne  faut  pas 
s'arrêter  ù  quelques  mots  :  «  tristesse  vulgaire,  terre-à-terre,  ignoble.  » 
Dans  l'intention  de  Baudelaire,  ce  dernier  mot  même  n'est  appelé  vrai- 
semblablement qu'à  marquer  le  contraste  entre  la  cause  vulgaire  de  la 
tristesse  et  la  valeur  de  l'homme  ou  de  l'écrivain...  Baudelaire  em- 
ployait queicpiefois  dans  la  conversation  des  mots  un  peu  excessifs, 
adoucis  par  l'élymologie.  Ainsi,  un  jour,  il  complimentait  une  jeune 
marchande  de  tabac  sur  ses  manières  insolentes,  ce  que  la  jeune  fille 
prenait  fort  mal.  » 

Le  texte  ici  adopté  est  le  second,  celui  que  Baudelaire  a  signé  à 
l'tcho  qui,  soit  signalé  en  passant,  avait  pour  titre  exact  non  l'Echo 
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des  Théâtres,  comme  l'a  dit  M.  de  Lovenjoul,  mais  l'Echo,  Littérature, 
Beaux-Arts,  Théâtres,  Musique  et  Modes,  —  sauf  pour  la  1.  10,  p.  117, 
d'où  nous  avons  fait  disparaître  une  coquille.  M.  de  Lovenjoul  avait 
accompagné  sa  reproduction  de  notes  apportant  des  précisions 
très  importantes.  On  les  retrouvera  ci-dessous,  suivies  de  la  lettre  L. 
En  1908,  elles  figuraient  au  bas  des  pages. 

Page  114,  1.  3  (18.J.5)  :  «  ...nous  a  été  contée...  »  —  (1880- 1903)  : 
M  avec  prière...  »  [sing.] 

—  1.  ^-j  {1845)  :    «  ...que  nous  la  raconterons  à  tout  le  monde.  » 

—  1.  7  (1880-1903)  :     «  ...moins  lippe  qu'à  l'ordinaire,...  » 

—  1.  10  (1880- 1903)  :  «  C'était  bien  lui,  la  plus  forte...  »  [un  mot 
omis]. 

—  I.  17  (1880- 1903- 1908]  :  «  ...le  personnage  le  plus  cocasse...  » 
[trois  mots  omis]. 

Page  115,  1.  2  (1880-1903)  :    «  ...sans  escaliers  avec...  » 

—  1.  6  (1845)  :  «  ...était-il  harcelé  pa.T...  » 

—  1.  16  :  L'illustre  auteur  de  la  Théorie  de  la  lettre  de  change... 
Balzac  a-t-il  fait  réellement  quelque  essai  sous  ce  titre?  11  nous  paraît 
plus  probable  qu'il  s'agissait  là  d'une  allusion  aux  pages  des  Illusions 
perdues  où  la  question  de  la  lettre  de  change  est  traitée,  d'autant 
que  ces  pages-là  figurent  dans  la  3^  partie  des  Illusions  perdues,  c'est-à- 
dire  dans  les  Souffrances  d'un  inventeur,  que  Baudelaire  venait  de  citer. 

—  1.  21  (1880):  ((  ...par  un  inattendu...  »  [un  mot  omis]. 

—  1.  28-29  ('%5)  •  "  •••une  maison  où  un  commerçant  en  future 
/ai7/i"fe  se  délassait...  »  ■ —  (1880-1903)  :  «  un  commerçant  riche...  » 
En  note  :  Ciirmer  (L). 

—  1.31(1880-1903):  «  ...au  bout  de  quelques  minutes  i'/ exposa...  » 

—  1-34  —  p-  116,  1.  I  :  ...les  Français  peints  par  eux-mêmes...  — 
Suite  de  monographies  par  Balzac,  Janin,  La  Bédolliére,  etc.  (Curmer 
1839- 1848). 

Page  116,1.  lo-i^  :  ...un  petit  jeune  homme...  pour  sa  verve  ...impie... 
—  (1880-1903),  en  note  :  Edouard  Ourliac  (L). 

On  ne  sait  que  bien  peu  de  chose  des  rapports  qu'eut  Baudelaire 
avec  Ourliac;  il  l'a  mentionné  dans  ses  notes  autobiographiques  parmi 
ses  premières  liaisons  littéraires.  V.  cependant  l'Index  de  L'Art 
ROMANTIQUE. 
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—  I.  2y2^{iS^^)  :  «  ...(/f»!ai'/i  matin,  entendez-vous,...  ))  —  (1903): 
«  le  matin,  entendez-vous...  » 

Page  117,  I.  2  :  ...rue  de  i^avarin.  Tliéopliilc  Gautier  v  habitait, 
au  numéro   14. 

—  !■  3  ■  «  ••■àans  le  Siècle.  «  — -  (1880-1903),  en  note  :  n"  du  2  sep- 
tembre 1839  (L). 

—  I.  5-6  :  ...bien  connu  dans  la  Bohème  d'alors...  —  (1880-1903), 
en  note  :  Gérard  de  Nerval  (L).  —  ses  amours  ...d'Opéra-Comique. 
—  Allusion  évidente  à  Jenny  Colon. 

—  I.  8-9  :  Le  second  ami  ...lymphatique ;...  —  (1880-1903),  en 
note  :  Théophile  Gautier  (L). 

—  I.  lo-ii  (1846)  :  «  ...en  maficre  de  colliers  d'Osages,... 
[Coquille]. 

—  I.  11-12  (i8.:j.5)  :  «  ...de  tresser  trois  grandes  colonnes  de 
mots...  »   [Coquille,  semble-t-il]. 

—  I.    14  (1880-1903)  :   «  II  ne  fut  pas  inséré...  » 

—  ibid.  :  dans  la  Presse.  —  (1880-1903),  en  note  :  11°  du  11  sep- 
tembre 1839  (/,). 

CAUSERIES  (p.   118). 

Parues  hebdomadairement  au  Tintamarre,  du  13  septembre  i8zj.6  au 
28  mars  1847,  sauf  pour  les  semaines  allant  du  27  septembre  au 
2  octobre  1846  et  du  7  au  13  février  1847,  où  il  n'y  en  eut  pas  '. 

Dans  leur  Charles  Baudelaire  bibliographique,  A.  de  la  Fizelicre  cl 
Georges  Decaux  ont  écrit  : 

Ces  ciuiseriei-,  signées  Francis  Lambert,  Marc-Aiircle,  Jo.-cpli  (rEstieiiiie, 
sont  dues  à   la  collaboration  de  MM.  Vitii,  Hatidclairc  et  Banville. 
(Note  communiquée  par  Au(i.    Vila.) 

Etant  donné  l'origine  de  ce  renseignement,  on  ne  saurait  guère 
douter  de  son  exactitude,  mais  l'interprétation  n'en  paraît  pas  moins 
fort  délicate.  Faut-il  entendre  que  les  trois  pseudonymes  ont  corres- 
pondu   respectivement    et    dans  l'ordre  où  ils  sont   cités  à  ces   trois 

1.  En  tête  du  journal  ou  en  première  page,  les  Causeries  ici  numérotées  III,  IV, 
XI,  XIH,  XIX,  XXI,  XXII,  XXV-XXVII  ; 
en  deuxième  page  :  I,  II,  V-VIII,  XII,  XIV,  XV,  XVII,  XXIII,  XXIV  ; 
en  troisième  :  IX,  XX; 
en  quatrième  :  X,  XVI,  XVIII. 
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écrivains?  mais  selon  Quérard  (Supcrcbeiies  littéraires dàoilées),  ]osepU 
d'Estienne  serait  Vitu?  — Ou  bien  trouver  dans  ces  causeries  des 
textes  collectifs  ?  Nous  ne  connaissons  aucun  document  qui  permette 
d'en  décider. 

Les  articles  en  cause  ont  été,  au  cours  des  vingt  dernières  années, 
recueillis  d'abord  partiellement  dans  : 

Cliarles  Baudelaire.  Causeries...  Prcfiice  de  F. -F.  Gautier  (Aux  É.lilinu'; 
du  S;igilt:iire,  Pari*,   lO^o)- 

ouvrage  comprenant  les  quatorze  Causeries  signées  qui  avaient  paru 
entre  le  13  septembre  i8.|6  et  le  3  janvier  1847; 

puis,  en  totalité,  dans  : 

Charles  Baudelaire.  Œuvres  en  collaboration...  lutroduclion  el  note-* 
par  Jules  Mouqnet  (Mercure  de  France,  1932), 

publication  où,  aux  textes  reproduits  par  Féli  Gautier,  étaient  jointes 
treize  autres  causeries  dont  une  (20-26  septembre)  sans  doute  écartée 
antérieurement  parce  que  parue  sans  signature,  et  les  douze  autres 
publiées  au  cours  de  la  période  janvier-avril  1847. 

Mais  ni  Féli  Gautier  ni  M.  Jules  Mouquet  n'ont  essayé  de  déter- 
miner la  part  que  Baudelaire  put  avoir  dans  ces  textes,  se  rangeant 
ainsi  au  sentiment  exprimé  par  les  collecteurs  des  Œuvres  posthumes  de 
1908  où  on  lit  qu'une  telle  tentative  serait  bien  aventureuse. 

Nous  n'avons  pas  prétendu  faire,  sur  ce  point-là,  beaucoup  mieux 
que  nos  devanciers  ;  nous  nous  contenterons  de  signaler,  au  cours  de 
notre  annotation,  les  passages  qui  nous  paraissent  imputables  à 
Baudelaire. 

En  revanche,  nous  osons  affirmer  que  nous  apportons  aujourd'hui 
un  texte  rigoureusement  fidèle.  La  disposition  typographique  des 
Causeries,  dans  le  Tintamarre,  présente  une  particularité  dont  il 
n'avait  pas  encore  été  tenu  compte  et  dont  l'examen  attentif  pourrait 
bien  quelque  jour,  avec  les  progrès  de  la  documentation  baudelairienne, 
aider  à  résoudre  la  question  d'attribution  :  tandis  que  les  treize  pre- 
mières se  présentent  comme  des  chroniques  d'un  seul  tenant,  les  qua- 
torze suivantes,  au  contraire,  sont  composées  de  paragraphes  précédés 
de  trois  étoiles  et  dont  chacun  par  conséquent  possède  une  individualité. 
Nous  avons  eu  grand  soin  de  rétablir  cette  particularité-là. 
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Enfin  nous  nous  flattons  de  fournir  aujourd'hui  au  lecteur  beaucoup 
d'éclaircissements  entièrement  nouveaux  et  propres  à  recréer,  dans  une 
certaine  mesure  tout  au  moins,  l'atmosphère  indispensable  à  l'intelli- 
ijence  de  ces  pages  qui  ne  tiraient  quelque  intérêt  que  de  leur  actualité. 

COLLATION    DES    TEXTES    ANTÉRIEURS 
{Fautes  ou  Coquilles,  Omissions,  Rectifications,  etc.) 

I 846- I 847 

Page  119,  1.3  et  n,  tirbouchonnent  pour  tire-bouchonnent  ei  palfre- 
niers  pour  palefreniers;  120,  1.  20,  sterne  pour  Sterne;  128, 1.  26,  chrysocal 
pour  chrysocale  ;  128,  1.  18,  gredin/.  pour  gredins  ;  i35,  1.  11  et  34,  la 
maisons,  pour  les  maisot^s  et  M.  Davos/  pour  M.  Duvert  ;  106,  1.  20, 
Ahencerrage  pour  Abencérage  ;  i4o,  1.  16,  mcnteau  pour  manteau;  i55, 
1.  f),  abandonner  pour  abonner  ;  1G2,  1.  3,  publie  pour  public;  173,  1.  ig 
et  af),  -utr/iis  pour  verni,  cf  vous  allez  un  petit  lansqui  pour  vous  allez  faire 
an  petit  lansqui  ;  p  180.  1.  lo,  Martin  Guenot  pour  Martin  Guerre  ;  p.  189, 
I.  01,  Meissonnier  [lour  Meissonier  et,  passim,  feuilletonniste. 

1920 

Quelques  singularités  du  texte  original  ont  été  conservées,  —  celles 
qui  sont  signalées  ci-dessus  auxi>p.  119,  1.  3  et  11  ;  I23,  1.  26;  i35,  I.  34; 
i55,  1.  9. 

Beaucoup  d'infidélités  (coquilles,  omissions,  non-sens):  p.  120,  1.  i2-i3, 
1  héodore  Burette  pour  Théodose  Burette  ;  p.  ia2,  1.  i4,  20  et  3o,  les  fêtes 
uu  chociiosoplies  pour  les  fêtes  chocnosophcs,  —  barons  du  lansquenet 
pour  barons  de  lansquenet  et  aux  faites  pour  au  faîte  ;  p.  128,  1.  20-21, 
oient  de  demander  pour  vient  de  commander  ;  p.  i25,  1.  2,  fera  justice 
de  réputations  pour  fera  justice  de  ces  réputations  ;  p.  128,  1.  3o, 
patte — d'ours-  pour  patte-d'ours;  p.  i3o,  1.  11,  comte  de  Monte-Cristo 
pour  comte  Monte-Cristo  ;  p.  iSa,  1.  9  et  3o,  omission  d'une  phrase  :  Les 
cloches  n'ont  pas  sonné  pour  leur  départ  et  deux  sols  pour  deux  sous  ; 
]i.  i33,  1.  i5-i6  et  28-29,  deux  omissions  :  aujourd'hui  pour  aujourd'hui 
dimanche  et  dix,  quinze,  trente...  pour  dix,  quinze,  vingt,  trente...  ;  p.  i34, 
1.  a6,  je  suis  fâché  pour  je  suis  bien  fâché  ;  p.  i35,  1.  2a,  collection  de  plai- 
sirs pour  collection  de  plaisir  ;  p.  i3-],  1.  11,  16  et  20,  d'Hombourg  pour 
de  Hombourg  ;  réfectoires  pour  réfectoire  et  rue  /Veuve  rue  Vivienne  pour 
rue  ^'euve■Vivienne  ;  p.  i38,  1.  9,  inaUérable  pour  inaliénable:  p.  189, 
1.  24-20,  fort  bizarre  pour  dien  bizarre  ;  p.  i4o,  1.  2-3,  7  et3i,  Dumas 
couperait  plutôt  la  main  droite  de  Maquet  pour  Dumas  se  couperait  plutôt 
la  main  droite  de  Maquet  [qui  est  beaucoup  plus  drôle],  il  est  pris  par 
pour  il  est  lié  par,  et  cour  toute  encombrée  pour  cour  tout  encombrée  ; 
p.  l'ii,  1.  23-a4,p?ein  de  /ransncHon  de  son  oncle  pour  plein  des  /radi/ions 
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de  son  oncle;  p.  ii3,  1.6,  11  et  18,  Jean  Tournct  jioiir  Jean  Journet,  les 
eaux  il'Hombourg  pour  les  eaux  de  Hombourrj  et  Pilauds  pour  Pilaudo  ; 
p.  i44,  I.  ^^o-3i,  aussi  oonsidérée  pour  au««i  consolidée  ;  p.  i^ô,  1.  29-00, 
voire  inesUmable  journal  pour  votre  estimable  journal  ;  p.  i4tJ,  1.  i5-i6, 
i8-if),  Villustre  Dcsharolles  pour  l'illustre  Desmarolles  [coquille  inten- 
tionnelle bien  vraisemblablement],  Néanmoins  Varrivée  s'étant  répandue 
pour  Néanmoins  le  bruit  de  l'arrivée  s'étant  répandu,  Faira  pour  faria  ; 
p.  i47,  I.  9,  i3  et  i4,  Tarlulfe  pour  Tartufe,  mouvelles  pour  nouvelles  et 
un  vers  estropié  :  Tout  s'est-il  pas>é  ces  jours-ci  de  bonne  sorte  pour 
Tout  s'est-il,  ces  jours-ci,  passé  de  bonne  sorte  ^  ;  p.  i48,  1.  2,  7  et  27, 
encore  un  vers  faux  :  Tant  sa  blessure  au  flanc  était  encore  cruelle  et 
encore  une  coquille  :  liltéra\en>ent  pour  littéraiTement  et  Cogmird  pour 
Cognord  ;  p-  i5o,  1.  24,  sept  mots  omis,  sans  doute  à  dessein  :  «  (voir 
pour  les  détails  notre  article  Bigarrures)  ».  , 


1932 

Sauf  quelques  corrections  justifiées  qui  intérc?sent  des  jiassages 
signalés  ci-dessus  aux  pp.  119,  1.  3  et  11  ;  lao,  1.  2(1  ;  iSû,  1.  9  ;  173,  1.  29, 
mêmes  fautes  qu'en  1920,  et  beaucoup  de  nouvelles  infidélités  :  p.  120, 
I.  5,  de  l'esthétique  et  de  tout  pour  de  l'esthétique,  de  tout;  p.  ia3,  1.  9, 
vint  pour  vient;  p.  i37,  1.  i3,  réfectoires  pour  réfectoire  ;  p.  i38,  1.  5,  se 
porteraient  encore  mieux  pour  se  porteraient  mieux;  p.  i39,  1.  16-17, 
La  PalMce  pour  La  Palisse;  p.  i43,  1.  2,  M.  Girardin  pour  M.  de  Girar- 
din  ;  p.  i47,  1.  i  et  28,  Cognard  pour  Cognord;  p.  i52,  1.  32,  au  visage, 
ce  que...  pour  au  visage  et  ce  que...;  i54,  1.  9,  étaient  de  grandes...  pour 
étaient  deux  grandes...;  p.  i58,  1.  28-29,  qu'il  n'a  coutume  pour  qu'il  n'a 
pas  coutume  ile  pas  semble  bien  intentionnel];  p.  109,  1.  i4,  A/"'<  lu 
vicomtesse  de  Launay  pour  .A/'"*  le  vicomte  de  Launay  [certainement 
voulu];  p.  160,  1.  6.  iW"'*  de  Récamier  pour  M>>"  Hécamier  ;  p.  170,  1.  3, 
et  182,  1.  20,  l'entre-filet  pour  V entre- filets  ;  p.  171,  I-  5,  7  et  28,  artichaut] 
pour  artichaut,  le  secrétaire  pour  ie  sociétaire  ;  p.  170,  1.  27,  uot'ià  des 
/ours  pour  uoi'Zà  de  vos  tours;  [>.  174,  1-  i,  emmorti(railler  pour  emmor- 
lificailler;  p.  174,  1.  29,  le  capitaine  des  voleurs  pour  Ze  capitaine  de 
foieurs. 

En  1937,  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec  a,  lui  aussi,  dans  son  «édition 
critique  »  de  la  N.  R.  F.,  donné  les  Causeries.  Mais  ce  texte-là  n'est 
guère  meilleur  que  le  précédent,  et  le  scoliaste,  en  fait  de  commentaires, 
a  simplement  reproduit,  coquilles  comprises,  ceux  de  .M.  Mouquet, 
lesquels  n'avaient  trait  qu'à  l'histoire  de  ces  pages. 


1.  Il  faut  ajouter  que  dans  ce  texte,  étalili  avec  une  incroyable  négligence,   les 
vers  sont  présentes  à  la  file,  séparés  seulement  par  des  tirets. 
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^ûs  notes  et  éclaircissements. 

Éclaircissements. 

I 

Nous  ne  reconnaissons  guère  ici  la  marque  de  Baudelaire  ni  celle  de  Ban- 
ville ;  ils  n'auraient  Fun  ni  l'autre  vanté  M.  Viennet,  ni,  si  ennemis 
qu'ils  fussent  de  l'Institut,  souhaité  d'être  délivrés  de  l'esthétique.  Cependant 
V.  nos  notes  sur  les  p.  120,  l.  ;-6  et  i^-i<}- 

Page  118,  I.  _5  :  Peuple  français!  peuple  de  frileux!...  Parodie  du 
V.  I  de  la  Parisienne  que  le  lecteur  trouvera  cité  p.  160, 1.  27. 

Page  119,  1.  8  :  ...causant  de  stakes  avec  les  Iiostlers...  —  C'est-à- 
dire  causant  de  prix  avec  les  garçons  d'écurie. 

—  I.  20  :  Michel  Brémond.  Drame  en  vers  Joué  en  18.^.6  à  la  Porte 
Saint-Martin.  Frederick.  Lemaître  v  tenait  le  principal  rôle. 

Page  120,  I.  3-6  :  Mais  qui  nous  délivrera  des  Eloges  et  des  Essais.''... 
Dans  son  essai  sur  l'Ecole  païenne  (1852,  L'Art  ROMAMIQUE,  p.  293), 
Baudelaire  citera  le  vers  de  Josepli  Berchoux  : 

Qui   me  délivrera  des  Grecs  et   des  Romains  ? 

—  I.  i2-i.|:  Théodose  Burette,...  Sa.  Physiologie  du  Fumeur  axaii  paru 
en  i8.:j.o.  —  -..jusque  dans  le  tréfoin  de  sa  cliiffarde.  —  Chose  étrange, 
ces  mêmes  mots  d'argot  se  retrouvent  associés  dans  un  chapitre  des 
Mystères  galans  (éd.  de  la  N.  R.  F.,  p.  10.^)  :  «  Saint  Pierre  mit  du 
tréfoin  dans  sa  cbijfarde  »,  —  chapitre  qui  est  signé  :  G.  vicomte  de 
Woell,  c'est-à-dire  Georges  Dairnvoell.  Faut-il  croire  que  Dairnvoel!, 
dont  ii  nous  a  bien  semblé  reconnaître  la  manière  dans  d'autres  pas- 
sages encore,  aurait  lui  aussi  collaboré  à  ces  Causeriesl  Ou  bien 
n'aurait-il  pas  mis  sa  signature  sous  de  la  «  copie  »  à  lui  fournie  par 
Baudelaire,  Vitu,  Privât  d'Anglemont,  etc.?  —  Pour  le  falot  person- 
nage de  Burette,  professeur  d'histoire  au  collège  Stanislas,  v.  les 
Souvenirs  littéraires  de  Maxime  du  Camp,  1,  p.  73  (éd.  Hachette,  1906). 

II 

//  nous  parait  possible  que  Baudelaire  soit  l'auteur  de  cette  causene-là  : 
Sterne,  cité  p.  120,  l.  20,  était  de  ses  auteurs  favoris  :  l'île  Saint-Louis  (/.  2,-) 
son  «  terrier  »  .-  cette  même  année  18^6  on  le  voit,  dans  les  ClRlOSITÉS  ESTHi'- 
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TIQUES,  p.  116,  faire  l'éloge  de  Fiorentino,  nommé  ici  p.  1 21 ,  l.  ()  :  au 
dire  des  contemporains  (^Maxime  Rude,  Confidences  d'un  journaliste, 
A.  Sagnier,  p.  16^)  on  rencontrait  parfois  cbes  lui,  à  l'Hôtel  Pimodan  , 
Céleste  Mogador  (/.  /;)  ;  elle  y  «  était  payée  pour  s'asseoir,  —  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  parler  »  .  Certaines  phrases,  celles  du  y'  paragraphe  de  la 
p.  121  notamment,  nous  confirment  dans  ce  sentiment. 

Page  121,  I.  3-4  :  ...M.  Hippolvte  Lucas,  le  vrai  Lucas.  II  yen 
avait  un  autre  :  Charles  Lucas,  économiste  et  membre  de  l'Institut. 

—  I.  6-7  :  ...les  caves  du  ci-devant  de  la  rue  Montmartre.  —  II  s'agit 
du  Constitutionnel  du  D""  Véron,  où  avait  paru  le  i^"^  septembre  1846, 
avec  le  sous-titre  :  Jardins  et  Bals  publics,  l'article  de  Fiorentino  dont 
il  est  question  dans  les  lignes  suivantes,  et  qui  avait  trait  uniquement 
à  l'Hippodrome,  à  Mabille,  au  Ranelagh,  à  la  Chaumière  et  à  leurs 
orchestres,  attractions  ou  étoiles,  —  audace  sensationnelle. 

—  1.  15-16  :  ...une  âme  qui,  un  jour,  ira  rejoindre  l'âme  de  Chicard 
dans  les  limbes  de  la  halle  aux  cuirs.  Chicard,  récemment  décédé,  était 
un  honorable  commerçant  en  peaux,  du  nom  de  Lévéque.  Banville 
nous  a  laissé  de  lui  un  portrait  fort  coloré  (v.  ses  Critiques,  1917, 
p.  303).  Un  dessin  de  Baudelaire  représente  un  Chicard.  —  Pour 
Brididi,  successeur  de  Chicard  dans  les  fastes  de  la  Danse  «  vertigi- 
neuse  »,  v.  pareillement  Banville  en  son  Commentaire  aux  Odes 
FUNAMBULESQUES,  éd.  G.  Charpentier,  p.  182. 

—  I.  19  :  style  Gigi.  Lire  :  style  J  [ules]    J  [anin]. 

—  1.  21  :  ...Pape.  —  Facteur  de  pianos  qui  s'est  signalé  par  de 
nombreux  perfectionnements  ;  il  fut  notamment  l'inventeur  du  piano 
à  queue.  Le  Constitutionnel  avait  ses  bureaux  «  rue  de  Valois,  Palais- 
Royal,  Maison  de  M.  Pape  ». 

—  1.  25  :  ...des  colonnes...  Faut-il  souligner  qu'il  s'agit  des  colonnes 
d'un  journal  ? 

III 

Vitu,  au  cours  de  la  période  i8^^-i8^j,  s' étant  particulièrement  intéressé 
à  l'art  chorégraphique  et  à  ses  temples  1,  il  y  a  lieu,  pensons-nous,  de  lui 


1.  En  1844  il  donne,  avec  Paul  Farnèse  [Laurence  de  Blanry],  Physiologie  de  la 
Polka  (Legallois),  et  avec  Jules  Frey,  Physiologie  da  bal  Mabille  (Carrier)  ;  en 
1847-1848,  Paris  l'été,  Les  Jardins  de  Mabille  et  Bals  d'hiver  (Martinon). 
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attribuer  les  quatre  premiers  paragraphes  de  ce  chapitre.  Mais  il  ne  nous 
paraît  nullement  impossible  que  les  passages  sur  Janin  et  Vacquerie  soient  de 
Baudelaire. 

Page  122,  1.  3:  Adieu  plaisirs,  vendanges  sont  faites.  —  Cf.  Gargantua, 
I,  XXVII  :  t(  Adieu  paniers,  vendanges  sont  faictes.  »  —  II  v  aussi 
une  vieille  chanson  où  ceci  se  retrouve. 

—  I.  6-7  :  Le  bain  Lambert.  —  Établissement  de  bains,  sur  la  Seine; 
M°"  Sabalier  y  fréquentait.  —  Le  Vaudeville  allait  jouer  les  Bains  de 
l'bôtel  Lambert. 

—  La  Presse,  chaque  jour,  alors,  publiait  un  bulletin  météorolo- 
gique qui  commençait  par  cette  phrase  :  Le  thermomètre  centigrade  de 
l'ingénieur  Chevalier,  opticien  du  roi,  marquait  hier...  Ce  thermomètre, 
que  beaucoup  de  Parisiens  consultaient,  ornait  la  devanture  du  ma- 
gasin de  l'ingénieur,  place  du  Pont-Neuf. 

—  1.  12  :  le  dieu  Kang-Kang...  Lire  Cancan.  —  ...  la  déesse  polha... 
Son  culte,  en  France,  ne  datait  que  de  deux  ans. 

—  1.  14-15  :  ...cbocnosophe.  Mot  1res  à  la  mode  alors.  On  le 
trouve  aussi  dans  les  Mystères  galans.  —  M.  Bobauf  :  Propriétaire  du 
Château-Rouge.  —  Le  Siège  de  Saragosse,  spectacle  pyrotechnique. 
«  Bombes,  fusillade,  pluie  de  feu,  bouquet  étoile,  embrasement 
général  »,  annonçaient  les  journaux. 

—  I.  20-21  :  ...gentilshommes  de  nankin...  Les  élégants  portaient 
alors  des  vêtements  en  nankin.  —  ...barons  de  lansquenet,...  Le 
rédacteur   semble   se    souvenir    du    vers    de    Regnard  : 

Un  marquis  de  liasanl  fait  par  le  lansquenet. 

(Le  Joueur,  I,  vi.) 

—  ibid.  :  Preux  et  laids  preux...  ■ —  Le  calembour  faisait  fores  et 
continuera,  pendant  vingt  ans,  de  jouir  d'un  prestige  inouï.  Xavier 
.\ubryet,  que  Th.  de  Banville  ne  craignait  pas  de  rattacher  à  Cham- 
fort,  Rivarol  et  Saint-Amant,  devait  bien  plus  sa  célébrité  à  ses 
à-peu-près  imbéciles  qu'à  son  talent  pourtant  réel. 

—  I.  SS'S^  :  •••/f  domaine  du  jeune  Vakri!  Aug.  Vacquerie  te- 
nait à  l'Époque  la  rubrique  du  Mouvement  dramatique  et  littéraire. 
V.  aussi  la  note  sur  la  p.  123,  1.  27. 

Page  123,  I.  i  :  Clarisse  [Harlowe]...  On  en  parlait  fort  à  l'époque. 
Dumanoir,    Clairville    et    Gaillard    en    avaient    tiré    un    vaudeville 
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pour  le  Gymnase  dramatique,  et  soutenaient  un  procès  contre  Michel 
Lévy  à  ce  sujet  ;  Siraudin  et  Moreau  en  donnaient  une  parodie  au 
Palais-Royal. 

—  I.  3-.^  :  ...un  cclèbrc  sculpteur...  :  Pradier. 

—  I.  I  1-17:  .../t'  hochet  académique.  Janln  ne  l'obtiendra  qu'en  18-0. 
—  Anne  Bignan,  le  poète,  était  né  en  1795.  —  Fulcbiron,  député 
très  influent  sous  la  monarchie  de  Juillet. 

—  I.  18-21  :  M.  Adam...  :  Adolphe  Adam,  le  compositeur,  qui 
allait  bientôt  installer  un  troisième  théâtre  lyrique  au  Cirque-Olvm- 
pique.  —  M.  Ruols  :  Le  comte  de  Ruolz,  récemment  décoré  pour 
le  mérite  du  procédé  auquel  son  nom  dut  de  passer  dans  la  langue. 

—  1.  27-32  :  Le  jeune  Vacquerie  commençait  déjà  d'encenser  les 
autels  de  Victor  Hugo  avec  une  frénésie  presque  indécente. 

Page  i2.|,  I.  1-4  :  Joseph  Cilrouillard.  V.  la  note  sur  la  p.  138, 
I.  27.  —  Les  fêtes  en  question,  celles  données  pour  «  les  mariages 
espagnols  »,  c'est-à-dire  les  mariages  de  la  reine  Isabelle  II  avec 
l'infant  François  d'Assise  et  du  duc  de  Montpensier  avec  la  sœur  de 
la  reine. 

—  1.  7-9  :  M.  Bocage.  Alors  directeur  de  l'Odéon  et  que  remplacera 
bientôt  Vizentini.  —  Entre  «  Malheureuse  France  !  »  et  la  signature, 
vignette  typographique  représentant  trois  larmes. 

IV 

L'attribution  de  ce  morceau  nous  paraît  chose  délicate.  Les  cinq  premiers 
paragraphes  reflètent  des  préoccupations  que  Baudelaire  partageait  certai- 
nement. Mais  il  nous  parait  peu  vraisemblable  que  notre  auteur  ait  pu 
attaquer  l'Artiste  auquel  il  collaborait  précisément  alors,  et  Gustave  Planche 
dont  un  an  auparavant  (CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  5)  il  déplorait  la 
retraite.  Cependant,  si  l'on  en  croit  Charles  Toubin  (r.  dans  la  Revue  de 
France,  i^  octobre  IÇ26,  p.  y^o,  un  article  de  M.  Ch.  Dornier  :  la 
Bohème  littéraire  et  la  Révolution  de  1848),  Baudelaire  «  ne  pouvait  sup- 
porter Arsène.  Il  ne  l'appelait  jamais  que  le  meunier,  à  cause  des  moulins  à 
vent  qui  formaient  le  dernier  plan  de  toutes  les  poésies  et  de  toutes  les  berqui- 
nades  de  cet  écrivain  ».  —  V.  aussi  la  note  sur  la  p.  i6j,  l.  ^. 

Page  124,  1.   13  :   L'Artiste  ...vient  de  publier...  :  27  septembre  1846. 
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Page  125,  I.  1-2  :  Les  romans  en  volume  nous  arrivent  comme  de  pauvres 
filles  déflorées.  Le  roman-feullleton  était  alors  d'une  invention  toute 
nouvelle. 

,    —  I.  4-5  :  ...quelques  théâtres  qui  se  disent  malins,  sous  prétexte  qu'ils 
jouent  le  vaudeville.  Paraphrase  du  vers  de  Boileau 

Le  Français  né  malin  créa  le  vaudeville. 

—  I.  16  :  M.  Victor  Paquet.  Auteur  d'essais  ou  de  traités  relatifs  à 
l'horticulture. 

—  1.  26-27  •  •••""  simple  gogo  des  mines  de  Saint-Bérain.  —  Dans  la 
série  des  Robert  Macaire,  Saint-Bérain  est  qualifié  «  grand  patron  de  la 
déconfiture  »  (v.  au  Catalogue  raisonné  de  Pauvre  lithographie  de  Honoré 
Daumier,  par  N.-A.  Hazard  et  Loys  Delteil,  n°  1090,  la  légende,  due 

sans  doute  à  Philipon,  de  Piété  filiale). 

—  1.  27-31  :  Les  réclames  des  queues-rouges  de  l'annonce  anglaise..., 
etc.  —  C'est-à-dire  notamment  les  lettres  échangées  entre  Girardin, 
directeur  de  la  Presse,  et  Charles  Duveyrier,  naguère  condamné 
à  un  an  de  prison  en  même  temps  que  le  Père  Enfantin  dont 
il  était  le  disciple,  et  depuis  fondateur  de  la  Société  générale  de 
publicité  (v.  la  note  sur  la  p.  132,  I.  28).  —  E.  Boutmy  avait 
publié,  l'année  précédente,  les  Epoques  mémorables  de  la  vie  du  roi  des 
Français. 

—  1-33  :  •••  p(i^  même  par  les  larrons  de  la  Croix  de  Berny...  —  Le 
célèbre  roman  épistolaire  qui  porte  ce  nom  et  où  l'on  voit  quatre 
prétendants  poursuivre  la  même  héroïne,  venait  de  paraître,  et 
l'Hippodrome  donnait  alors,  annoncée  sous  le  même  titre,  une 
«  course  au  clocher  »  dont  les  journaux  vantaient  les  péripéties  impré- 
vues. 

Page  126,  1.  23-24  :  M.  Merle...  se  propose  d'écrire  ses  Mémoires 
dans  la  Mode.  —  En  réalité  il  y  avait  déjà  quelques  semaines  que 
ces  Mémoires  de  Jean-Toussaint  Merle  (l'époux  de  Marie  Dorval) 
avaient  commencé  de  paraître,  par  fragments,  dans  ce  journal. 

—  J-  33  •  •••/fi"  gentilshommes  à  vingt-neuf  sous...  Faut-il  les  rappro- 
cher des  «  bijoux  à  vingt-neuf  sous  »  que  Baudelaire,  dans  son 
poëme  :  A  une  mendiante  rousse  (Flelus  DU  Mal,  p.  149),  regrettait 
de  ne  pouvoir  offrir  à  sa  jeune  amie  ? 
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V 

Sous  tenons  cet  cirticle-là  pour  sûrement  ùc  Baudelaire,  qui  a  mentionné 
Esquiros  (/.  16)  parmi  ses  liaisons  littéraires,  et  les  Vierges  folles  (/.  iç) 
parmi  ses  drames  à  faire  ;  —  qui  connaissait  personnellement  Céleste  Moga- 
dor  (/.  ;;,  r.  la  note  de  la  p.  ^99)  et  qui,  dans  les  Drames  et  les 
Romans  honnêtes  (L'.4flr  romantique,  p.  28^-28 j),  en  i8yi,  reviendra 
sur  ces  démêlés  de  Balzac  avec  Hippolvtc  Castille. 

Paae  127,  I.  11  :  la  charmante  Frisette...  —  Dans  son  Commentaire 
des  Odes  FLyA)îbiLESQiES  (G.  Charpentier,  1883,  p.  182),  Banville, 
qui  l'a  citée  avec  bien  d'autres  parmi  les  reines  de  ses  Mascarades, 
écrivait  d'elle,  comme  de  Madame  Panache,  d'Ange,  de  Rose  Pompon 
et  de  Blanche  : 

...Sans  niériler  une  biographie  particulière...  elles  ont  été  jolies  et 
elles  ont  eu  lieu.  11  leur  a  manqué  des  visées  supérieures  et  un  trône  en 
Egypte  pour  atteindre  la  renommée  de  Cléopâtre. 

—  1.  14-15:  ...aujourd'hui,  files  et  femmes  honnêtes  ne  jurent  pas  trop 
ensemble...  Ce  même  thème  se  retrouve  ressassé  dans  les  Mystères  galans. 

—  1.  16  :  ...demander  des  renseignements  à  l'Artiste...  —  Dans  ce 
périodique,  le  3  mars  précédent,  Arsène  Houssaye  avait  publié  un 
portrait  d'Esquiros. 

—  1.  17  :  ...le  vertueux  M.  Hennequin...  —  Fouriériste,  comme 
Esquiros. 

—  I.  27  :  ...dans  la  Semaine...  —  .^  octobre  i8.j6.  V.  le  «  cha- 
peau »  en  italique  des  éclaircissements  sur  cette  cinquième  Causerie. 

Page   128,   1.  6  :   ...et  il  Fa  fait...  —  Le  1 1  octobre. 

—  1.  32  :  Les  Oiseaux  de  proie,  18.^6-1847.  ^'^^  pièce  en  devait 
être  tirée  par  d'Ennerv  en  1854,  où  Marie  Daubrun  jouera  le  rôle  de 
la  duchesse  de  Guérande. 

VI 

Ce  morceau-lci,  pour  le  début  et  la  fn,  semble  bien  de  Baudelaire;  c'est 
bien  l'humour  qu'on  voit  dans  Comment  on  paie  ses  dettes  quand  on  a 
du  génie  (p.  iif)  qui  est  de  l'année  précédente,  et  d'autre  part  on  peut 
deviner,  par  les  Journaux  intimes,  que  Baudelaire  avait  suivi  de  très  près 
le  duel  de  l'Époque  et  de  la  Presse,   —  de  Solar  et  de  Girardin. 
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Page  129.  I.  8-9  :  ...l'Epoque,  ce  grand  et  beau  jouinal...  qui  va... 
renaître  consolidé.  —  Du  fait  de  la  rtduction  à  un  million  de  son 
capital,  qui  originairement -avait  été  de  deux. 


—  1-   23-2-1.  : 
Comte  Mniszech. 


..au  mariage  de  Mlle  Anna  de  Hanska...    — ■     Avec 


Page  130,  1.  I  :  ...au  café  Douix.  —  Établissement  sélect  du 
Palais-Roval. 

—  I.  5-10  :  Le  Gentilhomme  campagnard,  roman  de  Charles  de  Bernard. 

—  Les  Drames  inconnus,  par  Frédéric  Soulié.  —  La  Quittance  de 
minuit,  par  Paul  Féval. 

—  I.  13-14  :  •■■ec  mot  imité  de  Pyrrhus...  Il  avait  alors  une  vogue 
incroyable  chez  les  feuillistes,  du  fait  sans  doute  qu'on  peut  l'adapter 
à  bien  des  circonstances.  Nous  le  retrouverons  p.   177. 

—  I.  20-21  :  ...ni  (les  tauromachies  de  M.  Gautier...  Allusion  à  la 
Tauromachie  de  cet  auteur  parue  en  18^3  au  Musée  des  familles,  et  à 
Militona,  nouvelle  qui  a  pour  cadre  des  arènes  et  dont  la  Presse  venait 
d'annoncer  la  publication  dans  ses  colonnes.  Le  14  octobre  1846,  dans 
une  lettre  d'Espagne,  une  fois  nouvelle  Gautier  venait  d'ailleurs  de 
déclarer  son  goût  pour  l'art  des  toreros.  Mais,  contrairement  à  ce  qu'on 
lit  dans  notre  texte,  il  rapportait  encore  autre  chose  :  en  1847  il 
publiera  les  Fêtes  de  Madrid,  in-4. 

—  I.  26  —  p.  131,1.  10  :  Ne  voilà-t-il  pas  un  brave  homme  épris  de  sa 
femme  morte,  au  point  d'aller  voler  son  cadavre  dans  le  cimetière  communal  ? ... 
—  Ceci  ressemble  bien  à  ces  plaisanteries  macabres  auxquelles  Baude- 
laire dut  une  partie  de  sa  légende.  Et  ce  qui  suit  —  ces  considérations 
sur  l'immoralité  des  annonces  et  du  jeu  —  ne  reflète  pas  moins  une  autre 
face  de  son  caractère.  Mais  l'insistance  qu'apporteront  les  coauteurs 
des  Causeries"^  revenir  sur  la  Société  Duvevrier  impose  aussi  d'admettre 
que  des  instructions  particulières  avaient  dû  leur  être  données  par  la 
direction  du  Tintamarre  qui  était  un  journal  d'annonces. 


VII 

Ici  encore  nous  croyons  bien  retrouver  la  manière  de  Baudelaire  {en  quelques 
endroits  du  moins,  notamment  p.  1^^,  l.  1 -;  —  7;^,  /.  5).  Cependant  nous 
n'oserions  conclure. 
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Page  131,  I.  16  :  ...la  fameuse  réunion  Adolphe  Dumas.  —  Ce  pocte 
s'étant  vu  refuser  l'Ecole  des  familles  par  le  Comité  du  Théâtre-Français, 
en  avait  appelé  à  un  autre,  composé,  celui-là,  de  personnalités  litté- 
raires telles  que  Victor  Hugo,  Dumas,  Mérv,  Am.  Achard,  Frederick. 
Lemaître,  —  et  cet  aréopage,  après  lecture  (juillet  18.^6),  avait  déclaré  : 
«  Le  Comité  du  Théâtre-Français  a  manqué  au  but  de  son  institution 
en  refusant  la  pièce  de  M.  Adolphe  Dumas.  »  Ce  dont  le  Tintamarre 
allait  prendre  prétexte  pour  proposer  la  fondation  d'une  Société  des 
Auteurs  tragiques  refusés  à  l'Odéon  (15-^1  novembre  1846). 

—  I.  18  :  ...très  contrarié  de  s'en  être  allé  avec  Gavet.  —  II  doit  s'agir 
soit  de  Daniel  Gavet,  qui  publia  des  traductions  de  l'espagnol,  soit 
d'André  Gavet,  le  compositeur  de  Pulcinella. 

—  1.  19-20  :  ...!//!  feuilleton  sur  les  courses  de  taureaux...  —  V.  la  note 
sur  la  p.  130,  1.  20-21. 

—  1.  24-25  :   Les  Lettres  espagnoles  d'Achard  paraissaient  à  l'Epoque. 

Page  132,  1.  25  :  Ce  grand  citoyen  a  bien  prouvé  par  cette  manifestation... 
—  II  semble  que  ceci  doive  être  entendu  ironiquement  :  l'Odéon 
perdait  de  l'argent  à  chaque  représentation. 

—  1.  28  :  ...les  journaux  Duvevricr  ;...  C'est-à-dire  les  Débats,  le 
Constitutionnel,  k  Siècle  et  la  Presse  dont  la  Société  générale,  fondée  par 
Duveyrier,  avait  affermé  la  publicité.  Dans  son  Commentaire  des  Odes 
FUN.\MBULESQUES  (Charpentier,  1883,  p.  186),  Banville  écrit  que,  par 
l'annonce  Duveyrier,  «  les  écrivains  devinrent  les  esclaves  de  l'annon- 
cier ».  Baudelaire  lui  aussi  a  protesté  contre  l'immoralité  de  la  réclame. 

Page  133,  1.  16-33  :  ...aujourd'hui  dimanche  le  splendide  feuilleton  de 
M.  Marc  Fournier...  M""'-  Girardin...  se  fait  mère  de  famille...  les  procédés 
littéraires  se  simplifent  de  jour  en  jour.  Ces  lignes  reflètent  évidemment 
des  idées  et  une  manière  très  baudelairiennes  :  opposition  du  bas-bleu 
à  la  mère  de  famille,  souci  de  la  composition,  sévérité  dogmatique 
sous  l'humour,  etc.  Quant  à  la  nouvelle  ici  annoncée,  elle  était  pré- 
maturée et  l'on  peut  rapporter  les  commentaires  qui  l'accompagnaient 
à  l'intention  de  la  rendre  caduque.  II  n'y  eut  pas  en  effet,  dans  la 
Presse  du  i*""  novembre  1846,  de  feuilleton  intitulé  Historiettes  et 
mémoires  ;  mais  le  8  du  même  mois  commençait  dans  le  journal  du 
ménage  Girardin  une  Histoire  de  la  semaine,  constituée  de  petites  anec- 
dotes rabouties,  qui,  sous  la  signature  ***,  se  poursuivit  quelques 
dimanches.  —  V.  la  note  sur  les  p.  159-160. 
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Page  13^,  1.  2  :  Rose  Pompon...  —  V.  la  note  sur  la  p.  127,  I.   11. 

—  I.  .^-y  :  A  (juoi  bon  acheter  le  portrait  cincjuante  sous?...  Le  sous- 
cntendu  brutal  qui  correspond  aux  points  suspensifs  est  bien  aussi 
dans  la  manière  de  Baudelaire. 


VIII 

Ce  chapitre-là  ne  nous  parait  pas  devoir  être  de  Baudelaire,  sauj  peut-être 
les  cinq  premiers  paragraphes  de  la  page  i^j. 

Page  134,  1.  29-31  :  L'Univers  et  la  Maison,  comédie  en  cinq  actes  et 
en  vers,  par  Méry  ;  jouée  à  l'Odéon  —  Le  Nœud  gordien,  comédie  en 
cinq  actes  et  en  prose,  par  M"*  Casa-Mayor,  au  Théâtre-Français. 

Page  135,  I.  5  :  Mottez...  Et  non  Motter.  comme  on  lit  dans  les 
autres  textes  qui  ont  reproduit  la  coquille  du  Tintamarre. 

—  I.  10  :  ...la  famille  Keller...  —  V.  dans  les  Odes  FUNAM- 
BULESQUrs  les  pièces  intitulées  Mascarades,  M'"*  Keller  et  le  Commentaire 
de  l'édition  Charpentier  (1883)  où  Banville  raconte  que  «  dans  les 
salons,  quand  on  l'y  appelait  »,  M"«  Keller  «  laissait  le  maillot...  voler 
en  l'air  ».  —  Il  est  pareillement  question  d'une  «  M""*  Keller  —  Le 
reorard  voilé  »  dans  le  Carnet.  Mais  était-ce  la  même  ?  Nous  sommes 

O  ... 

présentement  en  1846,  et  le  Carnet  est  d'au  moins  quinze  ans  postérieur. 

—  L  34  :  M.  Davost.  —  C'est  Durerf  qu'il  faut  lire.  L'allusion  a  trait 
à  la  Famille  du  fumiste,  comédie-vaudeville  de  cet  auteur,  en  collabo- 
ration avec  Lauzanne  (1840),  où  l'exclamation  :  «  Farce  de  fumiste!  » 
accompagnait  chaque  péripétie. 

Ihid.  —  p.  136,  I.  I  :  ...L'auteur  très  laid  de  cette  plaisanterie  d'un  goût 
douteux,...  —  Ceci  pourrait  bien  désigner  Paul  Foucher,  le  héros  de 
la  chanson  :  Je  suis  si  laid,  publiée  dans  les  Mystères  galans  en  1844. 

IX 

Cette  causerie-lèi,  en  raison  de  son  ton  vulgaire,  ne  nous  semble  pouvoir  être 
de  Baudelaire  ni  de  Banville. 

Page  i36,  1.  12-17  :  ^a  vérité  est  que  l'alcade  de  Grenade  avait 
frappé  d'une  amende  les  occupants  de  la  maison  d'où  avait  été  lancée 
la  pierre. 
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—  1.  21-23  :  ...le  théâtre  Montpensier.  Le  futur  Théâtre  Historique.  — 
Les  Mémoires  d'un  médecin.  En  octobre  1 8.^.6,  la  Presse  promettait  en 
prime  à  ses  nouveaux  abonnés  tout  ce  qui  avait  déjà  paru  de  cet 
ouvrage,  soit  «  8  vol.  de  librairie  ». 

—  I-  30  :  M.  Allourv.  —  Collaborateur  des  Débats. 

—  I.  32  :  ...débulosé.  Mot  qu'on  rencontre  alors  fréquemment, 
comme  embnlosé,  chez  les  feuillistes  qu'offusquait  l'ascension  singu- 
lière de  Buloz,  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  commissaire 
roval  au  Théâtre-Français. 

Page  137,  1.  20  :  Les  Villes  de  France...  —  Grand  magasin  de  nou- 
veautés, rue  Vivienne,  51,  qui  venait  d'être  construit  sur  l'emplace- 
ment des  anciens  concerts  Musard. 

—  1.  22  :  ...la  poudre-coton  :  Nouvellement  Inventée  par  Schônbein 
et  Bottger.  La  nouvelle  revue  de  Dumanoiret  Clairville  était  intitulée 
le  Coton-poudre. 

X 

La  collaboration  de  Baudelaire  et  cette  causerie-là  nous  paraît  possible,  vu 
notamment  son  horreur  de  Ponsard  {v.p.  lOj).  Nous  ne  tirons  pas  argument 
du  paragraphe  sur  la  Société  des  Gens  de  Lettres  parce  que  Vitu,  comme 
Baudelaire,  était  membre  de  cette  Société. 

Page  138,  1.  7  :  Louise  Bettoni  Araldi.  Les  démêlés  de  cette  actrice 
t  ant  avec  Bocage  qu'avec  Ponsard  allaient  occuper  toute  la  presse 
théâtrale  et  le  Palais  pendant  un  mois.  Il  en  sera  question  à  nouveau 
p.  1.^2  et  151.  Finalement,  c'est  M"*  Dorval  qui  jouera  le  rôle. 

—  1.  14-15  :  ...O  ma  pauvre  famille...,  etc.  —  Acte  V,  se.  III. 

—  1.  27  :  .../'(ige  c/uj>i/nf  Cùroiaï/arc/.  Personnage  mythique,  engendré 
par  l'esprit  de  blague  qui  régnait  alors  dans  les  petits  journaux,  et 
particulièrement  au  Tintamarre.  En  décembre  1844,  ce  journal  avait 
annoncé  que  la  vicomtesse  Anna  de  Schnitzbourg,  une  héroïne  des 
chroniques  fantaisistes  de  son  directeur  Joseph  Citrouillard,  alias 
Commerson,  se  trouvait  enceinte  des  œuvres  d'iceluy;  il  va  de  soi 
que,  depuis,  ce  fruit  adultérin  avait  fait  son  apparition  en  ce  monde... 
L'impudence  et  la  précocité  de  ce  poupon  imaginaire  étaient  extrêmes; 
elles  le  conduisirent  même  à  signer  en  toutes  lettres  :  «  Napoléon 
Citroui'lard,  âgé  de  3  ans  et   9   mois  »    une  Occidentale   de   Banville 
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(Tintamaiie,  25-31  octobre   18^6)  que  l'auteur  devait  reproduire  dans 
ses    Odi:s  funambulesques  sous  le  titre  :  le  Flan  dans  l'Odéon. 

Page  139,  I.  4-5  :  ...une  tulipe  orageuse.  —  Pas  dansé  par  Rigol- 
boche  et  proche  parent,  vraisemblablement,  du  pas  de  la  tulipe  effa- 
rouchée qui  consistait  à  lancer  à  chaque  saut  la  pointe  de  son  pied  au 
niveau  du  menton  des  voisins,  et  tant  par  devant  que  par  derrière. 
(Renseignement  tiré  d'une  chronique  du  Chevalier  Desroches  (Lireux) 
au  Courrier  français.) 

—  1.  22  :  ...Dumolet-Bacon...  Lire  Du  Molay-Bacon. 

—  I.  23  :  ...du  journal  monstre.  —  L'Epoque,  fondée  par  Victor 
Bohain,  Granier  de  Cassagnac  et  Solar,  se  proposait  de  devenir  une 
façon  d'encvclopédie.  V.  Hatin. 

—  I.  29  :  les  bisets  reconnaissants.  —  On  appelait  ainsi  les  gardes- 
nationaux  qui  faisaient  leur  service  sans  porter  l'uniforme  (Larousse). 

Page  140,  I.  2  :  ...Dumas  se  couperait  plutôt  la  main  droite  de  Maquet... 
En  184J,  Alphonse  Karr  avec  sa  brochure:  Sur  le  mercantilisme  littéraire, 
et  Eugène  de  Mirecourt  avec  son  pamphlet  :  Fabrique  de  romans,  maison 
A.  Dumas  et  C'^,  avaient  dévoilé  les  secrets  de  l'étonnante  fécondité 
dont  l'auteur  des  Trois  Mousquetaires  faisait  preuve  depuis  tant  d'années. 


XI 

Nous  ne  trouvons  dans  ce  cbapitre-là  aucun  passage  qui  autorise  son  attri- 
bution à  Baudelaire. 

Page  1.^1,  1.  16  :  ...notre  ami  H.  Sicolle...  Ce  nom  ne  se  rencontre 
ni  dans  les  œuvres  ni  dans  la  correspondance  de  Baudelaire. 

—  1.  17  :  ...dans  un  des  derniers  volumes  du  Musée  des  familles.  V. 
t.  IX,  63.  —  ...la  splendide  Ecole  lyrique...  Théâtre  de  société,  où  se 
donnaient  aussi  des  bals. 

Page  142,  [.  19  :  Sous  avons  dit  notre  sentiment...  —  V.  p.  138,  I.  7. 

—  I.  27-28:  ...la  même  estime  que  M.  Ponsard  professe  pour  Racine... 
—  La  France  tbéàtrale  des  26-29  novembre  18.^6  rapporte  que  Ponsard 
reprenait  en  ces  termes  le  comédien  Randoux  qui  jouait  le  rôle  du 
légat  dans  A^nès  de  Méranie  : 
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Monsieur,  vous  cliaiitez  mes  vers  comme  ceux  de  Racine.  Racine  n'est 
pas  un  poëte.  Je  n'ai  jamais  compris  Racine.  jMoi,  monsieur,  ma  manière 
est  celle  de  Corneille,  et  le  vers  de  Corneille  ne  se  chantait  pas,  il  se 
disait. 

—  I.  33  —  p.  14-3,  I.  1  :  ...r annonce-affiche...  l'annonce  anglaise...  La 
première  est  composée  en  caractères  gigantesques,  pour  tirer  l'œil  ;  la 
seconde,  dite  aussi  «  petite  annonce  »,  est  composée  en  petits  caractères 
et  dans  les  mêmes  que  ses  voisines. 

Page  143,  I.  5  :  ...M.  Gelé  de  Baumeville.  Lire  Lebev  de  Bonneville 
(v.  p.  144)  dont  les  rédacteurs  du  Tintamarre  s'amusaient  à  estropier  le 
nom  à  chaque  occasion,  l'appelant  Le  bev  de  Bonneville,  le  bai  de 
Blagueville,  Flambé  de  Banville,  etc.,  etc. 

—  1.  6  :  ...l'apôtre  Jean  Journet.  —  Baudelaire  le  connaissait  certai- 
nement, car  Journet  était  des  amis  de  Privât  d'Anglemont,  de  Champ- 
lleury,  de  Courbet,  etc.  Mais  nous  ne  savons  rien  qui  permette  de 
croire  qu'il  ait  été  lié  avec  lui.  Quant  aux  Cris  dont  l'écho  est  ici  enre- 
gistré, il  est  exact  qu'ils  furent  tous  poussés  entre  18.J.1  et  1846;  le 
rédacteur  en  passe  même...  On  sait  que  l'Apôtre  fit  plusieurs  séjours 
à  Bicêtre. 

XII 

Cette  causerie  ne  nous  semble  pas  de  Baudelaire. 

Page  143,  I.  16-19  :  Musard...  Artus...  Marx...  Chefs  d'orchestre 
lameux  à  cette  époque.  —  Pilaiido.  Théodore  de  Banville,  qui  orthogra- 
phie son  nom  Pilodo,  écrit  dans  son  Commentaire  aux  Odes  FUNAM- 
BULESQUES (1882,  p.  182)  qu'((  il  avait,  avec  ses  lunettes  bleues  (comme 
Hugo  le  dirait  de  Mirabeau),  une  tête  horrible  de  laideur  et  de  génie  ». 
On  peut  se  demander  dés  lors  si  ce  ne  serait  pas  lui  que  Baudelaire 
aurait  représenté  dans  son  dessin  :  Palestrina  en  habit  noir  dont  on  n'a 
pas  réussi  jusqu'aujourd'hui  à  identifier  le  modèle  (v.  Dessins  de 
Baudelaire,  Librairie  Gallimard,  1927,  XVl). 

Page  144,  1.  5-8  :  ...personne  à  l'Odéon...  M.  Méry  est  frileux...  Nous 
avons  vu  (p.  134)  qu'on  jouait  à  l'Odéon  l'Univers  et  la  Maison,  de 
Méry. 

—  1.  12  :  ...M.  Harel.  Auteur  dramatique  et  ancien  directeur  de 
théâtres. 
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—  I.  i6  :  M.  Lebev  de  Bonnevillc.  Edouard  Lebev  de  Bonneville 
avait  tenu  une  vague  chronique  théâtrale  à  l'Abonné  ;  en  1 8.^.8  on  le 
retrouve  concessionnaire  des  annonces  de  la  Presse.  (V.  aussi  p.  1^3, 
I.  5.) 

—  I.  21-22  :  . . .Capnofuge . . .  Mot  très  en  usage  dans  la  petite  presse 
d'alors,  comme  Cbocnosopbe.  II  s'agissait  d'abord,  pour  les  feuilhstes, 
d'étonner  le  bourgeois  et  de  lui  imposer. 

—  I.  26:  Le  Messager...  Lire  le  Messager  des  Chambres.  Ce  journal, 
qui  coûtait  cent  cinquante  mille  francs  par  an  au  gouvernement  et  où 
Edouard  Thierry  faisait  la  chronique  théâtrale,  était  mort  le  30  no- 
vembre. —  Brindeau,  son  gérant.  —  M.  Ballard,  un  de  ses  rédacteurs. 
—  Le  «  causeur  »  du  Tintamarre  affecte  de  les  confondre  avec  leurs 
homonymes,  Louis-Paul-Edouard  Brindeau,  de  la  Comédie-Française, 
et  Charles-Napoléon  Ballard,  du  Vaudeville,  pour  avoir  l'occasion  de 
«  mécaniser  »  un  peu  ces  deux  artistes,  connus  pour  leur  susceptibihté 
professionnelle  et  leurs  démêlés  avec  les  critiques.  La  même  plaisan- 
terie se  rencontre  dans  le  Corsaire-Satan  du  18  novembre. 

—  I-  34  :  La  célèbre  affaire  Beauvallon...  A  la  suite  d'une  querelle 
survenue  au  cours  d'une  partie  de  cartes,  Rosemond  de  Beauvallon, 
rédacteur  au  Globe,  avait  tué  en  duel  Dujarrier,  directeur-gérant  de  la 
Presse.  Les  débats  de  cette  affaire,  terminés  en  mars  18-^6  par  un  acquit- 
tement, avaient  fait  beaucoup  de  bruit  en  raison  de  la  notoriété  des 
personnes  qui  v  avaient  été  mêlées.  —  Beauvallon  était  le  beau-frère 
de  Cassagnac  ;  Dujarrier,  l'amant  de  Lolla  Montés  ;  Alex.  Dumas, 
Roger  de  Beauvoir,  des  actrices  des  théâtres  du  Boulevard,  des  demi- 
mondaines,  etc.,  avaient  été  cités. 

Page  145,  1.  31-32  :  Selon  M.  Auguste  \'acquerie,  M.  Milo  serait  un 
sculpteur  grec.  Rendant  compte  d'un  tableau  vivant,  Mars  et  Vénus, 
exécuté  au  Cirque  des  Champs-Elysées  par  la  troupe  Keller  (dont  il  a 
été  question  p.  135),  Aug.  Vacquerie  avait  écrit  dans  son  feuilleton  de 
l'Epoque  (30  novembre  i8<^6):  «  M™«  Keller,  qui  représente  Vénus,  est 
le  modèle  que  Milo  aurait  choisi  si  elle  avait  vécu  de  son  temps.  »  On 
devine  les  lazzi  des  confrères  !  Dans  son  feuilleton  suivant  (30  no- 
vembre), il  va  de  soi  que  l'étourdi  avait  tenté  de  rejeter  la  bourde  sur 
le  compositeur,  qui,  disait-il,  avait  sauté  une  ligne  de  son  texte.  Mais 
l'explication  avait  trouvé  bien  des  confrères  sceptiques. 
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XIII 

Aucune  raison  particulière,  à  nos  veux,  pour  attribuer  à  Baudelaire  cette 
causerie-là,  dont  l'auteur  est  d'autant  plus  difficile  à  reconnaître  qu'il  a 
déguisé  sa  manière  dans  une  parodie.  Comme  Baudelaire  et  Banville,  \  Uu 
était  parfaitement  capable  d'écrire  celle-ci. 

Page  146,  I.  15-16  :  ...l'illustre  Desmarollcs...  —  Il  est  bien  évident 
qu'il  s'agit  ici  d'Adolphe  DesèaroIIes,  le  peintre,  écrivain  et  chiro- 
mancien (v.  p.  151).  Mais,  vu  le  ton  du  journal,  Desmarollcs  nous 
paraît  plus  vraisemblablement  intentionnel  qu'accidentel  :  le  compa- 
gnon de  Dumas  se  trouvait  ainsi   rattaché  à  la   famille  des  célèbres 

o 

fromages. 

—  1.  18  —  p.  1^7,  1.  4  :  Néanmoins  le  bruit  de  l'arrivée  de  M.  Dumas... 
Le  lendemain,  M.  Alexandre  Dumas  s'est  occupé  de  délivrer  une  vingtaine  de 
Français...  On  devine  que  le  «  causeur  »  brodait  un  peu.  La  vérité 
est  que  le  bateau  de  guerre  à  bord  duquel  se  trouvait  Dumas  (le 
Véloce  dont  il  sera  question  p.  523)  ne  manquait  pas  d'échanger  de 
sonores  politesses  avec  les  ports  où  il  faisait  escale  —  salutations  que 
rien  n'empêchait  le  romancier  de  prendre  pour  lui,  —  et  encore 
qu'ayant  un  peu  retardé  la  délivrance  de  ses  compatriotes  par  quelques 
changements  de  route  obtenus  du  capitaine,  Alexandre  Dumas,  dont 
la  bonté  n'était  pas  moindre  que  la  suffisance,  s'était  appliqué  à  réparer 
son  tort  en  rassurant  les  familles  intéressées  par  une  lettre  à  Girardin 
qu'inséra  la  Presse  des  le  30  novembre,  lettre  qui  avait  pour  objet  de 
prévenir  tout  retard  administratif  dans  la  diffusion  de  la  bonne  nouvelle. 

Page  147,  1.  9  :  ...Tartufe.  Baudelaire  a  écrit  ce  nom  avec  deux/ 
dans  le  ms.  de  Mon  cœur  mis  à  nu,  et  Banville  aussi  dans  une  autre 
parodie  de  cette  même  scène,  célèbre  entre  toutes  (OCCIDENTALES, 
Et  Tartuffe  ?).  Sur  cet  indice  on  pourrait  croire  que  notre  texte  est  de 
Vltu...  si  l'on  était  sûr  que  Vitu  ne  doublait  pas  Vf,  lui  aussi.  Mais 
nous  devons  avouer  notre  ignorance  sur  ce  point. 

Page  149,  1.  i-).-i5  :  ...la  ravissante  imitation  des  Fourberies  deScapin 
faite  l'autre  jour  par  la  Gazette  des  Théâtres...  —  H  }'  a  là  une  petite 
erreur.  La  Gazette  avait  simplement  reproduit  ladite  imitation,  duc 
au  Chevalier  Desrocbes,  c'est-à-dire  à  Auguste  Lireux,  et  parue  au 
Courrier  français. 
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I.  16-17  :  ...des  cinquante  mille  francs  cjuon  a  la  petitesse  île  demander  au 
célèbre  Bocage.  II  s'agit  toujours  de  l'indemnité  réclamée  par  M"®  Arald*!. 
Le  Tintamarre  n'était  guère  favorable  aux  prétentions  de  celle-ci, 
comme  on  l'a  vu,  mais  il  était  encore  plus  mal  disposé  à  l'endroit  de 
Bocage  dont  la  ladrerie  était  proverbiale. 

■ — 1.  27  —  p.  1^0,1.3  :  ...Gri'mm...  Pseudonyme  d'Amédée  Achard. 
—  Vous  y  verres...  Dans  le  numéro  du  8  décembre.  Mais  à  la  vérité 
le  nom  de  Lebev  de  Bonneville  ne  figure  pas  dans  le  récit  de  Grimm. 

Page  130,  I.  ^  :  ...nous  ne  disons  pas  cela  pour  Pierre  Duponf...  Baude- 
laire, comme  Banville,  était  alors  intimement  lié  avec  lui.  On  le 
retrouvera  p.  171. 

—  1.  10  :  ...M.  Guillaume!  Riche  protecteur  des  petits  rats  de 
l'Opéra.  V.  le  savoureux  Commentaire  de  Banville,  dans  les  Odes 
FUNAMBULESQUES,  éd.  Charpentier,  p.  216. 

XIV 

Seuls,  dans  cette  causerie,  nous  paraissent  pouvoir  être  de  Baudelaire  les 
paragraphes  2  et  ^;  mais  nous  nous  garderions  de  nous  montrer  plus 
affrmatif. 

Page  150,  I.  24  :  [voir  pour  les  détails...)  Nous  n'avons  pas  reproduit 
ce  passage  des  Bigarrures  parce  qu'il  ne  présente  aucun  intérêt. 

Page  151,  1.  1-2  :  ...en  faveur  des  inondés  Duveyrier.  C'est-à-dire  des 
victimes  de  la  Société  générale  de  publicité  (v.  la  note  sur  la  p.  125, 

—  1.  18  :  Piiisse  ce  jeune  homme...  On  sait  que  la  «  détestable  litté- 
rature »  de  Dumas  fils  faisait  horreur  à  Baudelaire  ;  mais  ce  n'est  pas 
là  une  raison  suffisante  pour  attribuer  ce  paragraphe  à  notre  auteur. 

—  I.  23  :  M.  Ponsard  ne  paiera  donc  pas...  Ponsard  avait  eu  la  fai- 
blesse de  garantir  Bocage  contre  les  suites  de  ce  procès. 

—  I.  27  :  ...M.  Mever...  Alors  directeur  du  Théâtre  de  la  Gaîté. 
Nous  le  retrouverons  p.  167. 

—  I.  31  —  p.  152,  1.  15  :  Ce  passage  nous  parait  pouvoir  être  de 
Baudelaire  ;  du  moins  croyons-nous  y  retrouver  le  ton  du  prologue  du 
Salon  caricatural.  —  Cette  tragédie  d'Alceste,  en  trois  actes  et  en  vers, 


ÉCLAIRCISSEMENTS    ET    VARIANTES,  513 

musique  et  chants  de  M.  Elwart,  sera  jouée  à  l'Odéon  en  mars  184.7. 

—  Écho  similaire  dans  le  Corsaire- Satan,  15  février  1847. 

Page  152,  I.  22-23  •  •■•fai^  /°"''  <^omme  de  simples  Lolla  Montés...  — 
V.  p.  178,  I.  28  et  sq. 

XV 

Nous  croyons  reconnaître  ici,  dans  bien  des  endroits,  la  manière  de  notre 
auteur. 

Page  153,  I.   13  :  ...le  coton-poudre...  V.  la  note  sur  la  p.  137,  I.  22. 

—  Fampoux.  Un  convoi  des  chemins  de  fer  du  Nord  était  tombé  dans 
les  marais  de  cette  localité. 

—  I.  16  :  ...Robert  Bruce.  II  s'agit  peut-être  d'une  tragédie  en 
5  actes,  de  Beauvallet,  que  le  Théâtre-Français  jouera  sans  succès  en 
1847,  mais  plus  vraisemblablement  de  l'opéra  de  Rossini,  paroles  de 
Alph.  Royer  et  Gust.  Vaez,  dont  les  répétitions  avaient  été  interrom- 
pues par  maints  incidents  et  la  première  représentation  (30  décembre) 
troublée  par  un  véritable  scandale  (v.  la  note  sur  la  p.  160,  I.  28). 

—  I.  20  :  Latour  de  Saint-Ybars...  —  Disciple  enthousiaste  de  Pon- 
sard,  donc  «  béte  noire  »  des  causeurs. 

Page  15^,  I.  20-22  :  ...entre  femmes  comme  il  faut...  on  échange  ses 
cartes.  Nous  croyons  bien  avoir  rencontré  ce  mot-là  plusieurs  fois,  et 
notamment,  plus  tard,  chez  Aurélien  SchoII. 

—  I.  23-24  :  ...l'Etoile  de  la  Jeunesse.  —  Ce  journal,  s'il  exista 
réellement,  ne  dut  jamais  connaître  le  succès  du  moins,  car  le  titre 
n  en  est  même  pas  mentionné  par  Hatin. 

Page  155,  I.  6-7  :  ...le  jeune  Citrouillard...  V.  nos  notes  sur  la  p.  138, 

—  I.  8-9  :  ...le  premier  l'ayant  abandonné,  le  second  doit  tout  au 
moins  l'abonner.  C'est  :  «  tout  au  moins  l'abanf/onner  »  que  donne  le 
texte  original.  Mais  la  présomption  d'une  coquille  est  si  forte  en  raison 
du  contexte,  que  nous  avons  cru  devoir  rectifier  le  texte,  comme  l'avait 
fait  d'ailleurs  M.  Mouquet. 

—  I.  10-12  :  ...la  planète  Leverrier,...  La  justesse  des  calculs  de 
Leverrier  quant  à  Neptune  venait  d'être  vérifiée  par  Galle. 

35 
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—  I.  13  :  Le  théâtre  Montpensier...  C'est-à-dire  le  Théâtre  Historique 
d'Alex.  Dumas. 

—  I.  29  :  Ab  !  quel  plaisir  d'être  soldat!  —  La  Dame  blanche  (iSij). 

—  Ce  paragraphe  pourrait  bien  être  de  Baudelaire  qui,  à  l'époque, 
avait  étendu  à  toute  la  gent  militaire  la  haine  qu'il  portait  au  général 
Aupick. 

—  I.  31-32  :  ...un  énorme  premier-Paris...  Dans  l'Epoque,  24  décembre 
1846.  Mais  ces  foudres  agitées  par  son  directeur  au  nom  de  l'histoire, 
de  la  religion,  de  la  politique  et  de  la  morale,  n'allaient  pas  empêcher 
«  le  jeune  Vakri  »,  quatre  jours  plus  tard,  d'en  brandir  d'autres  au 
nom  de  la  littérature.  —  Baudelaire  a  défini  la  manière  de  Granier 
dans  ses  Conseils  aux  jeunes  littérateurs  (18.^6),   L'Art   ROMANTIQUE, 

?•  273- 

XVI 

Cette  causerie-là  semble  bien  de  Baudelaire,  pour  plusieurs  paragraphes. 
Du  moins  dans  les  deux  premiers  retrouvons-nous  le  ton  du  Ponsard. 

Page  156,  I.  17  :  ...la  question  cracovienne ;...  Le  mois  précédent, 
l'Autriche  avait  annexé  la  petite  république  de  Cracovie,  mesure  qui 
avait  indigné  l'opinion  en  France. 

Page  157,  1.  1 1  :  ...l'apôtre  Jean  Journel,...  L'apôtre  était  fort 
dépourvu. 

ibid.  :  M"«  Mélanie  Waldor,  qui  espère  valser  un  peu...  Peut-être  faut-il 
trouver  ici  une  allusion  aux  strophes  féroces  de  Musset  : 

Quand  Madame  Waldor  à  Paul  Foucher  s'accroche, 

Montrant  le  tartre  de  ses  dents 
Et  dans  la  valse  en  feu,  comme  l'huître   à  la  roche, 

S'incruste  à  ses  muscles  ardents... 

—  stances  qui  n'avaient  pas  encore  été  publiées  en  1847,  que  l'on 
sache,  mais  qui  dataient  de  1833-1836  environ  et  que  toute  une  géné- 
ration savait  par  cœur  (v.  l'article  de  M.  Edouard  Beaufils  :  Mélanie 
Waldor  et  Paul  Foucher,  Mercure  de  France,  1-XI-1931). 

—  I.  17  :  ...style  Blago-Saint-Hilaire...  Lisez  Marco-Saint-Hilaire. 
Ce  mémorialiste  venait  de  donner  son  Histoire  de  la  Grande  Armée,  et 
les  petits  journaux  le  blasonnaient  volontiers  :  Marc  Fournier  écrivait 
notamment  de  Vacquerie  qu'il  était  le  S'-Hilaire  de  V.  Hugo. 
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—  I.  20  :  ...M.  Sécban...  Charles  Séchan,  le  peintre,  qui,  à  cette 
heure-là,  contribuait  à  la  décoration  du  Théâtre  Historique.  Banville 
l'a  nommé  dans  la  Ville  enchantée  (Odes   FUNAMBULESQUES,  p.  20). 

—  1.  23-24  :  ...Apportes-moi  de  la  galette  du  Gymnase.  Il  y  avait 
alors,  sur  le  terre-plein  du  Gymnase,  un  pâtissier  dont  la  galette  était 
aussi  fameuse  que  celle  du  père  Coupe-toujours,  établi  à  la  Porte  Saint- 
Denis,  et  que  les  Brioches  de  la  Lune. 

—  1-  30  :  ...il  te  fera...  une  pension  de  douze  cents  francs  sur  sa  cassette 
particulière.  Allusion  à  une  même  libéralité  du  même  Alexandre  Dumas, 
dont  Jean  Journet  avait  été  le  bénéficiaire...  tout  illusoire. 

—  1.  32  :  ...La  Reine  Margot.  Le  20  février  1847,  le  Théâtre  Histo- 
rique allait  ouvrir  avec  ce  drame  célèbre  de  Dumas  et  Maquet,  qui 
remporta  un  vif  succès. 

Page  158,  1.  1-3  :  ...un  pastiche  des  nouvelles  à  la  main  d'un  spirituel 
confrère,  mais  qui  a  au  moins  le  mérite  de  l'exactitude.  II  n'y  a  guère  de 
doute  qu'il  ne  s'agisse  de  Privât  d'Anglemont,  le  plus  grand  «  cra- 
queur  »  que  la  terre  ait  porté,  affirmaient  ses  contemporains. 

—  I.  28-29:  ...s'est  montré  beaucoup  plus  comique  qu'il  n'a  pas  cou- 
tume de  l'être  ...M.  Mouquet,  dans  sa  version,  a  supprimé  ce  pas  dont 
la  présence  étonne,  et  peut-être  a-t-il  eu  raison.  Mais  peut-être  aussi 
la  négation,  dans  l'esprit  du  rédacteur,  correspondait-elle  à  quelque 
intention  facétieuse  mal  «  sortie  ».  C'est  pourquoi  nous  l'avons  laissée 
dans  le  texte,  en  l'accompagnant  seulement  d'un  sic. 

—  1-34:  ...M.  Julien  Descbamps  (non  du  Gymnase)...  Scie  montée  à 
un  jeune  polygraphe,  tour  à  tour  poëte,  historien,  vaudevilliste...  et 
homonyme  de  l'acteur.  Les  rédacteurs  du  Tintamarre,  estimant  sans 
doute,  contrairement  à  l'adage,  que  les  plaisanteries  les  plus  longues 
sont  les  meilleures,  avaient  fait  de  ce  tout  jeune  homme  une  de  leurs 
têtes  de  turc. 

XVII 

Cette  causerie,  particulièrement  faible,  ne  nous  paraît  pas  attribuable  à 
Baudelaire. 

Page  i_59,  I.  7  et  sq.  :  Cette  semaine...  L'anecdote  semble  particulière- 
ment fantaisiste,  car,  s'il  est  vrai  que,  le  3  janvier  1847,  la  Croix  de 
Berny  avait  reparu  au  rez-de-chaussée  de  la  Presse,  y   remplaçant  les 
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Histoires  de  la  Semaine  signées  ***,  par  contre  il  est  faux  que,  dans  la 
dernière  de  celles-ci  (26-27  décembre  1846),  il  eût  été  question  soit 
d'eaux  de  toilette,  soit  de  M.  de  Leyraud.  A  quoi  rimait  donc 
l'invention  de  ces  détails  ?  L'homme  de  France  qui  connaît  le  mieux 
l'histoire  de  Delphine  de  Girardin,  M.  Henri  Malo,  à  qui  nous  avons 
soumis  cette  petite  énigme,  a  bien  voulu  nous  écrire  que  M.  de  Ley- 
raud, n'ayant  jamais  été,  à  sa  connaissance  du  moins,  des  relations  de 
la  Muse,  il  ne  pouvait  voir  dans  l'écho  du  Tintamarre  qu'  «  une 
réclame,  d'ailleurs  assez  ingénieuse,  pour  l'Eau  de  Cunégonde  ». 
M.  Henri  Malo  a  peut-être  raison.  Cependant  il  nous  semble  que 
nous  n'avons  pas  tort  non  plus  en  rapportant  cette  affabulation, 
accessoirement,  à  d'autres  mobiles. 

L'auteur  des  Histoires  de  la  Semaine  s'appelait  Marc  Fournier.  Or 
nous  avons  vu  nos  causeurs  faire  de  leur  mieux,  trois  mois  aupa- 
ravant (p.  133),  pour  l'empêcher  de  recueillir  la  succession  de  «  M"^» 
le  vicomte  ».  Logiquement  il  faut  donc  croire  qu'ils  devaient 
éprouver  quelque  plaisir  à  mettre  en  scène  son  dégommage.  D'autre 
part,  Emile  de  Girardin,  en  raison  de  son  entente  avec  la  Société 
générale  de  publicité,  était  devenu  un  ennemi  pour  le  Tintamarre, 
journal  d'annonces.  Et  il  est  clair  qu'on  avait  chance  de  le  piquer 
assez  vivement,  au  moins  dans  son  amour-propre  conjugal,  en  rappro- 
chant du  nom  de  Delphine,  avec  quelque  insistance,  celui  de  M.  de 
Leyraud,  parlementaire  influent  et  cavalier  élégant...  —  Soupçons 
bien  noirs,  dira-t-on  sans  doute  ?  Il  faut  se  souvenir  que  les  petits 
journaux  de  l'époque  n'apportaient  pas  beaucoup  de  délicatesse  dans 
l'exercice  de  leur  malice,  nous  aurons  l'occasion  de  le  vérifier  bientôt 
avec  l'affaire  }a.nin-Corsaire-Satan  (p.  177). 

Page  160,  1.  16:  ...le  saint -simonisme  de  la  place  de  la  Bourse... 
Duveyrier,  nous  l'avons  dit,  était  un  ancien  disciple  du  Père  Enfantin. 

—  I.  27  :  ...peuple  français  (peuple  de  braves).  Vers  i  de  la  Parisienne 
de  Casimir  Delavigne. 

—  I.  28  — p.  161,  1.  2  :  Mme  Stoltz...  Au  cours  de  la  première  repré- 
sentation de  Robert  Bruce  (v.  la  note  sur  la  p.  153,  1.  16),  la  célèbre 
Rosine,  se  sentant  l'objet  d'une  cabale  et  impuissante  à  maîtriser  ses 
nerfs,  avait  quitté  la  scène.  C'est  pour  justifier  sa  conduite  en  cette 
occasion  qu'elle  avait  adressé  aux  journaux  la  lettre  dont  il  s'agit  ici. 
—  ...tout  le  monde  sait  que  Mme  Stoltz  aime  beaucoup  Mlle  Nau...    Ceci 
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doit  être  de  Banville,  car  dans  la  première  version  de  son  Académie 
royale  de  Musique  (Silhouette,  28  décembre  184^),  il  avait,  non  sans 
malice,  rapproché  les  noms  de  ces  deux  artistes.  Le  passage  en  cause 
ne  devait  pas  être  reproduit  dans  les  Odes  FUNAMBULESQUES. 

Page  161,  I.  10-13  :  ...le  célèbre  couplet...  —  Dans  les  Deux  Pères  ou 
la  Leçon  de  botanique,  comédie  en  deux  actes,  en  vaudevilles,  repr. 
l'an  12  (acte  II,  se.  ix). 

—  I.  \  ^  :  Ce  nest  qu'un  académicien  de  plus.  Parodie  du  mot  prêté  au 
comte  d'Artois  rentrant  de  l'exil  :  «  II  n'y  a  qu'un  Français  de  plus.  » 

XVIII 

Cette  causerie  n'est  sûrement  vas  de  Baudelaire. 

Page  161,  I.  28  :  ...la  querelle  des  châles  Cuthhert...  La  vogue  des 
cachemires  avait  entraîné  un  grand  nombre  d'imitations  qui  faisaient 
concurrence  aux  châles  de  l'Inde.  Il  y  avait  alors  des  cachemires  de 
Lyon,  des  cachemires  d'Ecosse,  des  cachemires  Alhambra,  des  cache- 
mires berbères,  des  mérinos-cachemires,  etc.  M.  Cuthbert,  directeur 
d'un  magasin  de  nouveautés,  le  Grand  Colbert,  se  voyait  chaque  jour 
accuser  de  tromper  le  public  sur  la  qualité  et  l'authenticité  de  ceux 
qu'il  vendait,  et  ses  querelles  avec  ses  concurrents,  avec  un  sieur 
Biétry  notamment,  remplissaient  les  journaux. 

Page  162,  1.  25  :  ...Katcomb.  Taverne  où  l'on  avait  alors  pour 
21  sous  :  potage,  rosbif  avec  légumes  cuits  à  l'eau,  pot  de  bière, 
pâtisserie  anglaise  (v.  l'article  de  Chavette  dans  le  Figaro  du  2  août 
1863),  et  dont  le  patron  avait  été  surnommé  «  le  Tibère  du 
fricandeau  ». 

—  1.  28  :  ...la  mort  de  Pomaré...  Selon  d'aucuns.  Lise  Sergent  ne 
serait  morte  qu'en  1869.  —  Banville  raconte  dans  son  Commentaire  aux 
Odes  funambulesques  (1883,  p.  192-193)  que  cette  fantasque  per- 
sonne, ayant  visité  une  fois,  par  hasard,  l'appartement  que  Baudelaire 
occupait  à  l'Hôtel  Pimodan,  s'y  plut  tellement  qu'elle  y  élut  domicile 
sur  un  petit  divan  turc...  et  y  serait  demeurée  toujours  si  des  répa- 
rations n'avaient  obligé  son  hôte  à  déloger. 

Page  163,  I.  5-8  :  Une  piquante  brochure... —  Le  Théâtre  Historique  (à 
Paris,   chez  Gallet,    boulevard   du   Temple).  —  L'auteur  en  était  un 
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journaliste,  Edouard  Martin.   —  ...s'achète  comme  de  la  galette.    V.  la 
note  sur  la  p.  157,  I.  23-24. 

—  I.  10  :  Saint-Germain  reverra  son  Monff-Crîifo...  Alexandre  Dumas 
s'y  était  fait  construire  un  véritable  palais  qui  portait  le  nom  de  son 
fameux  roman. 

—  I.  17-18:  ...en  oubliant  M.  Adolphe  Dumas,  qui  l'a  gratifié  de 
deux  cents  vers...  —  Le  Coureur  des  Spectacles,  dans  son  numéro  du 
17  décembre,  donnait  un  échantillon  de  ces  «  stances  improvisées  » 
au  cours  d'une  représentation  de  l'Opéra  à  laquelle  avait  assisté 
Achmet  Bey  : 

En  quittant  la  terre  de  France, 

Tu  diras:  Ma  main  musulmane, 

Sur  la  misère  de  Roanne, 

A  mis  cinquante  mille  francs... 

J'ai  soulagé  l'âge  et  l'enfance; 

Les  vieillards  m'appelaient  leur  fils. 

Salut,  notre    bey    de  Tunis, 

Salut  sur  la  terre  de  France  ! 

Evidemment  il  y  a  mieux. 

—  I.  21-22  :  ...  chacun  un  instrument...  un  mirliton.  Ceci  doit  être  de 
Banville,  car,  dans  une  pièce  un  peu  antérieure  de  ses  Odes  FUNAM- 
BULESQUES, Evobé  (datée  de  novembre  1845),  on  lit  : 

Et  là-bas  Mirliton  qui  s'érige  en  orchestre  ! 

—  1.  28  :  . . .embulozant . . . ,  V.  la  note  de  la  p.  136,  1.  32. 

—  1.  30  —  p.  164.,  1.  3  :  M.  Champfleury,  le  Ronsard  du  Théâtre  des 
Funambules,...  Ceci  encore  doit  être  de  Banville  qui  détestait  Champ- 
fleury avec  lequel  Baudelaire,  à  cette  époque-là,  était  au  contraire 
fort  lié.  —  ...pardon  à  notre  co-homme  d'état...  Les  comptes  rendus  des 
théâtres,  au  Tintamarre,  étaient  signés  :  Delmare  C**. 

XIX 

//  nous  paraît  possible  que  le  ^*  paragraphe  de  cette  causerie  soit  de  Bau- 
delaire, mais  nous  n'en  sommes  nullement  certain. 

Page  164,  I.  8-20  :  La  salle  de  l'Odéon  sera  pleine...  Jean  Journet... 
débutera  par  le  rôle  d'Agamemnon...  Cette  information  se  rencontre 
aussi  dans  le  Corsaire-Satan,  23  mars,  et  dans  la  Revue  et  Gazette  des 
théâtres,  25  mars.  Mais  alors  ce  n'est  plus  de  l'Odéon  qu'il  s'agit,  c'est 
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de  la  salle  Chantereine.  —  Champfleury  a  relaté  ces  tentatives  infruc- 
tueuses dans  ses  Excentriques  : 

En  18/17,  il  [Journet]  alla  frapper  à  la  porte  de  l'Odéon,  espérant  un 
ordre  de  début  du  directeur  Bocage.  Sa  demande  fut  rejetée;  et  je  vis 
arriver  chez  moi  Jean  Journet  désespéré,  abattu  par  ce  refus.  A  cette 
époque  il  se  sentait  grand  acteur  tragique... 

...(20  octobre  1849).  Il  finit  par  donner  une  représentation  au  théâtre 
Chantereine.  Ce  fut  son  Waterloo.  La  représentation  n'alla  pas  plus  loin 
que  le  1^''  acte. 

—  I.  29  :  Mlle  Léontine...  tient  sa  plume  :  —  à  l'envers!  Cette  jolie  filîe 
était  renommée  pour  son  ignorance  autant  que  pour  son  talent. 

Page  165,  I.  1-24:  La  Presse  et  l'Epoque  ont  repris  leur  irritante 
volémique...  Ceci  pourrait  bien  être  de  Baudelaire,  que  l'on  verra  dans 
ses  Journaux  intimes  notamment  se  proposer  d'instruire  le  procès  tant 
de  Girardin  que  de  Solar. 

—  1.  25-27  :  Axiome...  II  y  a  entre  ce  paragraphe  et  les  deux  précé- 
dents un  rapport  évident.  On  doit  donc  prêter  le  sens  d'une  précau- 
tion aux  trois  étoiles  qui  l'en  séparent. 

Page  166,  I.  4  :  un  de  nos  amis.  A...  V...  Évidemment  Auguste 
Vitu. 

—  1.  13  :  ...Fiscbtaminel...  Nom  emprunté  à  un  ménage  que  Balzac 
a  peint  dans  ses  Petites  Misères  de  la  vie  conjugale. 

—  1.  19-20:  ...i7  V  a  un  drapeau  sur  la  porte.  Il  s'agit  de  la  prison 
pour  dettes. 

—  1.  22-24:  Pensée  de  M.  Adolphe  Dumas...  Après  l'échec  de  son 
Ecole  des  familles  (v.  p.  131),  Adolphe  Dumas  avait  en  vain  tenté  de 
faire  recevoir  sa  pièce  à  l'Odéon  ;  Bocage,  rapporte  la  France  théâtrale 
des  6-10  septembre,  lui  avait  répondu  :  «  Ce  serait  bien  volontiers, 
mais  il  n'y  a  pas  de  public  à  l'Odéon.  »  Le  Tintamarre  ne  manquait 
d'ailleurs  aucune  occasion  d'attaquer  aussi  le  Théâtre-Français,  cou- 
ramment dénommé  dans  ses  colonnes  la  maison  Buloz,  le  Théâtre 
royal  des  Invalides,  ou  la  Synagogue  de  la  rue  Richelieu. 


XX 

Nous  ne  trouvons  rien,  dans   cette  causerie,    qui  porte  nettement  la  marque 
de  Baudelaire. 
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Page  167,  \.  ^  :  Un  journal  de  haut  embêtement  littéraire...  —  II  s'agit 
de  l'Artiste,  déjà  défini  dans  les  mêmes  termes  p.  124,  et  qui  comptait 
en  effet  parmi  ses  collaborateurs  un  certain  A.  de  Faniez.  Banville, 
alors,  ne  se  privait  pas  de  «  blaguer  »  l'Artiste  ;  il  s'en  est  d'ailleurs 
expliqué  dans  son  Commentaire  aux  Odes  FUNAMBULESQUES  (1883. 
p.  201). 

• —  I.  2^  :  ...Mlle  Léontine...  V.  la  note  sur  la  page  164,  I.  29. 

—  1.29:  ...M.  Meyer...  Directeur  du  Théâtre  de  la  Gaîté,  nous 
l'avons  dit. 

—  I-  30  :  ...M.  Dubourjal...  Artiste  au  même  théâtre. 

Page  168,  I.  10  :  ...notre  malheureux  confrère...  II  arrivait  que  le 
Tintamarre  annonçât,  par  manière  de  plaisanterie,  la  mort  de  tel 
confrère  en  parfaite  santé.  Mais  cette  fois  il  avait  dit  vrai.  Jacques- 
Germain  Chaudes-Aiguës,  naguère  rédacteur  à  l'Epoque,  et  en  dernier 
lieu  au  Courrier  français,  avait  publié  en  1841  les  Ecrivains  modernes 
de  la  France. 

—  I.  12-13  :  •■•^^^  singuliers  artistes...  —  II  est  question  d'eux  pareil- 
lement dans  le  Corsaire-Satan,  7  février  1847. 

—  1-  23  :  Le  procès  de  M.  de  Girardin  et  de  M.  Véron...  Causé  par  les 
retards  qu'apportait  Dumas  à  livrer  ses  manuscrits.  C'est  au  cours  de 
ce  procès-là  qu'il  fut  établi  que  Dumas  s'était  engagé  à  fournir  à  la 
Presse  et  au  Constitutionnel,  chaque  année,  «  plus  de  volumes  que  n'en 
pourrait  copier  le  plus  habile  expéditionnaire  dans  le  même  temps  ». 

Page  169,  I.  1-5  :  Le  mois  dernier...  Prosper  Deville,  déjà  gérant  du 
Droit,  venait  de  prendre  la  direction  de  l'Epoque  qui  était  assignée  pour 
insuffisance  de  cautionnement.  —  M.  Jean  Pommier  (Revue  d'Histoire 
littéraire,  avril-juin  1933,  p.  306)  trouve  dans  cette  anecdote  une  trans- 
position de  l'épigramme  de  Racine  Sur  l'Ipbigénie  de  Le  Clerc. 

—  1.  27  :  ...M.  Pape.  —  V.  la  note  sur  la  p.  121,  1.  21. 

XXI 

Nous  ne  voyons  rien,  dans  cette  causerie,  d'attribuahle  à  Baudelaire. 

Page  170,  1.  6-12  :  M.  de  Castellane  et  d'autres  députés  ont  interpellé... 
au  sujet  de  la  grande  mission  en  Algérie...  —  V.  la  note  sur  la  p.  174, 
I.  32  —  p.  175,  I.  6.  Cette  mission,  Alexandre  Dumas  l'avait  tenue 
de  M.  de  Salvandy,  ministre  de  l'Instruction   publique,  et,  pour  la 
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remplir,  il  avait  reçu  des  espèces  prélevées  sur  les  fonds  destinés  à  l'en- 
couragement des  sciences  et  des  lettres.  —  ...on  prétend  qu'il  a  envoyé 
un  cartel  à  l' honorable  député...  D'après  le  Courrier  français  (21  février), 
il  en  avait  bien  envoyé  un,  par  les  soins  de  M.  Viennet,  à  M.  de 
Malleville.  Mais,  d'après  M.  Lucas-Dubreton  (Vie  d'Alexandre  Dumas, 
Librairie  Gallimard,  1928),  c'est  M.  de  Castellane  qu'il  aurait  appelé 
sur  le  terrain,  alléguant  que  cet  honorable  était  allé,  dans  son  discours, 
plus  loin  que  ne  le  permettaient  les  privilèges  de  la  députation  et  les 
droits  de  la  tribune.  Faut-il  ajouter  que  ces  «  affaires  »  n'eurent  pas 
de  suites? 

—  I.  18  :  ...l'hôtel  Lambert.  Il  était  alors  la  propriété  du  prince 
Czartoriski. 

—  I.  30  :  Mme  Désirée  R...  Il  doit  s'agir  de  Désirée  Rondeau  que 
Banville  a  chantée  dans  ses  Odes  FUNAMBULESQUES  et  dont  il  a  dit 
dans  son  Commentaire  (éd.  de  1883,  p.  213)  : 

Bonne  et  très  jolie  avec  beaucoup  de  finesse,  elle  appartenait  à  ces 
Lisettes  dédaigneuses  de  l'argent,  qui  ont  pu  exister...  quand  il  n'en 
coiàtait  pas  encore  un  louis  pour  passer  devant  chez  Bignon. 

L'attribution  de  ces  lignes  à  Banville  nous  paraît  d'autant  plus 
fondée  qu'elles  montrent  une  attaque  contre  Arsène  Houssave,  qu'il 
asticotait  volontiers.  Cependant  il  y  a  lieu  de  se  souvenir  que  Privât 
d'Anglemont,  dans  une  pièce  qu'a  retrouvée  M.  Jules  Mouquet 
(Figaro,  4  janvier  1930),  et  qui  avait  paru  au  Corsaire-Satan  le 
26  juin  1846,  avait,  lui  aussi,  encensé  la  belle  «  impure  ». 

Voici  ces  vers,  qui  ne  sont  assurément  pas  indignes  des  honneurs 
d'une  reproduction  : 

RONDEAU 

à  Désirée  RONDEAU 

L'une  des  Marquises  de  Mabille. 

Rondeau  charmant,  où  ma  muse  dorée 
Vient  célébrer  une  femme  adorée, 
Dis  ses  attraits  à  qui  rêve  chacun, 
Et  ses  cheveux  pleins  d'un  si  doux  parfum 
Qu'eût  enviés  la  Grèce  au  temps  de  Bhée. 
Dis  les  amours  qui  forment  sa  chambrée; 
Et  dis  surtout  à  cette  muse  ambrée 
Que  son  éloge  aurait  valu  mieux  qu'un 
Rondeau  ! 
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Dis  qu'en  son  nid  si  cher  à  Cythérée, 
Notre  misère  est  souvent  préférée 
Au  sac  d'écus  d'un  Monder  importun, 
Et  que  toujours  pour  le  poète  à  jeun 
S'ouvrent  les  bras  charmants  de  Désirée 
Rondeau  ! 

Al.  Pr.  d'A. 

Il  est  vrai  que  M.  Jules  Mouquet  les  croit,  eux  aussi,  de  Banville. 

Pâtre  171,  I.  15-26  :  ...  le  restaurant  de  Mme  Maurel...  Nous  ne 
savons.  —  ...  le  café  Dagnaux...  8,  rue  de  l'Ancienne-Comédie.  — 
...le  célèbre  Ricourt...  V.  la  note  sur  la  p.  106,  I.  13  et  sq. 

—  I.  28  :  M.  Beauvallet...  Particulièrement  en  vue  alors,  parce  qu'il 
venait  de  faire  recevoir  son  Robert  Bruce  au  Théâtre-Français.  — 
...M.  F...  M.  Fonta.  Ce  trait  de  Beauvallet  avait  été  déjà  rapporté 
dans  le  Corsaire-Satan,  12  décembre  18.^6. 

Page  172,1.  i^-\y.  ...Monte-Cristo.  On  disait  qu'il  avait  dix  volumes... 
II  en  avait  douze,  parus  entre  1841  et  1845. 

—  I.  23  :  M.  Laurey...  Nous  ne  savons. 

—  1  Ti  — p.  ly^,  I.  1  :  M.  Cornet  de  Caen  rendit  hommage  l'année  passée 
à  l'éminent  génie  de  M.  de  Balsac.  Le  rédacteur  commet  une  légère 
confusion.  En  18.^6,  le  Bœuf  gras  s'était  appelé  Dagobert.  C'est  l'année 
précédente  qu'un  «  produit  »  de  M.  Cornet  (grand  éleveur  de  la 
vallée  d'Auge)  avait  été  couronné  sous  le  nom  de  Père  Goriot. 


XXII 

Nous  ne  voyons  rien  dans  ce  morceau  qu'on  puisse  attribuer  à  Baudelaire 
avec  certitude. 

Page  174,  1.  I  :  ...de  vous  emmortificailler . . .  Mot  forgé  par  le  rédac- 
teur, semble-t-il.  En  tout  cas,  on  ne  le  trouve  ni  chez  Godefroy  ni  chez 
Lacurne  de  Sainte-Palaye.  —  Vitu  a  étudié  les  jargons  anciens. 

—  1.  29  :  ..-le  Poltron.  Vaudeville  de  Bavard,  Alph.  Gautier  et 
Regnault  (1835). 

ibid.  :  ...le  Capitaine  de  Voleurs.  Folie  en  deux  actes  de  Ouvert, 
Xavier  et  Lauzanne,  jouée  au  Vaudeville  en  novembre  1846. 
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—  I.  ^2etsq.  :  ...Daôaro/Zei...  V.  la  note  sur  la  page  14.6,  I.  15-16. — 
Boulanger...  Giraud...  Les  peintres. 

ibid.:  ...se  sont  fâchés...  Au  cours  de  la  séance  de  la  Chambre  du 
lo  février  1847,  le  comte  de  Castellane  s'était  étonné  que  le  Véloce, 
vapeur  de  l'État  équipé  pour  les  déplacements  royaux,  eût  été  mis  à 
la  disposition  d'un  «  célèbre  entrepreneur  de  feuilletons  »,  complai- 
sance qui  allait  coûter  30.000  francs  au  budget.  A  quoi  les  ministres 
de  la  Guerre  et  de  la  Marine  avaient  répondu  que  la  chose  s'était  passée 
à  leur  insu  !  —  Ce  comte  de  Castellane  —  celui  de  l'Athénée  (Louis- 
Joseph-Alphonse-Jules)  —  protégeait  les  arts,  organisait  des  spectacles 
dans  son  hôtel  et  avait  essayé  de  faire  revivre  l'Athénée.  —  La  lettre 
publiée  au  Siècle  :  numéro  du  15  février. 

Page  175,  1.  24  :  ...lorsqu'il  revendique  avec  orgueil...  Le  Mariage  de 
Figaro,  acte  H,  scène  XXII. 

Page  176,  1.  I  et  39  :  Le  Théâtre  Monlpensier...  Ouvert  le  21  février 
avec  la  Reine  Margot  :  la  représentation,  commencée  à  six  heures  du 
soir,  ne  s'était  terminée  qu'à  trois  heures  du  malin.  Quant  à  la  somp- 
tuosité de  la  salle,  les  critiques  l'avaient  célébrée  à  l'envi,  notamment 
Théophile  Gautier  dans  son  feuilleton  (la  Presse,  15  février). 

—  1.  25  :  ...M.  Hostein...  Alors  directeur  du  Théâtre  Historique, 
par  la  grâce  d'Alexandre  Dumas. 

—  1-  32  :  ...qui  ont  les  cors  plus  grands  que  la  bourse.  —  Est-il  néces- 
saire de  faire  remarquer  l'à-peu-près  :  cors  pour  cœurs  ? 

XXIII 

Même  sentiment  que  pour  la  causerie  précédente. 

Page  177,  1.  13-19  :  L'Epoque  a  vécu.  —  Solar  et  Deville  venaient 
d'être  condamnés  pour  défaut  de  cautionnement  (v.  les  notes  sur  les 
pages  165,  I.  I,  et  169,  1.  1).  Les  derniers  jours  du  «  journal  monstre  » 
avaient  été  remplis  d'épisodes  qui  en  disent  long  quant  à  l'audace  et 
à  l'habileté  de  Girardin.  Le  lecteur  curieux  de  cette  lutte  sans  merci 
engagée  entre  lui  et  Solar  se  reportera  avec  fruit  aux  collections  des 
deux  journaux  intéressés  qui  la  retracent  sans  vergogne.  Rappelons 
seulement  ici  le  coup  décisif  qui  valut  la  victoire  à  Girardin  :  le 
23  février,  en   arrivant  à   l'Époque  pour  confectionner  le  numéro  du 
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jour,  le  rédacteur  en  chef  apprenait  que,  sur  l'ordre  de  Deville,  les 
registres  d'abonnements,  les  bandes,  les  formes,  bref  tout  le  matériel 
indispensable  avait  été  transporté  à  la  Presse,  et  le  24,  dans  sa  colonne 
de  tête,  la  Presse  annonçait  que  désormais  les  abonnés  du  journal  rival 
seraient  servis  par  ses  soins  !  —  Encore  une  victoire  comme  celle-là...  V.  la 
note  sur  la  p.  130,1.  13-14- 

—  I.  21  :  M.  Henry  Bertboud  a  supprimé  /'S...  —  II  avait  longtemps 
signé  S[amuel]-Henry  Berthoud. 

—  I.  25  — p.  178,  I.  16  :  Toute  la  presse  s'est  émue  cette  semaine...  Il 
s'agit  de  deux  échos  parus  dans  la  France  théâtrale  le  18  février  et  dans 
le  Corsaire-Satan  le  21  du  même  mois,  qui  n'allaient  à  rien  moins 
qu'à  prêter  à  M""®  Janin  des  écarts  scandaleux  et  à  son  mari  une 
patience  intéressée.  Notes  odieuses  tant  dans  la  forme  que  dans  le 
fond,  car  leurs  victimes  étaient  si  clairement  désignées  que  personne 
ne  pouvait  s'y  tromper,  et  d'autre  part  elles  ne  renfermaient  rien 
d'exact,  leurs  auteurs  eux-mêmes  en  conviendront  au  cours  du  procès 
qui  allait  s'ensuivre  et  leur  valoir  une  sévère  condamnation.  On  conçoit 
que  les  causeurs  du  Tintamarre  se  soient  efforcés  de  trouver  des  circons- 
tances atténuantes  à  Lepoitevin  Saint-Alme,  puisqu'ils  collaboraient 
tous  trois  au  Corsaire.  Mais  il  faut  dire  que  celui-ci  n'était  nullement 
excusable,  ayant  eu  tout  le  temps  de  méditer  sur  ses  procédés,  puisque 
déjà  un  mois  auparavant  (21  janvier)  il  avait  attaqué  le  ménage  Janin 
dans  une  note  similaire.  —  Un  article  peu  parlementaire...  un  rédacteur 
transfuge...  Plusieurs  journaux  avaient  protesté  contre  cette  campagne 
abominable.  Le  Courrier',  français  (entre-filets  non  signé,  24  février) 
l'avait  fait  en  termes  particulièrement  violents,  dénonçant  dans  le 
Corsaire  «  la  honte  de  la  presse  »  et  exhortant  ceux  de  ses  rédacteurs 
qui  conservaient  quelque  sens  moral  à  s'éloigner  de  «  ce  nid  de 
vipères  ».  L'un  d'eux  avait  entendu  son  appel.  Le  25  février,  on  pou- 
vait lire  dans  le  Courrier  français  :  «  M.  Champ-FIeury  (sic)  nous  prie 
d'annoncer  qu'à  partir  d'aujourd'hui  il  cesse  de  faire  partie  de  la 
rédaction  du  Coriane-Safan.  » 

—  I.  28-30  :  Mlle  Lolla  Montés  ...devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine- 
Inférieure...  Au  cours  du  procès  qui  avait  suivi  le  duel  et  la  mort  de 
Dujarrier  dont  elle  était  la  maîtresse,  v.  la  note  sur  la  p.  144,  1.  34. 

Page  179,  I.  2  :  ...dit  l'abbé  Gaultier...  Le  célèbre  pédagogue  qui 
prétendait  enseigner  par  des  «  jeux  instructifs  ». 
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XXIV 

Cette  causerie-là  7ious  paraît  pouvoir  être  de  Baudelaire,  au  moins  pour 
partie  (/a  paragraphes  2,  j  et  5). 

Page  180,  I.  10:  L'histoire  du  faux  Martin  Guénot...  —  Coquille 
évidente.  II  s'agit  là  du  fameux  Martin  Guerre  (XVI^  siècle)  dont  un 
imposteur,  grâce  à  une  ressemblance  frappante,  prit  la  place  au  foyer 
conjugal.  —  V.  les  Encyclopédies.  —  Au  début  du  siècle,  sa  mésa- 
venture avait  été  portée  une  fois  de  plus  à  la  scène  sous  le  titre  :  le 
faux  Martin  Guerre.  —  Echo  similaire  dans  le  Corsaire-Satan,  ^  mars. 

—  I.  1 1  :  ...la Femme  à  deux  maris...  Un  très  vieux  mélodrame  dont 
on  annonçait  une  reprise.  —  Le  lecteur  qui  serait  curieux  des  termes 
de  la  décision  du  Conseil  d'Etat  dont  il  s'agit  ici  la  trouvera  dans 
la  Presse  du  4  mars  18ZJ.7. 

—  1.  2_5  —  p.  181,  1.  8  :  Martin  l'enfant  trouvé...  C'est  le  héros  et  le 
titre  d'un  roman  d'Eugène  Sue  qui,  en  librairie,  allait  faire  douse 
volumes  in-8. 

—  Et  M.  Véron  ose  se  plaindre  !  V.  dans  la  Presse  du  6  mars  le 
compte  rendu  de  l'affaire  du  libraire  Pétion  contre  Véron  et  Sue. 

Page  181,  I.  13-14  :  Nous  ne  savons  pas  trop  si  ce  bruit  n'est  pas  un 
canard...  C'en  était  bien  un,  et  même  de  taille,  car  c'est  en  1847 
précisément  que  Couture  recevra  une  première  médaille  pour  ses 
Romains  de  la  décadence. 

—  I.  1^-16  :  il  n'y  a  d'immoral  que  la  mauvaise  peinture,  etc.  —  Voilà 
qui  ressemble  furieusement  à  du  Baudelaire,  à  coup  sûr.  Mais  il  faut 
ajouter  que  Vitu  et  Banville  ne  professaient  pas  des  idées  moins 
avancées  que  les  siennes. 

—  I.  27-28:  ...l'attitude  du  Journal  des  Débats,...  —  Le  cor- 
respondant munichois  de  ce  journal  écrivait  que  la  querelle  du  roi 
avec  ses  ministres  avait  des  raisons  qui  dépassaient  l'importance  de 
ses  amours;  qu'elle  n'était  pas,  «  comme  on  voudrait  nous  le  faire 
croire,  entre  le  vice  et  la  vertu,  mais  entre  Lolla  et  Loyola  »  ;  mot 
qui  d'ailleurs  était  du  roi  lui-même,  v.  le  très  intéressant  ouvrage  de 
M.  Ferdinand  Bac,  Louis  I'^  de  Bavière  et  Lolla  Montés  (Louis  Conard, 
1929,  p.  274).  —  ...l' ex-épouse  de  M.  Dujarrier,...,  v.  les  notes  sur 
les  p.  144,  1.  34,  et  178,  1.  28. 
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Page  182, 1.  4  :  Le  dieu  Ponsard...  Sauf  l'achat  du  fonds  de  mercerie 
et  la  réalité  de  Pierre  Fibochard,  les  faits  ici  rapportés  sont  véridiques, 
le  don  d'une  «  concession  perpétuelle  »  comme  la  publication  d'Agnès 
dans  le  feuilleton  du  Constitutionnel,  qui  commença  le  9  mars  1847. 

—  I.  i6etj^.  :  ...ce  matin,  les  journaux...  Notamment  la  Presse, 
4  mars.  —  Certains  soutenaient  que  la  Vierge  au  voile  du  Louvre 
n'était  qu'une  copie  de  la  Vierge  de  Loreto  exposée  rue  Cliauchat. 


XXV 

Nous  ne  voyons  pas  de  motifs  suffisants  pour  risquer  ici  aucune  attribution. 

Page  183,  1.  1 1  :  ...M.  Artus.  —  Chef  d'orchestre  à  l'Ambigu 
comique. 

—  1.  17-23  :  ...la  troisième  svmpbonie  de  M.  F.  David...  Son  Christophe 
Colomb,  avec  récitatifs  de  Méry,  Chaubet  et  Silvain  Saint-Etienne, 
exécuté  au  Conservatoire  le  7  mars.  —  ...le  fiasco  de  Moïse...  1846. 
—  Félicien  David...  remonté  sur  son  chameau...  Allusion  au  Désert 
(1844). 

Page  184,  1.  4-5  :  ...ses  Guêpes  illustrées.  Par  Bertall. 

—  1.  11-17:  Dimanche  dernier  un  vieillard...  le  vieillard  aima  mieux 
reprendre  l'omnibus.  Le  texte  du  Constitutionnel  est  fort  différent  : 

...un  Monsieur  très  bien  vêtu,  et  portant  plusieurs  décorations  à  la 
boutonnière,  se  dirigeait  du  côté  du  pont  de  la  Concorde...  lorsqu'un 
brillant  équipage...  renversa  le  malheureux  piéton...  Le  propriétaire  de 
l'équipage  et  sa  dame...  offrirent  au  blessé  de  le  reconduire  chez  lui  ; 
mais  il  préféra  prendre  un  cabriolet. 

A  quoi  rimait  cette  version  nouvelle  ?  Pourquoi  cette  substitution 
du  vieillard  au  «  Monsieur  très  décoré  »,  et  de  l'omnibus  au  cabrio- 
let? Sans  doute  faut-il  trouver  ici  des  taquineries  à  l'adresse  du 
D''  Véron,  «  le  patriarche  »  du  Constitutionnel  (un  patriarche  de 
quarante-neuf  ans  tout  juste),  que  Banville  blasonnait  en  toute 
occasion.  On  possède  une  lettre  de  Baudelaire  au  Docteur.  Mais  elle 
se  place  seulement  en  18^2. 

—  1.  29  :  ...la  colonie  de  Petit-Bourg...  Société  fondée  en  1843  pour 
faciliter  l'apprentissage  de  l'agriculture  et  des  arts  industriels.  —  Le 
bal  en  question  eut  lieu  dans  la  salle  de  l'Opéra-Comique. 
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XXVI 

Cette  causerie-là  nous  semble  bien  être  de  Baudelaire.  Cette  sévérité  pour 
«  les  aimables  drôlesses  »,  le  ton  dogmatique  de  certaines  réflexions,  l'idée  de 
la  gaité  tirée  d'un  enterrement,  etc.,  lui  ressemblent  fort. 

Page  185,  I.  9-10  :  ...le  printemps  véritable,  encombré  de  neige  et  de 
boue...  —  Cf. 

O   Ans  d'automne,    hivers,    printemps    trempés  de  boue... 

{FLEURS  DV  Mal,  Brumes  et  Pluies.) 

—  I.  19:  ...à  la  recherche  du  grand-duché  de  Gérolstein ;...  Allusion, 
semble-t-il,  à  la  principauté  sur  laquelle  régnait,  par  la  grâce  d'Eugène 
Sue,  Rodolphe  de  Gérolstein,  père  de  Fleur  de  Marie,  alias  «  la 
Goualeuse  »  [Mystères  de  Paris,  1842- 1843). 

—  I.  21-22  :  l'ambassadeur  Lagrenée.  Joseph  de  Lagrené  (et  non 
Lagrenée)  venait  d'être  nommé  pair  de  France,  au  retour  de  sa  mission 
en  Chine. 

Page  186,  I.  10  :  ...la  Sirène.  Opéra-comique  d'Auber  et  Scribe 
(1844). 

—  I.  12-23  •  ^'  Dumas  continue...  Le  feuilleton  en  cause,  intitulé 
Espagne  et  Afrique,  avait  commencé  de  paraître  le  12  mars.  —  Les 
paillettes  de  la  Pailleterie...  On  sait  que  le  grand-père  de  Dumas  était 
le  marquis  Davy  de  la  Pailleterie.  —  Le  rédacteur  du  Tintamarre, 
cette  fois,  résumait  assez  fidèlement  :  l'article  de  Dumas  respirait  un 
égotisme  et  une  suffisance  vraiment  excessifs.  Écho  analogue  dans  le 
Corsaire-Satan,  18  mars. 

Page  187,  1.  7-15  :  ...Cbes  Deffieux...  Restaurant  alors  fameux, 
boulevard  du  Temple.  —  M.  Henri  Murger  a  mangé  une  patte  d'écrevisse... 
Peut-être  allusion  au  teint  éclatant  que  l'auteur  montrait  après  ses 
abus  de  café.  —  La  Patrie  est  en  danger.  Berthoud  collaborait  à  ce 
journal  qui  venait  d'absorber  l'Esprit  public. 

XXVII 

Nous  ne  serions  pas  étonné  que  cette  causerie-là  fût  en  grande  partie  de 
Baudelaire.  La  qualité  de  l'ironie  qui  s'y  fait  voir,  la  substance  des  2^  et 
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^'  paragraphes,   ce  nom  de  Meissonier  écrit  avec  deux  n  comme  dans  son 
Salon  de  1845,  nous  en  persuadent. 

Page  188,  I.  17  :  Mme  Ida  Ferrier,...  —  Actrice  de  la  Porte  Saint- 
Martin.  Dumas  l'avait  épousée  en  1842,  mais  dés  1845  elle  avait 
quitté  le  foyer  conjugal  pour  se  fixer  en  Italie. 

—  1.  18  —  p.  189,  I.  5  :  Une  discussion  curieuse...  On  a  des  raisons 
de  croire  que  Baudelaire  eut  des  rapports  avec  l'Alliance  des  Arts, 
«  agence  centrale  pour  l'expertise,  la  vente,  l'achat  et  l'échange  des 
bibliothèques,  galeries  de  tableaux,  médailles,  collections  d'art,  etc.  », 
que  dirigeaient  Paul  Lacroix  pour  les  livres  et  Théophile  Thoré 
(William  Burger)  pour  les  tableaux.  Il  ne  paraît  donc  pas  téméraire  de 
lui  attribuer  cette  page-là.  Quant  à  la  querelle  en  cause,  on  la 
trouvera  exposée  dans  le  Bulletin  des  Arts,  ^^  année,  tome  V 
(1846-1847),  p.  352-356,  387-388  et  423. 

Page  190,  I.  5-13  :  ...Mène...  Vilain...  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
artistes  ne  se  trouvent  nommés  dans  l'œuvre  de  Baudelaire.  —  Justice 
sera-t-elle  faite  enfn  ?  Il  faut  croire  qu'elle  ne  le  fut  pas,  car  le  livre 
du  Salon  de  1847  ne  mentionne  pas  le  portrait  du  duc  ni  les  bronzes 
de  Mène. 

—  I.  19-20  :  ...je  n'avais  rien  pris  depuis  la  veille!  Nous  avons  le 
sentiment  d'avoir  rencontré  ce  mot-là  dans  d'autres  feuilles. 


LE  SALUT  PUBLIC,  p.   191. 

Publication  non  datée  et  signée  in  fine  :  «  Les  rédacteurs  Champ- 
fleury,  Baudelaire  et  Toubin.  »  — Œuvres  posthumes,  1908,  p.  381-400. 

Les  deux  numéros  qui  constituent  toute  la  collection  du  journal 
ont  été  reproduits  en  fac-similé,  en  1925,  par  les  soins  du  regretté 
Ed.  Champion.  Une  préface  de  M.  Fernand  Vandérem,  très  docu- 
mentée et  fort  intéressante,  les  accompagnait. 

Dans  leur  Charles  Baudelaire,  La  Fizelière  et  Decaux  les  ont  rap- 
portés aux  27  et  28  février  1848.  Mais  Wallon,  dans  sa  Revue  criti- 
que des  Journaux  publiés  à  Paris  depuis  la  Révolution  de  février  jusqu'à  la 
fin  de  décembre  (Pillet,  1849),  n'a  indiqué,  pour  sa  part,  que  la  date 
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du   premier,    et,   ce  faisant,  il  avait  agi   prudemment,  car  le   second 
(v.  les  notes  sur  la  p.  204)  semble  bien  être  du  i®""  mars. 
La  Fizelière  et  Decaux  écrivaient  encore  : 

Le  deuxième  numéro  porte  en  tête  une  gravure  sur  bois,  signée 
G.  Courbet.  Un  homme  en  blouse,  debout  au  sommet  d'une  barricade, 
et  tenant  d'une  main  un  fusil  et  de  l'autre  un  drapeau  tricolore,  sur 
lequel  on  lit  : 

Voix  du  peuple,  voix  de  Dieu. 

Dans  le  n°  I,  l'article  ayant  pour  titre  :  Aux  chefs  du  Gouvernement 
provisoire  est  de  Baudelaire.  Le  premier  article  du  deuxième  numéro, 
les  Châiimenis  de  Dieu,  est  également  de  Baudelaire. 

La  description  de  la  vignette  est  exacte.  II  convient  seulement  de 
la  compléter  d'un  détail  pittoresque  :  l'homme  en  blouse  porte  un 
chapeau  haut  de  forme,  et  d'ajouter  que  cet  embellissement  du  journal 
fut  sans  doute  la  cause  du  retard  avec  lequel  parut  le  second  numéro, 
V.  l'en-tête  de  celui-ci,  p.  200. 

Quant  aux  attributions  à  Baudelaire,  nous  ignorons  comment  La 
Fizehère  put  se  montrer  aussi  affirmatif,  et  nous  devons  constater  que 
d'autres  Baudelairiens  ne  se  sont  pas  trouvés  d'accord  avec  lui. 

Eugène  Crépet  a  admis  que  Réouverture  des  théâtres  (p.  198)  devait 
aussi  appartenir  à  notre  auteur  (en  raison  de  la  parenté  qu'offre  cet 
entrefilet  avec  la  thèse  soutenue  dans  le  chapitre  final  du  Salon  de 
18^6  :  De  l'héroïsme  moderne),  ainsi  que  le  féroce  paragraphe  final  du 
dernier  numéro  ;  en  revanche,  il  répugnait  à  lui  attribuer  «  le  gali- 
matias emphatique  »  de  la  Beauté  du  peuple  (p.  197). 

M.  Fernand  Vandérem  ne  reconnaît  guère  la  manière  du  poëte 
dans  Aux  chefs  du  Gouvernement  provisoire  (p.  191),  «  sauf  au  souligne- 
ment du  mot  décoration  ».  Par  contre,  il  la  trouve  dans  les  Châtiments 
de  Dieu  (p.  200)  ainsi  que  dans  Trois  mots  sur  trois  gouvernements 
(p.  194),  la  Beauté  du  peuple,  les  Artistes  républicains  (p.  197-198), 
la  Première  et  la  Dernière  (p.  204)  et  l'Ami  du  peuple  de  18^8  (p.  202). 

Pour  nous,  nous  grossirions  volontiers  la  liste  de  M.  Vandérem  de 
quelques  unités  :  la  Reine  d'Espagne  a  la  colique  (p.  194.),  Bon  sens  du 
peuple  (p.  196),  Réouverture  des  théâtres  (p.  198),  le  Journal  conservateur 
de  la  République  (p.  203),  et  l'écho  avec  lequel  prend  fin  le  second 
numéro  :  Que  les  citoyens...  (p.  207),  —  cela  pour  les  raisons  indiquées 
dans  les  Eclaircissements  ci-dessous. 

34 
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En  tout  cas,  il  y  a,  comme  l'a  dit  M.  Vandérem,  quelque  chose 
d'indiscutable  :  c'est  que  Baudelaire  «  fut  l'inspirateur,  le  meneur, 
l'animateur  du  journal,  tant  par  la  violence  de  ses  convictions  que 
par  toute  la  supériorité  personnelle  dont  il  dominait  ses  deux 
associés  ». 

Voilà  pourquoi,  plutôt  que  de  choisir  dans  ces  numéros,  nous 
avons  cru  devoir  les  réimprimer  intégralement. 

Dans  ses  Souvenirs  d'un  septuagénaire  reproduits  pour  partie  par 
M.  Charles  Dornicr  [Revue  de  France,  i»""  mars  1925),  Charles  Toubin 
a  raconté  l'histoire  du  Salut  public.  Nous  la  résumons  : 

Le  journal  fut  fondé  avec  quatre-vingts  francs  que  possédaient  les 
frères  Toubin,  et  rédigé  au  café  Turlot,  qui  faisait  le  coin  des  rues  de 
l'École-de-Médecine  et  Hautefeuille  et  que  fréquentaient  aussi  Courbet, 
Traviès,  Jean  Journet,  Nerval,  Murger,  Schaunard.  C'est  Baudelaire 
qui  en  imposa  le  titre,  faisant  remarquer  qu'en  temps  de  révolution  il 
faut  parler  fort  pour  se  faire  entendre.  «  Baudelaire  aimait  la  Révolu- 
tion comme  tout  ce  qui  était  violent  et  anormal.  »  Quant  à  l'unité  de 
vues  et  d'opinions,  «  on  n'y  fit  pas  même  attention  ». 

Le  premier  numéro,  rédigé  en  moins  de  deux  heures,  coûta  3o  francs. 
Mais  les  vendeurs  à  qui  on  en  avait  remis  les  4oo  exemplaires  ne  repa- 
rurent pas.  —  Pour  le  second,  Courbet  fournil  une  vignette  gravée  par 
Bresdin  1.  Revêtu  d'une  blouse  blanche,  Baudelaire  le  vendit  dans  les  rues 
et  en  porta  des  exemplaires  à  l'archevêque  de  Paris  et  à  Raspail  «  pour 
lequel  il  professait  tendresse  et  admiration  sans  bornes  depuis  qu'il 
avait  lu  l'Ami  du  peuple  ».  Une  jeune  veuve,  costumée  en  ouvrière,  le 
secondait.  Mais  la  vente  de  ce  deuxième  numéro,  d'où  dépendait  l'ave- 
nir du  journal,  ne  produisit  que  douze  ou  quinze  francs...  qui  passèrent 
dans  un   banquet  comménioratif,   rue  de  Beaune,   chez  Lescoffy. 

«  Baudelaire  lira  ce  jour-là  plusieurs  de  ses  plus  beaux  feux  d'artifice, 
nous  disant  que  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  était  la  plus  grande 
pensée  du  règne  de  Louis  XIV,  et  que  l'infidélité  conjugale  était  d'ins- 
titution divine,  puisqu'elle  permettait  à  la  femme  mariée  à  un  homme 
laid,  rachitique  ou  bossu,  de  substituer  à  celui-ci  un  beau  et  puissant 
mâle  aux  larges  épaules.  A  ce  sujet,  la  jeune  veuve  nous  disait... 
qu'elle  avait  une  grande  envie  de  lui  parler  de  sa  maîtresse  et  d'un 
perruquier  du  voisinage,  beau  gars  et  bien  taillé...  » 

Le  texte  de  1848  montrait  une  coquille  :  p.  205,  1.  15,  au  duché... 
pour  :  un  duché.  —  Celui  de  1908,  deux  mots  omis  :    «  surveille...  » 

1.  Toubin  n'est  pas  absolument  affirmatif  quant  au  nom  de  celui-ci.  Et  sa  réserve 
semble  jusIiDée,  car  la  vignette  montre  à  gauche  la  signature  :  Courbet,  et,  à 
droite,  de  la  même  écriture,  les  deux  lettres  :  Co. 
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pour  «  surveilIe-Ze  »,  p.  191,  I.  10,  et  «  qu'elle  sera  pas  digne»  pour 
«  qu'elle  ne  sera  pas  digne  »,  p.  193,  I.  27  ;  deux  mots  ajoutés,  p.  196, 
I.  23  :  «  hier  soir  »  pour  «  hier  »,  et  p.  202,  I.  2  :  «est  en  République» 
pour  «  est  République  »  ;  enfin  deux  coquilles  :  p.  192,  1.  5  :  «  vous 
voit))  pour  «  vous  suit  »,  et  p.  202,  I.  18  :  «  République  »  pour  «  Répu- 
blicam  ». 

Page  192,  I.  31  :  Les  singes.  Il  leur  a  fait  bâtir  un  palais.  Dans  son 
Histoire...  de  Paris  (Furne,  1838),  t.  VIII,  p.  34,  Dulaure  mentionne 
en  effet  qu'on  vient  de  les  placer  dans  un  beau  bâtiment  neuf. 

Page  194,  I.  2  :  Quelques  frères  égarés  ont  brisé  des  presses  mécaniques.  — 
On  avait  brisé  notamment  celles  de  l'Univers. 

—  I.  11-12  ...entre  autres  les  rédacteurs  du  journal  l'Atelier.  —  Une 
protestation  contre  le  vandalisme  de  certains  énergumènes,  signée 
d'un  sieur  Pascal,  «  gérant  du  journal  F  Atelier  »,  et  de  nombreux 
ouvriers,  avait  paru  dans  la  Presse  du  26  février.  —  L'Atelier, 
«  organe  des  intérêts  moraux  et  matériels  des  ouvriers»,  avait  été 
fondé  dés  1840  et  dura  jusqu'en  juillet  18^50. 

—  1.  13  :  La  Reine  d'Espagne  a  la  colique.  Nous  attribuons  cet  entre- 
filets à  Baudelaire,  parce  que  dans  les  Mystères  galans  des  théâtres  de  Paris 
on  trouve  plusieurs  crudités  du  même  ordre. 

Page  196  :  Bon  sens  du  peuple.  Nous  croyons  le  morceau  de  Baude- 
laire, parce  que  ni  Champfleury  ni  Toubin,  que  nous  sachions,  ne 
haïssaient  Voltaire  comme  lui. 

Page  198,  I.  9  :  Nous  avons  assez  des  tragédies...  Cf.  Salon  de  18^6, 
Curiosités  ESTHÉTIQUES,  p.  178-179,  les  attaques  contre  la  tragédie 
et  la  Comédie- Française. 

—  I.  13-14  :  Ne  sommes-nous  pas  plus  grands  aujourd'hui  que  Brutus  7 ... 
Cf.  Salon  de  18^6,  p.  201   : 

Car  les  héros  de  l'Iliade  ne  vont  qu'à  votre  cheville,  ô  Vautrin,  ô  Ras- 
tignac  1,  ô  Birotteau,  etc. 


1.  Profitons  de  l'occasion  pour  signaler  que  Rastignac  correspondait  ici  à  un 
lapsus.  En  effet,  sur  un  exemplaire  du  Salon  de  f846  qui  figurait  à  la  récente  expo- 
sition <■  Baudelaire-Verlalne-Rimbaud  »,  chez  Magg's  Bros,  on  pouvait  constater  que 
l'auteur  avait  raturé  Rastignac  et  remplacé  ce  nom  par  celui  de  Raphaël  de  Valenlin . 
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Page  199,  I.  7  :  Plus  beau  encore,  etc.  —  Cf.  la  Presse,  26  février: 

A  la  prise  des  Tuileries,  le  peuple  trouva  dans  la  chapelle  un  magni- 
fique Christ  sculpté.  Le  peuple  s'arrêta  et  salua.  «  Mes  amis,  dit  un  élève 
de  l'École,  voilà  notre  maître  à  tous.  » 

Le  peuple  prit  le  Christ  et  le  porta  solennellement  à  l'église  Saint-Roch. 
«  Citoyens,  chapeau  bas  !  saluez  le  Christ  !  »  disait  le  peuple,  et  tout  le 
monde  s'inclinait  dans  un  sentiment  religieux. 

Ce  démarquage  flagrant  est  évidemment  de  nature  à  jeter  quelque 
doute  sur  l'originalité  des  textes  qui  nous  occupent. 

Page  200,  I.  6  :  ...afin  de  faire  graver  une  vignette...  V.  le  récit  de 
Toubin,  p.  530.  —  ...qui  servira  à  distinguer  leur  feuille  d'une  autre  qui  s'est 
emparée  du  même  titre.  Dans  sa  Revue  critique  des  Journaux,  Wallon 
mentionne  en  effet,  sous  son  n°  5,  à  la  date  du  27  février  : 

Le  Salut  public.  —  Gérant,  G.  Loudun.  Journal  modéré  qui  ne  put 
satisfaire  la  fièvre  démocratique  dont  toutes  les  tètes  avaient  été  saisies 
si  subitement. 

• — •  I.  8  :  Les  Châtiments  de  Dieu.  Cet  article  est  entre  tous  celui 
qu'on  attribue  le  plus  communément  à  Baudelaire,  Asselineau  en  tête  1, 
dont  la  collection  Vandérem  contient  un  billet  autographe  à  Jean 
Wallon  commençant  par  ces  mots  :  «  Cher  ami,  avez-vous  gardé  le 
journal...  qui  contient  les  Châtiments  de  Charles  Baudelaire?...  »  — 
Cependant  il  convient  de  remarquer  que  Wallon,  qui  était,  lui  aussi, 
un  intime  ami  de  notre  poète,  a  cité  le  morceau  tout  au  long  sans  le 
lui  imputer  nommément  -.  —  Eugène  Crépet  a  fait  remarquer  que 
cette  page  était  une  imitation  flagrante  du  style  des  Paroles  d'un 
croyant  (1  833). 

Page  202,  1.  28  :  ...l'Ami  du  peuple.  On  a  vu  (p.  530)  Toubin  relater 
que  Baudelaire  avait  porté  un  numéro  du  Salut  public  à  Raspail,  «  pour 
lequel  il  professait  tendresse  et  admiration  sans  bornes  depuis  qu'il 
avait  lu  l'Ami  du  peuple  ».  —  Or,  cet  articulet  marque  plus  de  défé- 
rence que  d'enthousiasme  à  l'endroit  de  Raspail.  D'ailleurs,  il  est  d'une 
allure  bien  raisonnable...  Nous  ne  le  croyons  donc  pas  de  Baudelaire. 


1.  V.  son  Charles  Baudelaire,  p.  32. 

2.  Contrairement  à  ce  qu'on  lit  chez  E.-J.  Crépet,  p.  80. 
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Page  203,  I.  24  :  Le  Journal  conservateur  de  la  République.  Cette  qua- 
lification n'appartenait  certainement  pas  au  rédacteur  du  Salut  public, 
car  on  lit  dans  la  Presse  du  28  février,  sous  la  signature  d'Emile  de 
Girardin  : 

Nos  colonnes,  mutilées  par  le  papier,  qui  nous  fait  défaut  encore 
aujourd'hui  (sic),  ne  suffiraient  pas  à  recueillir  tous  les  mots  heureux 
semés  de  toutes  parts  ;  nous  n'en  citerons  qu'un  :  c'est  le  nom  donné  par 
le  peuple  à  la  Presse 

Il  appelle  la  Presse  :  le  journal  conservateur  de  la  République. 

Quant  aux  raisons  que  nous  avons  d'attribuer  à  Baudelaire  cet  arti- 
culet  où  le  citoyen  Girardin,  si  malmené  dans  ses  journaux  intimes, 
est  porté  au  pinacle,  elles  tiennent  dans  quelques  lignes  des  Mémoires 
de  Charles  Toubin,  qu'a  données  M.  Charles  Dernier  dans  son  article 
de  la  Revue  de  France  (i"  mars  1925)  et  qui  relatent  un  incident  tra- 
gique de  la  journée  du  22  février,  tout  juste  antérieur  de  quelques 
jours,  par  conséquent,  à  la  publication  du  Salut  public  : 

L'un  d'eux  [un  émeutier],  sans  armes,  poursuivi  par  deux  soldats, 
tourne  autour  d'un  arbre,  fait  un  faux  pas,  et  là,  sous  nos  yeux,  un  des 
municipaux  lui  enfonce  sa  baïonnette  en  pleine  poitrine.  Tous  nous 
poussons  un  cri  d'horreur.  Un  ouvrier  qui  s'est  réfugié  sur  la  margelle 
du  jardin  a  une  violente  attaque  de  nerfs,  et  nous  sommes  obligés,  Pro- 
mayet  et  moi,  de  le  reconduire  par  le  bras  chez  lui...  pendant  que  Cour- 
bet et  Baudelaire  vont  à  la  Presse  dénoncer  à  Emile  de  Girardin  cet 
acte  d'épouvantable  férocité. 

Nous  avons  cherché  en  vain  dans  les  colonnes  de  la  Presse  confir- 
mation de  ce  récit.  Mais  enfin  il  ne  résulte  pas  moins  du  témoignage  de 
Toubin  que  Baudelaire,  quelques  jours  auparavant,  avait  pris  contact 
avec  Girardin  et  il  parait  légitime  de  supposer  que  ces  louanges  avaient 
pour  objet  de  rappeler  à  cet  homme  important  et  la  visite  et  le  visiteur. 

Page  204,  I.  4-^  :  Le  citoyen  Girardin  prend  pour  devise  :  Une  idée  par 
iour  !  —  Le  29  février,  la  Presse  avait  publié  un  manifeste  ainsi  conçu  : 

La  République  française  du  xix*  siècle  doit  être  le  triomphe  et  le  règne 
des  idées.  Nous  élevons  donc  une  de  nos  colonnes  à  toutes  les  idées  justes 
et  utiles.  Nous  n'aurons  que  l'embarras  du  choix. 

Une  idée  par  jour 

Tout    Français  doit    en    ce    moment   aux  membres   du    Gouvernement 
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provisoire,  non  seulement  le  concours  de  son  bras,  mais   aussi   celui   de 
son  esprit   appliqué    au  triomphe  des    idées   dont  l'ère   vient  de   s'ouvrir 

[etc.]. 

Dans  les  Lettres  d'un  atrabilaire  (tome  II),  nous  verrons  notre  auteur 
se  gausser  de  cette  prétention  de  découvrir  «  une  vérité  par  jour  ». 

—  I.  8  :  Lundi  le  citoyen  Girardin  a  été  le  premier  au  rendez-vous  sur  la 
tombe  d'Armand  Carrel.  —  Ce  lundi  nous  apporte  avec  une  quasi-certi- 
tude la  date  du  deuxième  numéro  du  Salut  public  :  il  dut  paraître  le 
i*""  mars. 

En  effet,  le  28  février,  où  on  le  place  généralement,  tombait  préci- 
sément un  lundi.  Or  on  n'a  pas  coutume  de  nommer  un  jour  de  la 
semaine  pour  dire  :  aujourd'hui,  ni  même  hier.  Donc  le  numéro  est 
postérieur  au  28. 

D'autre  part,  c'est  par  suite  d'un  malentendu  (v.  la  Presse  du  29) 
que  Girardin,  le  28,  s'était  rendu  sur  la  tombe  d'Armand  Carrel,  où 
il  s'était  trouvé  seul,  l'hommage  à  la  mémoire  de  celui-ci  ayant  été 
reporté  au  jeudi  2  mars.  Or,  notre  numéro  ne  rend  pas  compte  de 
cette  cérémonie.  Donc  il  est  du  2  ou  antérieur,  c'est-à-dire  du  i*''. 
Quant  aux  raisons  qu'avait  Girardin  de  s'associer  à  cet  hommage, 
est-il  nécessaire  de  rappeler  qu'il  avait  eu  le  malheur  de  tuer  Carrel  en 
duel  douze  ans  auparavant  ? 

—  1.  27  :  La  première  et  la  dernière.  —  C'est  la  conclusion  et  surtout  le 
mot  spiritualiste  qui  nous  persuadent  que  ce  morceau  doit  être  de  Bau- 
delaire ;  on  sait  que  les  amis  du  poëte  l'appelaient  parfois  «  le  spiri- 
tualiste ».  V.  l'intéressant  ouvrage  de  M.  Pierre  Dufay  :  AUTOUR  DE 
Baudelaire  (Au  Cabinet  du  Livre,  1931),  p.  45-47- 

Page  206,  1.  20-2 1  :  ...le  Dernier  Figaro...  —  ou  Cinq  journées  d'un  siècle 
(1848),  comédie  en  prose. 

—  !•  30  :  ...son  immorale  pièce  des  Girondins.  —  II  s'agit  du  Chevalier 
de  la  Maison-Rouge,  épisode  du  temps  des  Girondins,  joué  au  Théâtre 
Historique  en  1847. 

Page  207,  I.  3  :  Quelqu'un  court  dans  le  Quartier  Latin...  M.  Orfila, 
alors  doyen  de  la  Faculté  de  médecine  et  à  qui  la  Révolution  coûta 
son  décanat,  était,  ainsi  que  M™*  Orfila,  des  relations  du  ménage 
Aupick.  De  plus,  le  rédacteur  applique  ici  «  au  sieur  Orfila  »  un 
raisonnement    de  Robespierre  :  «  Ceux   qui  tremblent  se  sentent  cou- 
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pables  »,  que  nous  retrouvons  sous  la  plume  de  notre  auteur  dans  sa 
critique  des  Misérables  {L'Art  ROMAyriQUE,  p.  389).  II  n'est  donc 
guère  douteux  que  ces  lignes-Ià  n'appartiennent  à  Baudelaire. 

—  I.  9-14  :  A  bientôt  la  reprise,  au  Théâtre  de  la  République,  du  Roi 
s'amuse...  —  Annonce  erronée.  Cette  pièce,  interdite  le  soir  même 
de  sa  première  représentation  (1832),  ne  sera  reprise  que  cinquante 
ans  plus  tard.  —  L'Auberge  des  Adrets,  mélodrame  en  trois  actes  de 
Benjamin  Antier,  Saint- Amand  et  Paulyanthe  (1823)  ;  Robert  Macaire, 
par  Benjamin  Antier  et  Frederick  Lemaître  (1834),  suite  de  l'Auberge... 
—  Vautrin  (1840).  —  Pinto,  ou  la  Journée  d'une  conspiration,  comé- 
die historique  en  cinq  actes  et  en  prose  par  Népomucène  Lemercier, 
jouée  au  Théâtre-Français  en  1800  (sept  représentations),  reprise  à  la 
Porte  Saint-Martin  en  1834.  —  On  y  criait  A  bas  Philippe!  parce  que 
l'action  comportait  une  conspiration  ourdie  à  l'effet  d'arracher  le 
Portugal  à  Philippe  II  d'Espagne. 

—  I.  17-2  1  :  Que  les  citoyens...  L'empereur  Xéron  avait  la  louable  habi- 
tude... —  Ceci,  sans  démonstration,  est  du  Baudelaire  «  craché  ». 

Titres  pour  un  Recueil  mensuel,  p.  208. 

Liste  autogr.  (jadis  de  la  collection  J.  Le  Petit),  publiée  dans  nos 
Miettes  baudelairiennes,  Mercure  de  France,  15-II-1936. 

A  rapprocher  peut-être  d'une  lettre  où  Baudelaire  mandait  à 
Poulet-Malassis  (20  mars  1852)  qu'Amie  avait  voulu  fonder  une 
revue  dont  il  lui  aurait  donné  la  direction,  mais  que  ce  beau  rêve 
n'avait  pas  eu  de  lendemain.  Peut-être  encore  établie  pour  Catulle 
Mendès,  directeur  delà  Revue  fantaisiste  en  1861  et  qui,  en  1875, 
reprendra  le  titre  de  la  République  des  Lettres  ici  mentionné. 

Coquille  du  texte  de  1936  :  Les  heures  parisiennes  pour  Lf5  Lunes 
parisiennes. 


LE  HIBOU   PHILOSOPHE,   p.  209. 

Notes  publiées  pour  partie  par  Octave  Uzanne  {Figaro,  30  août 
1880;  le  Livre,  10  septembre  1884;  Nos  amis  les  Livres,  Quantin, 
1886,  p.  1^4-157)  à    qui   Champfleury,   leur   destinataire,   les    avait 
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communiquées^.  —  Œuvres  posthumes,  1887,  p.  LIV-LV.  — Id.,  1908, 
p.  401-403. 

Tous  ces  textes  étaient  incomplets.  Celui  que  nous  donnons  est 
conforme  au  ms.  signé  C.  B.,  que  son  possesseur,  M.  Lévy-Danon, 
a  bien  voulu  nous  communiquer.  Il  apporte  les  passages  suivants  : 
page  209,  I.  9-10;  210,1.  6-10  et  26-27;  211,  ^-  '-^"-^3'  ''  restitue 
quelques  mots  omis  çà  et  là  :  p.  209,  1.  y6,  genres,  sous-genres,  espèces  ; 
p.  210,  1.  3-4:  le  Mariage  de  Victorine  ;  ibid.,  I.  23,  pouvant  faire  de  la... 
et  fait  apparaître  plusieurs  infidélités  des  textes  précédents  :  p.  209, 
I.  7  :  soient  bien  serrées,  bien  alignées,  d'un...,  au  lieu  de  :  soient  serrées, 
bien  alignées,  et  d'un...,  et  I.  19  :  éreintemfnr,  au  lieu  d'éreintage; 
p.  211,  I.  1-2  :  Vente  des  vieux  mots  aux  enchères,  au  lieu  de  Vente  aux 
enchères  des  vieux  mots. 

On  lit  dans  Nos  amis  les  Livres  : 

Le  Hibou  pliilosophe,  rédigé  par  Charles  Monselet,  Champfleury,  Charles 
Baudelaire,  André  Thomas  et  Armand  Baschet,  devait  être  imprimé 
hebdomadairement  sur  trois  colonnes  dans  le  format  du  Tinlamarre,  avec 
70  lignes  à  la  colonne,  au  prix  de  20  francs  par  an  ;  12  francs  le  tri- 
mestre. Les  bureaux  eussent  été  établis  7,  rue  Vivienne,  à  la  librairie 
Giraud,  Au  Coq  d'or. 

Ces  quelques  lignes,  où  l'on  trouve  des  renseignements  qui  ne 
figurent  pas  dans  les  notes  de  Baudelaire,  témoignent  que  M.  Uzanne 
avait  eu  communication  d'autres  papiers  relatifs  au  même  projet. 
Dans  le  nombre,  il  y  avait  notamment  des  notes  de  Champfleury  ; 
nous  les  avons  publiées  dans  nos  Miettes  baudelairiennes  [Mercure  de 
France,  livraison  du  15  septembre  1935). 

Le  Hibou  philosophe  était  destiné,  dans  la  pensée  de  ses  fondateurs, 
à  prendre  la  suite  de  la  Semaine  théâtrale^,  organe  édité  chez  Dagneau 

1.  Le  ms.,  passé  en  vente  récemment,  porte  la  suscription  :  Monsieur  Cliamp- 
neary,  rue  Poissonnière,  C.  B. 

2.  Laquelle  d'ailleurs,  au  témoignage  de  Monselet,  se  serait  déjà  appelée  le 
HiboH  philosophe  si  l'avis  de  Baudelaire  eûl  prévalu.  Nous  lisons  en  effet  dans  un 
article  de  M.  François  Montel  {Figaro,  25  avril  1925): 

Lorsqu'il  s'agit  de  trouver  le  titre  de  cet  organe  [la  Semaine  théâtrale],  plu- 
sieurs propositions  furent  émises  par  les  principaux  collaborateurs  ;  Monselet  nous 
les  a  conservées,  et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  car  elles  sont  typiques. 

Haudelaire,  paraît-il,  proposa  le  Hibou  philosophe  ;  Gérard  de  Nerval  préférait 
le  Coq  d'or  ;  Ctiamplleury,  la  Gazette  de  faïence  ;  Théodore  de  Banville,  le  Thyrse  ; 
Asselineau,  le  Romantique.  Les  éditeurs  choisirent  la  Semaine  théâtrale. 

(Renseignements  tirés  de  l'ouvrage  d'André  Monselet  :  Charles  Monselet,  sa  vie, 
son  œuvre...,  in-8,  Paris,  Emile  Testard,  1892.) 
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et  Giraud  (collection  complète  en  neuf  numéros,  6  novembre  1851- 
i*»"  février  18^2),  qui  était  à  bout  de  souffle  et  auquel  ils  avaient 
collaboré,  sous  la  direction  de  Charles  Monselet,  avec  J.  de  la  Made- 
lène,  Xavier  Aubryel,  Banville,  Vitu,  Fauchery,  Angelo  de  Sorr, 
Max  Buchon,  Armand  Baschet,  etc. 

Malheureusement,  le  commanditaire  dont  ils  avaient  escompté 
l'appui  se  retira  et  Baschet,  dont  les  relations  devaient  aider  particu- 
lièrement à  la  diffusion  de  la  feuille  nouvelle,  s'inquiéta...  Le  recueil 
des  Lettres  nous  a  conservé  un  témoignage  de  ces  déceptions  de  la 
dernière  heure,  v.  à  la  date  du  3  février  i8_52. 

Éclaircissements  : 

Page  209,  1.  15  :  Articles  à  faire  ;  ...  Dans  son  numéro  du  8  janvier 
1852,  la  Semaine  théâtrale  avait  annoncé  un  certain  nombre  d'études, 
dont  des  Esquisses  littéraires  de  Baschet  devant  porter  sur  Théophile 
Gautier,  Janin,  Sainte-Beuve,  Balzac.  • —  Pour  Janin,  v.  plus  loin, 
notes  sur  la  p.  210. 

Monselet  l'avait  d'ailleurs  déjà  attaqué,  lui  et  ses  citations  latines.  — 
Pour  Balzac,  auteur  drarnatique,  on  peut  croire  que  Baudelaire  se 
réservait  l'article,  car  on  le  voit,  par  une  lettre  du  30  janvier  18^52, 
demander  un  peu  de  temps  à  Dutacq,  directeur  du  Pays,  pour  lui 
rendre  les  numéros  de  ce  journal  où  Mercadet  avait  paru,  et  l'on  sait 
son  admiration  pour  cette  pièce  {LETTRES  A  sa  mère,  30  octobre  1851  ; 
v.  aussi  L'Art  romantique,  p.  396).  Cependant,  il  convient  de  se 
souvenir  que  deux  de  ses  collaborateurs  au  Hibou  partageaient  son 
admiration  :  Armand  Baschet,  l'année  précédente,  avait  donné  un 
H.  de  Balzac...  avec  notes  historiques  par  Champfleury  (Blosse,  in-8, 
24  p.)  et,  cette  même  année  1852,  il  allait  publier  Honoré  DE 
Balzac,  Essai  sur  l'homme  et  sur  l'œuvre,  avec  des  notes  littéraires  du 
même  (D.  Giraud  et  Dagneau,  in-8,  2.^8  p.). 

Page  210,  1.  1-2  :  Le  dernier  volume  des  Causeries  du  Lundi.  — 
Lisez  tome  IV.  —  ...d'Houssaye  :  Poésies  complètes  (18^1);  —  de 
Brizeux  :  Primel  et  Nola,  histoire  mystique  en  vers  (1852);  Lettres  et 
opuscules  inédits  de  Joseph  de  Maistre  (1851),  2  vol.  in-8.  —  Le  Mariage 
de  Victorine,  comédie  en  trois  actes  de  George  Sand,  i'®  repr.  26  no- 
vembre   i8ji.  (Chose  curieuse  :  la  romancière  avait  été  saluée  avec 
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enthousiasme  par  Monselet  dans  la  Semaine  théâtrale,  n°  5.)  La  Religieuse 
de  Toulouse,  roman  de  Jules  Janin,  2  vol.  in-8  (Lévy,  1850)  ;  la  tra- 
duction d'Emerson  :  Essais  de  philosophie  américaine,  traduits  et  pré- 
facés par  Emile  Montégut,  1850. 

Page  211,  I.  I  et  sq.  :  Faire  à  nous  cinq...  II  est  probable  qu'à 
Monselet  avait  été  départie  l'école  classique,  car  sa  Lorgnette  littéraire 
(Poulet-Malassis  et  de  Broise,  1857)  s'ouvre  sur  une  mise  aux  enchères 
de  tropes,  métaphores,  etc.,  en  usage  chez  les  auteurs  qui  se  ratta- 
chaient à  cette  école.  Pour  Vécole  païenne,  Baudelaire  était  évidemment 
désigné,  ayant  publié  un  article  sous  ce  titre  dans  la  Semaine  théâtrale 
le  22  janvier  précédent  (v.  L'Art  romantique).  —  Le  même  organe 
avait  donné  de  Champfleury  :  z^""  pétard  attaché  à  la  perruque  de  l'École 
du  bon  sens  le  13  novembre  1851,  et  annoncé  comme  terminé,  le 
8  janvier  1852,  l'Ecole  du  bon  sens  par  Jules  de  la  Madelène.  —  Tou- 
jours dans  le  même  hebdomadaire,  les  6  et  13  novembre  1851, 
Monselet  avait  éreinté  Musset  et  sa  Bettine. 

Champfleury  devait  se  souvenir  de  l'idée  facétieuse  d'où  serait 
sorti  ce  «  grand  article  ».  Dans  sa  lettre  sur  Une  vieille  maîtresse  (n°  i 
de  sa  Gazette  et  le  Réalisme,  p.  300,  on  lit  : 

Je  conseillerai  à  M.  Barbey  de  ne  plus  se  servir  des  méplats,  on  en  a 
trop  abusé  :  c'est  un  mot  qui  a  roulé  depuis  longtemps  [dans]  les  salles 
de  commissaires-priseurs,  où  il  a  été  adjugé,  pour  une  somme  très 
faible;  à  peine  l'auteur  en  tirerait-il  quelques  francs  au  marché  du 
Temple. 


UNE  RÉFORME  A  L'ACADÉMIE,  p.  212. 

Article  paru  anonyme  dans  la  Revue  anecdotique,  2*  quinzaine  de 
janvier  1862.  —  Œuvres  posthumes,   1908,  p.  296-301. 

Nous  résumons,  d'après  E,  Crépet  [Œuvres  posthumes,  1887, 
p.  256-262),  les  circonstances  qui  accompagnèrent  la  publication  de  ce 
morceau. 

Le  20  janvier  1862,  Sainte-Beuve  publiait  au  Constitutionnel,  sous  le 
titre  :  Des  prochaines   élections    à  l'AcadétJiie  ',  un    gros   article  qui   fit 

1.  Les  fauteuils  vacants  étaient  ceux  de  Scribe  et  du  Père  Lacordaire,  où  allaient 
bientôt  s'asseoir  Octave  Feuillet  et  le  prince  de  Broglie. 
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beaucoup  de  bruit.  Notamment,  il  y  exposait  un  plan  de  réforme  qui 
lui  semblait  de  nature  à  prévenir  la  primauté  des  considérations 
politiques  dans  le  clioix  des  candidats,  s'inscrivait  contre  la  fâcheuse 
légende  dont  l'un  de  ceux-ci  —  Baudelaire  —  était  présentement  la 
victime,  donnait  des  Fleurs  du  Mal  cette  fameuse  définition  qu'on 
lui  a  si  souvent  reprochée  depuis  : 

...  Ce  singulier  kiosque,  fait  en  marqueterie  d'une  originalité 
concertée  et  composite,  qui,  depuis  quelque  temps,  attire  les  regards  à 
la  pointe  extrême  du  Kamschatka  romantique,  j'appelle  cela  la  folie 
Baudelaire... 

Et  i!  ajoutait  : 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Baudelaire  gagne  à  être  vu  ;  que  là  où 
l'on  s'attendait  à  voir  entrer  un  homme  étrange,  excentrique,  on  se 
trouve  en  présence  d'un  candidat  poli,  respectueux,  exemplaire,  d'un 
gentil  garçon,  fin  de  langage  et  tout-à-fait  classique  dans  les  formes. 

C'est  en  remerciement  de  cet  article-là  que  Baudelaire,  non 
content  de  rendre  grâce  à  Sainte-Beuve  (dans  une  lettre  non  datée, 
mais  qu'on  peut  croire  du  25  janvier,  car  la  réponse  du  critique  est 
du  26),  publia  les  pages  anonymes  qui  nous  occupent.  Il  en  devait 
avouer  la  paternité  aussi  bien  quelques  jours  plus  tard  dans  une  nou- 
velle lettre  à  son  puissant  ami  : 

Lundi  soir,  3  février  1862. 

...J'ai  fait  dans  la  Revue  anecdoiique  (sans  signer,  mais  ma  conduite 
est  infâme,  n'est-ce  pas  ?)  une  analyse  telle  quelle  de  votre  excellent 
article.  Quant  à  l'article  lui-même,  je  l'ai  envoyé  à  M.  de  Vigny,  qui  ne 
le  connaissait  pas,  et  qui  m'a  témoigné  l'envie  de  le  lire. 

Nous  ne  savons  pas  si  Vigny  le  remercia  de  cette  communication-là. 
Quant  à  Sainte-Beuve,  il  ne  dut  pas  trouver  sa  conduite  «  infâme  », 
car,  ce  même  3  février,  il  adressait  à  Poulet-Malassis  le  billet  suivant  : 

Je  suis  bien  touché  et  reconnaissant  de  la  manière  dont  l'auteur  de  la 
Revue  anecdoiique  a  bien  voulu  parler  de  l'article  sur  l'Académie  et  de 
l'appui  qu'il  vient  me  donner  dans  cette  question. 

Il  n'y  a  eu,  à  la  séance  qui  a  suivi,  rien  de  particulier,  aucune  inter- 
pellation, et  les  choses  se  sont  passées  comme  à  l'ordinaire  1. 

Je  salue  et  respecte  le  bienveillant  anonyme. 

1.  V.  la  note  sur  les  lignes  3-6  de  la  p.  212. 
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Le  manuscrit  de  ces  pages  est  mentionné  dans  les  fichiers  de 
M.  Etienne  Charavay,  mais,  ignorant  en  quelles  mains  il  se  trouve 
aujourd'hui,  nous  n'avons  pu  nous  y  reporter.  C'est  donc  le  texte  de 
la  Revue  anecdotique  que  nous  reproduisons  ici.  Celui  de  1908  ne  s'en 
écartait  que  par  trois  légères  infidéhtés  :  p.  213,  I.  7,  «  voin  »  au  lieu 
de  voi/à  »,  et  I.  32,  «  correspondant  »  au  lieu  de  «  correspondant  »  ; 
p.  216,  I.  13,  «  reproduite  par  »  au  lieu  de  «  reproduite  dans  ». 

V.  nos  notes  sur  les  Lettres  d'un  atrabilaire,  tome  II. 

Page  212,  1.  3-6  :  //  eût  été  fort  intéressant...  d'assister  à  la  séance  aca- 
démique du  jeudi  qui  a  suivi  la  publication...  C'est  évidemment  à  cette 
réflexion  que  Sainte-Beuve  répondait  dans  le  second  paragraphe  de 
son  billet  à  Poulet-Malassis  en  date  du  3  février. 

—  I.  7-20  :  ...les  rancunes  de  ce  parti  politique...  voler  un  fauteuil  dû  à 
quelque  pauvre  bomme  de  lettres.  Il  semble  bien  que  ce  soit  Vigny  qu'il 
faille  voir  dans  1'  «  autre  académicien...  d'assez  bonne  naissance  », 
cf.  l'Esprit  pur  : 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans  beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on   m'a  transmis  sans  gloire... 

C'est  aussi  l'avis  de  M.  Fernand  Baldensperger,  pour  qui  l'œuvre  et 
la  vie  du  poète  des  Destinées  n'ont  guère  de  mystères. 

Nous  n'avons  pas  retrouvé  la  lettre  de  Nodier  dont  il  est  question 
dans  les  dernières  lignes  de  ce  paragraphe.  Mais  dans  une  autre  lettre 
de  lui  on  rencontre  un  aigument  du  même  ordre.  C'est  à  propos  de 
Dupin  qui  tirait  de  ses  diverses  fonctions  un  revenu  de  quelque  trois 
cent  mille  francs  : 

[11]  devrait  au  moins  ne  pas  disputer  à  un  pauvre  ouvrier  littéraire, 
qu'il  dépouille  du  faible  pécule  des  magnificences  royales,  quelques  poi- 
gnées de  jetons  académiques  auxquels  il  n'a  pas  plus  de  droits  que  moi. 
(Correspondance  inédite,  publiée  par  A.  Estignard,  23  avril  i833.) 

Cet  argument  avait  évidemment  sa  valeur  aux  veux  de  Baudelaire 
qui,  le  25  décembre  1861,  écrivait  à  M™*  Aupick  à  propos  de  sa  pro- 
pre candidature  : 

La  seule  chose  qui  m'intéresse,  moi,  c'est  les  pauvres  émoluments 
attachés  à  la  fonction  et  dont  je  ne  sais  pas  même  le  chiffre  exact. 
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Page  213,  I.  13-14  :  ...si  M.  Dufaure  avait  consenti  à  la  douce  violence 
qu'on  voulait  lui  faire...  —  On  sait  que  deux  ans  plus  tard  il  devait  y 
consentir  et  remplacer  M.  Pasquier. 

Page  214,  I.  1 1  :  Cuvillier-FIeury  entrera  à  l'Académie  en  1866. 

—  I.  16-17  •  ^^  meilleur  de  mes  ouvrages  est  en  Angleterre...  —  Allu- 
sion au  duc  d'Aumale,  alors  exilé,  et  dont  Cuvillier-Fleury  avait  été 
précepteur.  —  Quelle  odeur  d'antichambre  et  de  pédagogie!  M.  Y. -G.  Le 
Dantec  a  rapproché  ceci,  à  juste  titre,  de  l'exclamation  empruntée  à 
Joseph  de  Maistre  :  «  Quelle  odeur  de  magasin  !  »  (p.  248). 

—  I.  31  :  Même  invitation...  II  est  amusant  de  constater  que  Baude- 
laire, dans  sa  récapitulation,  omet  de  citer  Billault  que  Sainte-Beuve 
invitait  aussi  à  se  présenter,  —  Billault  qui  avait  eu  une  part  prépon- 
dérante dans  le  procès  des  Fleurs  DU  Mal,  — et  qu'en  i864(v.  p.  220), 
il  se  montrera  beaucoup  moins  élogieux  quant  à  Jules  Favre. 

Page  215,  I.  2-3  :  M.  Baudelaire  dont...  le  nom  barbare...  Peut-être 
faut-il  trouver  là  une  allusion  à  l'étymologie  du  nom  du  poëte.  «  Un 
petit  coustel  portatif,  apelé  Baudelaire  »,  écrit  Du  Gange  à  l'article 
badelare ;  «  baudelaire,  sorte  de  sabre  »,  dit  Littré  (v.  aussi,  chez  lui, 
badelaire). 

—  1.  4-12  :  M.  Baudelaire  a  trouvé  moyen. ..  j'appelle  cela  la  Folie 
Baudelaire.  —  Les  critiques  modernes  ont  souvent  reproché  à  Sainte- 
Beuve  l'aveuglement  dont  il  avait  fait  preuve  en  refusant  à  notre 
poè'te,  par  cette  définition,  précisément  ce  qu'aujourd'hui  on  admire 
le  plus  chez  lui,  c'est-à-dire  la  portée  humaine  et  universelle  de  son 
message.  Mais  il  faut  reconnaître  que  Baudelaire,  pour  sa  part,  ne 
s'offusqua  nullement  de  ces  louanges  limitées,  écrivant  au  Lundiste  : 

Quant  à  ce  que  vous  appelez  mon  Kamschatka,  si  je  recevais  souvent 
des  encouragements  aussi  vigoureux  que  celui-ci,  je  crois  que  j'aurais  la 
force  d'en  faire  une  immense  Sibérie,  mais  une  chaude  et  peuplée. 

—  1.  13-18  :  p.  300,  I.  4  :  On  dirait  que  M.  Sainte-Beuve  a  voulu 
venger  M.  Baudelaire...  Gf.  la  même  lettre  de  remerciement  (fin  jan- 
vier 1862)  : 

J'étais  très  blessé...  de  m'entendre,  depuis  plusieurs  années,  traiter  de 
loup-garou,  d'homme  impossible  et  rébarbatif.  Une  fois,  dans  un  journal 
méchant,  j'avais  lu  quelques  lignes  sur  ma  répulsive  laideur,  bien  faite 
pour   éloigner    toute   sympathie  (c'était  dur  pour  un  homme   qui  a  tant 
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aimé  le  parfum  de  la  femme).  Un  jour,  une  femme  me  dit  :  «  Cesi  sin- 
gulier, vous  êtes  fort  convenable,  je  croyais  que  vous  étiez  toujours  ivre 
et  que  vous  sentiez  mauvais.  »  Elle  parlait  d'après  la  légende. 

Enfin,  mon  cher  ami,  vous  avez  mis  bon  ordre  à  tout  cela,  et  je  vous 
en  sais  bien  du  gré,  —  moi  qui  ai  toujours  dit  qu'il  ne  suffisait  pas  d'être 
savant,  mais  qu'il  fallait  surtout  être  aimable. 

—  I.  19':  ...l'infortuné  M.  de  Carné,  éternel  candidat,...  Louis  Mar- 
cein,  comte  de  Carné,  entrera  à  l'Académie  l'année  suivante. 

—  I.  26  :  Le  soleil  est  levé...  Georges  de  Scudéry,  Pour  la  Veuve  de 
Monsieur  Corneille,  Aux  Dames  : 

Le  soleil  est  levé,  retirez-vous,  étoiles  ; 


Clarice  vient  au  jour  ;  votre  lustre  s'éteint  ; 
Il  faut  céder  la  place  à  celui  de  son  teint, 
Et  voir  dedans  ces  vers  une  double  merveille  : 
La  beauté  de  la  Veuve  et  l'esprit  de  Corneille. 

—  I.  27-30  :  ...ce  candidat  dont  la  rayonnante  renommée...  Baudelaire 
n'aurait-il  pas  confondu  Chloé  avec  Pliilis?  L'allusion  semble  avoir 
trait  à  la  dernière  strophe  d'une  ode  de  Théophile,  le  Matin  : 

Il  est  jour,  levons-nous,  Philis  ; 
Allons  à  nostre  jardinage. 
Voir  s'il  est,  comme  ton  visage. 
Semé  de  roses  et  de  lys. 

Cependant  ceci  pourrait  procéder  d'un  passage  de  Félicia  dans  lequel 
Nerciat  mentionne  un  Jardin  délicieux  «  où  la  divine  Chloé  vient 
chaque  matin  disputer  à  la  rose  et  au  jasmin  le  prix  de  la  fraîcheur  » . 
(Éd.  des  Maîtres  de  l'Amour,  191 1,  p.  J07.)  Et  plus  vraisemblable- 
ment encore  peut-on  supposer  que  Baudelaire  poursuivait  l'allusion 
aux  vers  de  Scudéry,  —  auquel  cas  il  faudrait  admettre  que  Cbloé 
constitue  un  lapsus,  et  que  c'est  Clarice  qu'il  faut  lire. 

—  1.  31  et  39  :  Le  rapprochement  des  Broglie  avec  les  Ségur  se  trou- 
vait dans  l'article  de  Sainte-Beuve,  ainsi  que  l'éloge  de  l'Histoire  de  la 
Grande  Armée  en  1812,  ouvrage  dont  Baudelaire  a  parlé  une  fois  de 
plus  dans  l'Esprit  et  le  Style  de  M.    Vilkmain  (p.  31 1). 

Page  216,  1.  17  :  C'est  un  parfait  perroquet...  C'est  cependant  lui  qui 
allait  être  élu  au  fauteuil  du  Père  Lacordaire.  —  ...  que  ne  saurait  imiter 
Vaucanson  lui-même.  On  sait  que  Vaucanson  construisit  des  automates. 
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—  I.  21  :  ...deux  nouveaux  articles...  Celui  de  NefTtzer  :  le  Temps, 
26  janvier  1862  ;  celui  de  Texier  :  le  Siècle,  27  du  même  mois.  Dans 
celui-ci,  Baudelaire  n'est  pas  nommé.  Dans  celui-là,  le  critique  avait  une 
phrase  aimable  pour  lui,  et  plus  aimable  encore  pour  Sainte-Beuve  : 

Mais  surtout  admirons  «  ce  kiosque  bizarre  »  édifié  par  M.  Baudelaire 
«  à  l'extrémité  d'une  langue  de  terre  réputée  inhabitable,  à  la  pointe  du 
Kamschatka  romantique  ».  Ce  kiosque  est  charmant  et  M.  Sainte-Beuve 
en  fait  à  ravir  les  honneurs. 


ANNIVERSAIRE  DE  LA  NAISSANCE 
DE  SHAKESPEARE,  p.  217. 

Article  paru  anonyme,  Figaro,  14  avril  186.^.  —  Œuvres  posthumes 
de  1908,  p.  302-308. 

Le  texte  de  1908  montrait,  en  tête,  une  date  qui  ne  figure  pas 
dans  le  préoriginal,  et  cinq  mots  omis  :  de  parler  pour  le  peuple 
(p.  221,  I.  1 1-12). 

Page  217,  I.  ^-6  :  //  m'est  arrivé  plus  d'une  fois...  de  me  sentir  scandalisé... 
Baudelaire  aurait  dû  ajouter  que  lui-même  en  mainte  occasion  avait 
eu  à  se  plaindre  des  collaborateurs  du  Figaro.  Qu'on  en  juge  :  le 
4  novembre  18^5,  Louis  Goudall,  à  propos  des  pièces  des  Fleurs 
DU  Mal  publiées  par  la  Revue  des  Deux  Mondes  \e  i^^  juin  précédent, 
avait  écrit  de  lui  que,  déchu  de  sa  renommée,  il  ne  serait  plus  cité 
désormais  que  parmi  les  fruits  secs  de  la  poésie  contemporaine.  Le 
13  novembre  1856,  Edmond  Duranty  l'avait  classé  parmi  les  Vampires. 
Le  13  avril  1857,  J.  Habans  avait  dénoncé  les  inexpiables  hardiesses  de 
la  Géante.  Le  4  juin  de  la  même  année,  A.  Legendre  avait  parodié 
Franciscœ  mece  laudes.  Le  5  juillet  suivant,  Gustave  Bourdin,  gendre  de 
Villemessant,  avait  appelé  la  sévérité  du  parquet  sur  les  Fleurs, 
bientôt  imité  par  J.  Habans,  déjà  cité.  Le  6  juin  1858,  Jean  Rousseau 
avait  accusé  leur  auteur  de  s'être  écrié  publiquement  ;  «  Hugo  !  qui  ça, 
Hugo?  »,  etc. 

—  I.  26  :  Je  comprends,  à  la  rigueur...  Ceci  ne  doit  pas  être  entendu 
comme  une  réserve  à  l'égard  du  génie  de  Shakespeare  ;  bien  au  con- 
traire, Baudelaire  l'admirait  très  vivement,  v.  L'Art  ROMANTIQUE, 
p.  250-2^1. 
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Page  218,  I.  20  :  Une  réunion  a  eu  lieu  quelque  part,  peu  importe  où. 
On  trouve  reproduite,  dans  Actes  et  Paroles  (Hetzel-Quantin,  1883), 
t.  II,  p.  333,  la  lettre,  en  date  du  1 1  avril,  par  laquelle  le  Comité 
offrait  sa  présidence  à  Victor  Hugo  ;  elle  est  conçue  dans  des  termes 
qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  caractère  politique  de  cette  mani- 
festation, prenant  fin  sur  ces  mots  :  «  Nous  attendons  avec  confiance 
une  adhésion  qui  donnera  à  cette  fête  sa  complète  signification.  » 

Les  membres  du  Comité  sont  nommés  dans  le  document.  C'étaient  : 

Auguste  Barbier,  Barye,  Charles  Bataille  (du  Conservatoire),  Hector 
Berlioz,  Alexandre  Dumas,  Jules  Favre,  George  Sand,  Théophile  Gautier, 
François-V.  Hugo,  Legouvé,  Littré,  Paul  Meurice,  Michelet,  Eugène 
Pelletan,  Régnier  (de  la  Comédie-Française).  Secrétaires  :  Laurent-Pichat, 
Leconte  de  Lisle,  Félicien  MallefiUe,  Paul  de  Saint-Victor,  Thoré. 

—  1.  21  :  M.  Guizot.  II  avait  dû,  en  effet,  entrer  dans  le  Comité, 
mais  s'était  ravisé  pour  ne  pas  se  trouver  placé  au-dessous  de  V.  Hugo, 
écrivait  Vacquerie  dans  une  lettre  qu'a  publiée  M.  Jules  Marsan  dans 
la  Bataille  romantique  (Hachette). 

—  I.  24-26  :  i7  a  parlé,  tant  bien  que  mal,  du  théâtre  anglais.  V.  notam- 
ment l'Essai  littéraire  sur  Shakespeare  dans  les  Mélanges  historiques 
(1828,  t.  III).  —  Lui  aussi  avait  refusé  de  faire  partie  du  Comité, 
«  parce  qu'il  y  manquait  Viennet  et  Lebrun  »,  mandait  encore 
Vacquerie  dans  la  lettre  mentionnée  ci-dessus.  —  ...  cette  mandragore 
sans  âme...  Cf.  l'Esprit  et  le  Style  de  M.  Villemain,  p.  307. 

—  1.  28  :  Philarète  Chasles,  qui  a  tant  contribué...  En  ce  qui  concerne 
Shakespeare,  outre  des  Etudes  (1857),  Chasles  avait  donné,  avec 
Lebas  et  Mennechet,  une  traduction  de  Richard  III,  de  Roméo  et  Juliette 
et  du  Marchand  de  Venise  (1836). 

—  I-  31  '•  I<^U  à  Versailles,  à  quelques  pas  de  moi...  Nous  ne  con- 
naissons aucun  document  qui  témoigne  d'un  séjour  de  Baudelaire  à 
Versailles  en  1864.  Cependant  Henri  Girard,  dans  son  Emile  Deschamps, 
a  publié,  en  le  plaçant  au  printemps  de  1860,  un  billet  où  Philoxène 
Boyer,  se  disant,  ainsi  que  Baudelaire,  retenu  par  leur  pénurie 
commune  chez  un  hôtelier  de  Versailles,  demandait  au  vieux  poète 
de  les  assister  en  cette  extrémité.  Etant  donné  que  l'article  qui  nous 
occupe  parut  précisément  au  printemps  de  1864,  qu'il  y  est  question 
tant  de  Boyer  que  de  Deschamps,  et  que  l'auteur  s'y  dit  à  Versailles, 
il  ne  semble  guère  téméraire  d'admettre  qu'Henri  Girard  a  dû  faire 
une  erreur  de  lecture  quant  à  la  date  de  ce  billet. 
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—  I.  33-34  :  M.  Emile  Descbamps,  traducteur  de  Roméo  et  Juliette.  — 
En  collaboration  avec  Vigny  il  avait  aussi  fait  jouer  à  l'Odéon  une 
traduction  de  Macbeth. 

Page  219,  I.  1-2  :  ...  croiriez-vous  que  ce  nom  n'a  pas  passé  sans  quelques 
objections?  —  Deschamps,  on  l'a  vu,  n'était  pas  porté  sur  la  liste  que 
le  Comité  avait  envoyée  à  Hugo  en  lui  offrant  sa  présidence.  Mais  on 
doit  croire  qu'il  n'était  point  mal  vu  des  organisateurs  du  banquet, 
puisqu'on  a  de  lui  un  toast  en  vers  (publié  chez  Amyot)  qui  devait  y 
être  récité  et  où,  après  la  glorification  de  Shakespeare,  on  lit  : 

Mais  notre  orgueil  Français  n'est  point  sacrifié 
Dans  ce  culte  au  divin  Breton.  Et  certes  Londre 
Par  un  même  hourra  peut  au  nôtre  répondre. 
N'avons-nous  pas  Celui  qui  nous  préside  absent, 
Dans  son  nimbe  lointain  poète  éblouissant  1  ?... 

—  I.  12  :  ...  Tif'opiî'/eGaun'er...  II  ne  s'est  pas  occupé  particulièrement 
de  la  littérature  anglaise.  Cependant  il  avait  fait  un  Prologue  pour 
Falstaff,  et  nous  avons  vu  qu'il  était  membre  du  Comité. 

—  1.  15-26  :  ...  que  le  nom  de  M.  Pbiloxène  Boyer  ait  soulevé  maintes 
récriminations.  Le  Figaro  du  14  avril  mentionnait  Boyer  parmi  les 
membres  du  Comité,  mais  celui  du  21  du  même  mois  annonçait  son 
élimination,  ainsi  que  celle  de  Frederick  Lemaitre.  —  Ces  odes  malen- 
contreuses... Allusion  notamment  à  VOde  à  la  paix,  récitée  au  Théâtre- 
Français  en  1852,  —  hommage  à  Napoléon  III  qui  avait  valu  à  Boyer 
d'être  traité  de  Judas  par  ses  amis  républicains. 

—  1.  26-27  :  Relativement  à  Auguste  Barbier...  et  à  Berlioz...  je  ne 
sais  rien.  Nous  avons  dit  qu'ils  faisaient  l'un  et  l'autre  partie  du 
Comité. 

—  1.  30-33  :  Eugène  Delacroix...  le  membre  corrompu  du  Conseil  muni- 
cipal... Le  grand  peintre,  en  effet,  avait  été  membre  de  la  municipa- 
lité parisienne  de  1852  à  i86o. 

Page  220, 1.  2  :  ...le  démocrate  Biéville porter  un  toast,  avec  restrictions... 
Edouard  Desnoyers  de  Biéville,  qui  faisait  la  critique  dramatique  au 
Siècle.  II  était  célèbre  par  les  restrictions  dont  il  ne  manquait  pas  de  faire 
suivre  ses  louanges  (v.  Firmin  Maillard,  Histoire  anecdotique  et  critique 
de  la  Presse  parisienne,   1859). 

1.  Victor  Hugo  évidemment. 

35 
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—  I.  4-7  :  ...le  Saint-Marc  Girardin,  ce  hideux  courtisan  de  la  jeu- 
nesse médiocre,...  Cf.  Mon  cœur  mis  à  nu,  passim,  et  l'autre  Girardin, 
l'inventeur  de  la  boussole  escargotique  et  de  la  souscription  à  un  sou  par  tête 
pour  l'abolition  de  la  guerre  !  Dans  les  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES 
(p.  XI,  1.  '3-i4'5  et  p.  -^0^-406)  nous  avions  déjà  rencontré  ces  mêmes 
brocards  et,  de  déduction  en  déduction,  en  étions  venu  à  conclure  qu'il 
devait  s'agir  d'Emile  de  Girardin  qui,  alors,  n'était  point  nommé.  Le 
présent- texte,  dont  le  souvenir  nous  avait  échappé,  prouve  que  nous 
ne  nous  trompions  pas.  Mais  qu'est-ce  que  la  boussole  escargotique 
(qui  est  évidemment  à  rapprocher  des  Escargots  mentionnés  dans  un 
fragment  des  Lettres  d'un  atrabilaire  (t.  II)?  il  nous  faut  confesser  que 
nous  l'ignorons. 

—  I.  18  :  ...plus  grotesque  qu'un  Dufaure  à  l'Académie.  Dufaure  y 
avait  été  élu  le  23  avril  1863. 

—  I.  20-2_5  :  Deux  poètes...  l'un  des  petits  humanitaires...  Pour  ceux-là, 
il  semble  s'agir  de  Barbier  et  de  Théophile  Gautier,  ou  encore  de  l'un 
d'eux  et  de  Philoxéne.  Pour  celui-ci,  de  Meurice  ou  de  Vacquerie.  Ce 
dernier  était  délégué  du  Comité. 

—  I.  33-34  :  ...le  directeur  d'un  grand  théâtre,  homme  de  douceur  et  de 
modération,  courtisan  impartial  de  la  chèvre  et  du  chou,...  —  Probablement 
Marc  Fournier,  directeur  du  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  car  on 
lit  dans  une  lettre  de  M'"^  Victor  Hugo  à  son  fils  François- Victor 
(12  avril  1864)  : 

Le  banquet  aura  lieu  à  trois  heures.  Puis  on  se  transportera  du  Grand- 
Hôtel  au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  où  VHamlet  de  Meurice  et 
quelques  fragments  d'autres  pièces  de  Shaiiespeare  seront  représentés... 

Mais  on  voit  que  Baudelaire,  quant  au  programme  de  la  fête,  avait 
été  mal  renseigné. 

Page  221,  I.  11-12  (1908)  :  «  de  prêcher  le  peuple  et  de  se  mon- 
trer... »  —  Cinq  mots  omis. 

—  I.  29-30  :  Je  vous  signale  M.  Victor  Cousin  comme  le  prince  du  genre- 
Baudelaire  se  souvient  ici  de  deux  pages  étincelantes  d'HippoIyte 
Castille,  V.  les  Hommes  et  les  Mœurs  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  (Paul 
Henneton,  1853,  p.  218-219). 

—  I.  31  :  Tout  banquet...  Un  grand  banquet  avait  été  prévu  en 
effet,  ...qu'aurait  présidé  le  fauteuil  vide  d'Hugo.  Mais  le  gouverne- 
ment impérial  l'interdit. 
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—  I.  34  et  sq.  :  ...ce  poète  (en  qui  Dieu,  par  un  esprit  de  mystification 
impénétrable,  a  amalgamé  la  sottise  avec  le  génie)...  Opinion  à  coup  sûr 
défendable.  Mais  on  voit  qu'Hugo  n'avait  pas  tort  de  se  méfier  quelque 
peu  du  poète  des  Fleurs  :  qu'on  se  rappelle  le  ton  des  notices  de 
L'Art  romantique,  et  que  Baudelaire,  le  17  décembre  1863,  en  lui 
demandant  un  service,  le  priait  de  «  croire  toujours  à  son  affection  et 
à  son  admiration  »  ! 

Page  222,  I.  3-4:  ..  .au  profit  des  buts  suivants,  auxquels  la  naissance 
de  Shakespeare  ne  servira  que  de  prétexte.  Evidemment  Baudelaire  ne 
voyait  que  trop  clair.  Edmond  Biré  a  pu  faire  remarquer  que  sur  les 
^74  pages  du  William  Shabespeare,  mis  en  vente  le  15  avril,  80  seule- 
ment avaient  rapport  à  Shakespeare.  Mais  surtout  il  faut  lire  l'article 
de  Louis  Barthou  :  Autour  du  «  William  Shakespeare  »  de  Victor  Hugo 
(Revue  de  Paris,  1^'  août  1920).  Dans  ces  pages-là,  l'art  avec  lequel 
Hugo  et  son  entourage  surent  utiliser  le  tricentenaire  à  leur  profit 
est  mis  en  pleine  clarté. 

—  1.  9-10  :  Porter  un  toast  au  Danemarck.  La  question  est  palpitante. 
Napoléon  III  venait  de  refuser  d'intervenir  en  faveur  des  duchés  ; 
par  conséquent  ce  toast,  lui  aussi,  aurait  constitué  une  manifestation 
contre  la  politique  impériale. 

—  1.  12-13:  ...dans  un  banquet  offert  à  M.  Daumier.  Chez  Champeaux, 
le  30  mars  1864.  Le  Figaro  du  3  avril,  en  rendant  compte,  mention- 
nait la  présence  de  Baudelaire  et  des  toasts  de  Champfleury  et  d'Asse- 
lineau,  mais  non  celui  à  la  Pologne  qui,  s'il  fut  réellement  porté,  dut 
stigmatiser  la  férocité  apportée  par  le  tsarisme  à  la  russification  des 
provinces  révoltées. 

—  1.    16-20  :  Jean   Valjean M.  Renan  ...M.  Havin.  Est-il   bien 

nécessaire  de  rappeler  que  Jean  Valjean  est  le  héros  des  Misérables  ; 
que  la  Vie  de  Jésus  (1863)  avait  causé  un  effroyable  scandale,  et  que 
M.  Havin  dirigeait  ce  Siècle  si  abominé  de  notre  auteur? 

—  1.  30  :  les  Smitbson  et  les  Faucit.  Les  encyclopédies  françaises  ne 
sont  pas  sans  mentionner  miss  Smithson,  sans  doute  en  raison  de  son 
mariage  avec  Berlioz  ;  en  revanche,  elles  négligent  généralement  la 
Faucit.  Rappelons  donc  que  celle-ci  (Helena  Saville,  181 7-1898)  fut 
à  Covent-Garden  une  des  plus  illustres  pensionnaires  de  Macready  et 
remporta  de  grands  succès,  notamment  dans  le  répertoire  shake- 
spearien . 
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—  I.  31-32  :  Conservez  ma  signature,  si  bon  vous  semble;  supprimez-la,  si 
vous  jugez  qu'elle  n'a  pas  assez  de  valeur.  Le  Figaro  devait  la  remplacer 
par  trois  étoiles. 


LETTRE  A  JULES  JANIN,  p.  223. 

Deux  projets  :  le  plus  court,  d'abord  publié  sous  le  titre  Baudelaire 
et  Heine,  après  quelques  lignes  de  présentation,  par  Henri  Cordier, 
Bulletin  du  Bibliophile,  15  décembre  1901,  p.  567-569  ;  puis  par  nous 
qui  le  croyions  encore  inédit,  Gil  Blas,  4  février  1906;  —  le  plus  long, 
publié  par  Eugène  Crépet  (sauf  quelques  passages  obscurs)  Œuvres 
posthumes,  1887,  p.  55-66  ;  —  tous  deux  reproduits  tels  quels,  Œuvres 
posthumes,  1908,  p.  309-320  ;  —  puis,  grossis  de  quelques  lignes 
manquantes,  t.  VI  des  Œuvres  complètes  procurées  par  M.  Yves-Gérard 
Le  Dantec,  1937  {N.  R.  F.)K 

Les  textes  ici  donnés  sont  conformes  aux  mss.  autog.,  dont  le 
premier  nous  a  été  communiqué  par  M.  Giraud-Badin  et  le  second  se 
trouve  à  la  Collection  Jacques  Doucet. 

Fautes  ou  omissions  des  textes  antérieurs  : 

a)  1901  :  une  coquille,  p.  224,  1.  32.  —  1908  :  un  mot  omis  et 
une  coquille,  p.  223,  I.  21  et  28; 

b)  1887-1908  :  plusieurs  coupures  (p.  225,  1.  22-25  ;  232,  I.  23-25; 
233,  I.  1-5  et  12-13);  ^^^^^  mots  omis  (p.  226,  1.  5,  et  228,  I.  3); 
quatre  erreurs  de  lecture  (p.  225,  1.  30;  226,  1.  28  ;  228,  I.  12;  230, 
1.  3);  deux  lapsus  corrigés  par  l'éditeur  (p.  229,  I.  12;  231,  I.  9). 

Eugène  Crépet  a  relaté   comme  suit  les  circonstances  où  ces  pages 

furent  écrites  : 

Le  II  février  i865,  Jules  Janin,  un  des  trois  correspondants  parisiens 
de  l'Indépendance  belge'^,  où  il  signait  du  pseudonyme  d'Éraste,  publia, 
dans  le  feuilleton  de  ce  journal,  un  article  intitulé  Henri  Heine  et  la 
jeunesse  des  poètes-  Ce  critique,  dont  la  belle  humeur  fit  la  fortune,  ne 
manqua  pas  une  si  belle  occasion  de  s'attaquer  à  l'ironie  amère  des  lieds 
du  grand  poète  allemand,  qu'il  accusait  de  manquer  de  gaieté.  Il  partit 
de  là  pour  s'en   prendre   à  Byron  lui-même.  Aux  douleurs  chantées  par 

1.  La  présentation  de  ces  pièces  était  inexacte  en  1908  et,  en  1937,  M.  Le  Dantec 
s'est  trompé  notamment  et  quant  aux  premiers  publicateurs  et  en  disant  que  le 
texte  du  second  morceau  avait  été  tronqué  de  quelques  lignes  en  1908. 

2.  Le  numéro  de  l'Indépendance  est  celui  du  12  ;  l'article  est  daté  du  11. 


ECLAIRCISSEMENTS    ET    VARIANTES.  549 

les  grands  poètes  étrangers  il  opposa  «  la  charmante  ivresse  des  vingt 
ans  »,  si  souvent  chantée  par  notre  poésie  nationale.  Accumulant  les 
citations,  de  Desportes  à  Déranger,  il  donna  la  joie  pour  génie  lyrique, 
pour  muse  à  la  France.  Et,  emporté  par  sa  thèse,  sans  souci  de  la  vérité, 
il  alla  jusqu'à  confondre  dans  les  mêmes  louanges  les  poètes  contempo- 
rains du  tempérament  le  plus  contraire...  L'article  se  terminait  par 
cette  phrase  sotte  et  cruelle  sur  Henri  Heine  :  «  Il  fut,  en  effet,  la  pre- 
mière victime  de  son  intarissable  ironie,  et  comme  s'il  s'était  imposé 
la  tâche  abominable  de  rire  aujourd'hui,  demain,  toujours,  il  n'a  pas 
connu,  de  son  vivant,  la  douce  volupté  des  larmes;  il  n'en  a  pas  fait 
répandre  sur  son  cercueil.  » 

Ce  feuilleton  excita  chez  Baudelaire  une  véritable  indignation. 
L'optimisme  du  critique  heureux  exaspéra  le  pessimisme  de  l'auteur  des 
FLEURS  DU  MAL,  qui,  se  regardant  comme  le  représentant  de  l'école  sata- 
nique  en  France,  tint  pour  une  injure  personnelle  ces  attaques  à  Heine 
et  à  Byron.  Aussi  prit-ii  sur-le-champ  la  plume  pour  écrire  à  Janin  une 
lettre  pleine  de  colère,  de  raillerie  et  d'impertinence.  Si  nous  ne  citons 
pas  ici  ces  curieuses  pages,  c'est  que  la  plupart  des  arguments  en 
furent  repris  par  Baudelaire,  avec  plus  d'ampleur  et  de  force,  dans  le 
brouillon  suivant,  conservé  par  Poulet-Malassis,  d'un  article  de  journal 
ou  d'une  brochure  qu'il  voulait  publier  en  réponse  au  feuilleton  de 
l'Indépendance  belge.  La  lettre  ne  fut  pas  envoyée  ni  l'article  terminé. 
On  voit,  par  les  lettres  qu'il  écrivait  de  Bruxelles  à  plusieurs  de  ses 
amis,  que  l'ennui,  la  tristesse  et  sans  doute  la  graduelle  impuissance 
qui  précède  la  paralysie  du  cerveau,  l'avaient  fait  tomber  dans  un  tel 
dégoût  de  toutes  choses,  qu'il  abandonnait  ses  projets  à  peine  formés, 
en  se  répétant  perpétuellement  :  «  A  quoi  bon  ?  » 

Quelques  renseignements  complémentaires. 

Le  manuscrit  dont  le  texte  fut  apporté  par  M.  Cordier  — 
c'est-à-dire  le  plus  court,  la  lettre,  —  est  signé...  d'un  yatagan.  Le 
second  ne  porte  point  de  signature. 

Quant  à  la  question  d'antériorité,  elle  nous  paraît  impossible  à 
résoudre.  M.  Cordier  admet  que  son  texte  à  lui  fut  rédigé  ab  irato, 
donc  en  premier,  et,  on  l'a  vu,  c'est  aussi  l'avis  d'Eugène  Crépet. 
Cependant  il  nous  faut  constaterque  dans  l'article  on  lit  textuellement  : 
a  le  feuilleton  d'hier  soir  m'a  mis  en  grande  rage  »,  tandis  que  dans  la 
lettre  on  ne  trouve  aucune  précision  permettant  de  la  dater.  Notre 
sentiment  à  nous  serait  donc  que  les  notes  furent  écrites  d'abord, 
sauf  les  deux  derniers  paragraphes  qui  sont  manifestement  postérieurs. 
Mais  ce  point  nous  paraît  si  peu  important  que  nous  n'avons  pas  jugé 
utile  de  renverser  l'ordre  dans  lequel  le  lecteur  a  coutume  de  rencon- 
trer ces  deux  moutures  ejusdem  farina. 
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Ce  qui  est  certain  du  moins,  c'est  que  ce  projet  de  réponse  occupa 
longuement  Baudelaire.  Il  écrivait  à  Julien  Lemer  le  iq  février  : 

Avez-vous  lu  l'infâme  feuilleton  d'Érasle  sur  Henri  Heine  et  la  jeunesse 
des  poêles?  Janin  blague  les  mélancoliques.  Je  peux  appeler  ça  une  pierre 
dans  mon  jardin.  Je  fais  une  réponse.  Mais  dans  quels  termes  M. /e  Figaro 
est-il  avec  J.J.  ?  Là  est  la  question. 

Et  à  cette  même  date,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes,  à  Michel 
Lévy. 

Le  9  mars  suivant  (lettre  inédite  communiquée  par  M.  Marcel 
Lévy-Danon),  il  revenait  là-dessus  auprès  de  son  éditeur: 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fini  ma  réponse  à  Janin...  Puis,  la  chose 
faite,  content  de  l'avoir  faite,  je  l'ai  gardée.  Je  ne  l'ai  envoyée  à  aucun 
journal...  Je  suis  las  des  gazetiers,  des  ignorants,  des  barbouilleurs,  des 
rédacteurs  en  chef  et  de  leur  pionnerie.  Les  pions  n'aiment  pas  les 
pionnieis. 

Mais  cette  assertion,  quant  à  l'aclièvement  du  morceau,  est  contre- 
dite par  une  autre  lettre,  du  même  jour,  où,  tout  en  professant  les 
mêmes  répugnances,  il  avouait  la  vérité  à  sa  mère  : 

Je  ne  daigne  même  pas  envojer  ces  derniers  fragments  [la  réfutation 
de  l'article  de  Jules  Janin  et  celle  de  la  Préface  de  VHisloire  de  Jules  César 
par  iNapo  éon  III]  à  aucun  journal.  J'ai  peut-être  tort;  mais  je  suis  las 
des  journaux.  Je  suis  convaincu  qu'un  homme  d'esprit  ne  peut  jamais 
être  compris  par  un  directeur  de  journal. 

Tous  les  fragments  dont  je  parle  sont  commencés,  aucun  n'est  fini. 

Plusieurs  semaines  encore,  il  nourrit  ses  appétits  de  vengeance.  Il 
les  remâchait  auprès  de  Sainte-Beuve  le  30  mars  : 

Avez-vous  lu  l'abominable  feuilleton  de  Janin  contre  les  poètes  mélan- 
coliques el  railleurs?...  Et  Viennet,  cité  parmi  les  grands  poètes  de  la 
France!  Et  quinze  jours  après,  feuilleton  en /aveur  deCicéron\  Est-ce  qu'il 
prend  Cicéron  pour  un  orléaniste  ou  pour  un  académicien  .i>  M.  de  Sacy 
dit  :  «  Cicéron,  c'est  noire  César,  à  nous  »  ?  Oh!  non,  n'est-ce  pas  ? 

Mais,  comme  en  a  témoigné  Poulel-Malassis,  son  impuissance  à  rien 
achever  était  déjà  absolue. 

Après  la  mort  de  l'auteur,  il  fut  question  de  comprendre  la  Lettre  à 
Jules  Janin  dans  un  volume  intime  (v.  p.  356). 

Quant  à  Janin,  on  peut  croire  qu'il  se  repentit  dans  quelque  mesure 
de  son  article,  car,  revenant  sur  Heine  dans  un  feuilleton  deux  ans 
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plus  tard  :  De  tout  un  peu,  2  septembre   1867,  il  saluait  en  lui  «  le 
plus  grand  esprit  de  l'Allemagne  ». 


I 

Page  222,  I.  6-8  :  ...il  savait  comment...  mouillé  de  larmes.  —  Ces 
lignes  sont  extraites  du  premier  paragraphe  de  l'article  d'Eraste. 

—  1.  11-16  :  Catilina  écrit  au  sénateur...  Allusion  à  un  passage  des 
Études  sur  l'Histoire   romaine  (1844). 

—  I.  21-22  :  l'effet  d'une  serinette  ou  d'une  épinette...  —  1908  :  «  d'une 
serinette,  d'une  épinette...  ». 

—  I.  28  —  p.  224,  I.  i:  «  ...les  images  funèbres;...  »  —  1908  : 
«  ces  images  funèbres;...  ». 

Page  224,  I.  6-12  :  ...sûr  que  Béranger  soit  un  poète...  Si  vous  êtes  bien 
sûr  que  les  belles  funérailles...  —  Janin,  dans  son  feuilleton,  avait 
appliqué  à  l'auteur  de  Lisette  l'apostrophe  de  Lucrèce  à  Épicure  : 
Tu  pater,  et  rerum  inventor,  et  conclu  à  son  sujet  : 

Voilà  par  quel  génie,  et  disons  tout,  par  quelle  ineffable  bonté,  on 
devient  un  poète  national.  Voilà  comme  on  se  prépare  de  magnifiques 
funérailles,  suivies  des  regrets  de  tout  un  peuple. 

—  I.  13-23  :  Enumérant  les  poètes  français  à  opposer  à  Heine, 
Eraste,  arrivé  aux  temps  modernes,  avait  écrit  : 

Songez  aussi  à  ces  maîtres  en  poésie  :  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny, 
Alfred  de  Musset,  M.  Sainte-Beuve  et  Mme  de  Girardin,  Théodore  de 
Banville  et  M.  Viennet,  Auguste  Barbier,  Hégésippe  Moreau,  Victor  de 
Laprade,  Lecomte  Delille  [sic]  et  Pierre  Dupont. 

—  1.   32  (1901)  :   «  par  la  rime.   »  Coquille. 

Page  22^,  \.  10  :  Je  suis  un  peu  de  vos  amis...  Ce  que  l'on  sait  des 
relations  des  deux  écrivains  semble  témoigner  de  meilleures  intentions 
chez  Janin  que  chez  Baudelaire.  Le  critique  est  deux  fois  attaqué 
dans  L'Abt  ROMANTIQUE  (p.  273  et  260)  : 

On  trouvera  sufflsamment  d'exemples  de  la  ligne  courbe  chez  J.  Janin 
(1846).  —  Si  M.  Janin  tombait  trop  souvent  dans  la  vérité,  il  la  pourrait 
compromettre  (i855). 

V.  aussi,  ici  même,  p.  210,  294-295. 
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Janin,  au  contraire,  semblait  attiré  vers  Baudelaire.  Dans  nos 
Miettes  {Mercure  de  France,  15-VI-1937),  nous  avons  conté  son  ravisse- 
ment à  recevoir  la  visite  du  poëte,  et,  dans  notre  édition  des  Fleurs 
DU  Mal,  p.  386,  nous  avons  reproduit  quelques  lignes  chaleureuses 
qu'il  avait  consacrées  à  ce  livre. 

II 

Page  225,  1.  21  et  sq.:  ...l'Indépendance,  laquelle  vous  manque  un  peu 
de  respect  quelquefois...  Les  présentations  à  la  Buloz.  Auguste  Barbier  à  la 
Revue  de  Paris.  Le  Désaveu  ...malheur  des  reines.  Allusions  aux  notes 
prudentes  dont  avaient  été  accompagnées  les  publications  des  poésies 
de  Baudelaire  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  i^''  juin  1855  (v.  Les 
Fleurs  du  Mal,  p.  305)  et  de  la  Curée  à  la  Revue  de  Paris  (août 
1830),  et  encore  à  l'attitude  adoptée  par  l'Indépendance  belge  (27  octobre 
1864.)  quand  Janin  s'était  permis,  à  l'occasion  des  lettres  de  Marie- 
Antoinette  publiées  par  Feuillet  de  Conches,  de  témoigner  envers  la 
Reine  d'une  compassion  qu'en  son  républicanisme  elle  Jugeait  exces- 
sive. Non  seulement  Bérardi  avait  fait  suivre  l'article  d'un  désaveu, 
mais  encore,  le  12  décembre  suivant,  revenant  sur  la  question,  par  la 
plume  de  Gustave  Frédérix,  son  journal  avait  soutenu  être  «  dans  la 
réalité  et  dans  la  justice  en  n'admettant  pas  que  les  malheurs  d'une 
femme  séduisante  puissent  faire  maudire  l'affranchissement  et  le 
renouvellement  d'un  grand  peuple  ».  Les  lignes  22-25  (depuis  :  «  Les 
présentations...  »  jusqu'à  «  des  reines  »)  avaient  été  coupées  en  1887. 

—  1.   30  :  Je  veux...  —   1887-1908  :   «  Je  vais...  » 

Page  226,  1.  4  :  {le  gemis  irritabile  vatum).  —  Cf.  NOUVELLES  HIS- 
TOIRES extraordinaires,  XVII,  où  Baudelaire  le  justifie  par  le  sens 
exquis  du  beau  et  la  clairvoyance  supérieure  qui  font  les  poètes. 

—  I-  5  :  Examinons  donc  ce...  —  1887  :  «  Examinons  ce...  » 

—  1.  10  :   Quand  Auguste  avait  bu...  Vers  de  Frédéric  II  : 

Lorsque  Auguste  buvait,  la  Pologne  était  ivre 

que  Voltaire,  en  le  commentant  dans  son  Epitre  à  Catherine  II,  avait, 
lui  aussi,  légèrement  déformé  : 

Quand  Auguste  buvait,  la  Pologne  était  ivre. 
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et  qui  signifie,  enseigne  Larousse,   «  que  les  sujets  se   modèlent   sur 
leur  roi  » . 

—  I.  12-13  •  F^^'^-il  qu'un  homme  soit  tombé  bas  pour  se  croire  heureux  ! 
Baudelaire  reflète  ici  la  pure  tradition  du  Romantisme.  Ct .  Petrus 
Borel,  Champavert,  Testament  : 

Tu  es  heureux...  quel  scandale!...  Bonheur,  quel  mot  dérisoire  !  Je  n'ai 
point  encore  rencontré  d'être  assez  effronté  pour  s'avouer  heureux  ! 

Et  Maturin,  dans  Melmoth  : 

Ils  osaient  donc  être  heureux  en  présence  d'un  homme  condamné  à  un 
malheur  éternel  !  Quelle  plus  grande  insulte  pouvaient-ils  me  faire  ? 
(Trad.  Cohen,  t.  III,  p.  171.) 

Et  encore  le  même  auteur,  dans  le  même  ouvrage  : 

Dites-moi  si  ce  sont  mes  traits,  ma  voix  ou  mes  discours  qui  vous  ont 
inspiré  l'idée  de  m'insulter  en  m'ofîrant  dans  l'avenir  l'espérance  du 
bonheur.  (Tome  IV,  p.  189.) 

V.  aussi  la  note  sur  la  p.  233,  I.  6. 

—  1.  2.^.-25  :  Arrière  tous  ces  poètes  qui  ont  leurs  poches  pleines  de  poi- 
gnards, de  fiel,  de  fioles  de  laudanum.  C'est  une  fois  de  plus  Petrus  Borel 
que  Baudelaire  défend  ici,  —  Petrus  Borel  qui  écrivait  dans  Cham- 
PAVERT  (Testament)  ; 

Qu'ils  viennent  donc,  les  imposteurs,  que  je  les  étrangle!  les  fourbes 
qui  chantent  l'amour,  qui  le  guirlandent  et  le  mirlilonneni...  Chanter 
l'amour  !  Pour  moi,  l'amour,  c'est  de  la  haine,  des  gémissements,  des 
cris,  de  la  honte,  du  deuil,  du  fer,  des  larmes,  du  sang,  des  cadavres, 
des  ossements,  des  remords,  je  n'en  ai  pas  connu  d'autre  ! 

—  texte  dont  Baudelaire  avait  lui-même  tiré  ce  qu'on  lit,  dans  le 
Vin  de  l'Assassin,  de  «  l'amour  véritable  »  : 

Avec  ses  noirs  enchantements, 
Son  cortège  infernal  d'alarmes, 
Ses  fioles  de  poison,  ses  larmes. 
Ses  bruits  de  chaîne  et  d'ossements. 

—  I.  28  :  ...et  pinçant,...  —  1887- 1908  :  «  en  pinçant,...  » 

Page  227,  I.  2-6:  Un  préfet  de  police...  M.  Piétri.  —  M'"' Colet 
bousculant  les  sergents  de  ville...  Pierre  Leroux  seul  trouva...  Nous  n'avons 
retrouvé  aucun  témoignage  quant  à  ces  deux  points. 
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—  '•  7  :  On  a  dit  quelques  vérités  sur  ce  grivois.  V.  notamment  la 
plaidoirie  de  M«  Chaix  d'Est-Ange  lors  du  procès  des  Fleurs  DU  Mal 
(dans  notre  édition,  p.  352-353). 

—  I.  9-13  :  Musset..,  Mauvais  poète...  chez  les  filles.  Dans  Une  amitié 
à  la  d'Artbez  (L.  Duc,  1900,  p.  127),  Jules  Troubat  a  noté  : 

Baudelaire  entrait  dans  de  grandes  colères  quand  les  fllles  rencontrées 
au  Casino-Cadet  ne  lui  parlaient  que  de  Musset  et  témoignaient  une 
grande  frayeur  au  seul  titre  de  Fleurs  du  Mal. 

—  I.  14-16  :  Sainte-Beuve...  Werther  carabin.  C'est  la  moitié  du  mot 
fameux  de  Guizot  définissant  Joseph  Delorme  «  Werther  jacobin 
et  carabin  ». 

—  I.  20  :  Je  sais  que  vous  n'agissez  jamais  par  intérêt.  V.  la  note  sur 
la  p.  233,  I.  19-20. 

Page  228,  1.3:  ...Gauthier.  V.  p.  232,  I.  20.  —  Mon  truc.  Mots  omis 
en  1887- 1908.  Peut-être  Baudelaire  envisageait-il  de  révéler  ici  sa 
recette  poétique,  cf.  Fleurs  du  Mal,  p.  374-377,  passim. 

—  I.  10-13  •  •••^'  ""  poète...  quelques  bourgeois  dans  son  écurie...  — 
(1887- 1908)  :  «  dans  ses  écuries...  ».  On  retrouve  cette  boutade  dans 
Fusées  (tome  II). 

—  I.  18-24:  Jules  Janin  ne  veut  plus...  fer  rouge?  Allusion  à  certains 
épisodes  ou  passages  de  l'Ane  mort  et  la  femme  guillotinée  (note 
d'Eugène  Crépel). 

Page  229,  I.  1-2  :  Quand  le  diable  devient  vieux...  Le  ms.  aut.  montre, 
biffé:  «  Quand  le  diable  ie /aff  vieux,...  ». 

—  I.  4:  ...sous  votre  règne...  Allusion,  peut-être,  au  titre  de  «  prince 
de  la  critique  »  que  Janin  s'était  attribué. 

—  I.  8  :  Catilina...  Cf.  p.  223,  I.  11-16.  II  faut  ajouter  qu'il  n'est 
nullement  question  de  lui  dans  l'article  de  Janin. 

—  1.  12  :  ...  Juvénal,  Lucain  ou  Pétrone.  Baudelaire  a  par  deux  fois 
cité  le  premier  dans  L'Art  romantique.  Mais  il  semble  avoir  goûté 
davantage  les  deux  autres.  II  prisait  tout  particulièrement  la  Pharsale. 
V.  la  note  sur  la  p.  312,  I.  23. 

—  l.  12-15  •  Celui-là...  Celui-ci...  (1887- 1908)  :  «  Celui-n...  Celui- 
là...  ».  —  II  est  évident  d'après  le  contexte  que  cette  correction  des 
premiers  éditeurs  est  justifiée  ;  il  y  a  là  un  lapsus.  Mais  c'est  le  manu- 
scrit que  nous  reproduisons  ici. 
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—  I.  16-18  :  ...ses  sorcières  tbessaliennes  qui  font  danser  la  Lune  sur 
l'herbe  des  plaines  désolées  ;  ...  —  Cf.  le  Désir  de  peindre  (^Petits  PoËMES 
EN  Prose,  p.  132)  : 

...la  lune  arrachée  du  ciel,  vaincue  et  révoltée,  que  les  Sorcières 
thessaliennes  contraignaient  durement  à  danser  sur  l'herbe  terrifiée  ! 

—  I.  18-19  :  •••ûi'fc  ses  éclats  de  rire  pleins  de  fureur.  —  Ms.  :  «  ...avec 
ses  fureurs.  »  (Biffé.) 

Page  230,1.  3:  Ab  !  pardonnons  aux...  (1887-1908):  «Ah!  par- 
donnez aux...  ». 

—  I.  5-6:  Ms.,  avant  :  Si  vous  disiez...  :  «  Vous  »  (Biffé). 

—  I.  11-13  :  Quoi!  jamais  vous  n'avez  eu  envie  de  vous  en  aller,  rien 
que  pour  changer  de  spectacle  ?  —  Cf.  dans  Les  Fleurs  du  Mal,  le  Rêve 
d'un  Curieux  et  le  Voyage  notamment  ;  dans  les  PETITS  PoËMES  EN  Prose, 
Anywhere  out  of  the  World.  Se  souvenir  aussi  des  désirs  de  suicide  ma- 
nifestés plusieurs  fois  dans  la  correspondance,  particulièrement  en  1845 
et  au  cours  de  l'année  1861. 

—  I.  22  :  ...le  mot  :  Décadence.  Cf.  la  préface  des  Nouvelles  HIS- 
TOIRES EXTRAORDINAIRES,  V.  Ce  rapprochement  donne  à  penser  que 
Villemain  n'était  pas  moins  visé  que  Pontmartin  dans  la  préface.  Cf. 
aussi  p.  323,  L  1 1. 

—  I.  24-25:  ...notre  paresse  et  votre  incuriosité  de  la  loi.  Ms.  :  peut- 
être:  «  notre  incuriosité». 

Page  231,  I.  1-2  :  ...un  petit  cadavre  de  nouveau-né  ferait  un  fichu... 
V.  Modeste  proposition  où  Swift  suggère  ironiquement  de  parer  aux 
famines  qui  désolent  l'Irlande  par  des  bouillis  de  bébé,  —  plaisan- 
terie qui  lui  valut  d'être  traité  d'ogre  et  d'anthropophage.  Baudelaire 
avait  pu  en  prendre  connaissance  dans  la  traduction  de  L.  de  Wailly, 
pubhée  chez  Poulet-Malassisen  1859.  (Note  fournie  par  W.  T.  Bandy 
qui  d'ailleurs  en  avait  fait  état  dans  son  Baudelaire  judgedhy  bis  contem- 
poraries  (Institute  of  French  Studies,  s.  d.  [1932]).  —  Le  ms.  donne 
«  fichu  »  sans  points  de  suspension  ;  mais  ils  nous  semblent  ici  né- 
cessaires. 

—  I.  9  :  ...un  psyle...  —  (1887-1908)  :  un  psyl/e.  —  Nous  retrou- 
verons ceci  dans  Mon  cœur  mis  à  nu. 

—  I.  14:  ...sur  la  jeunesse  des  poètes.  —  (1887-1908):  sur  la  jeunesse 
du  poëte.  —  Ici  le  texte  ms.  est  fort  net;  mais  évidemment  le  contexte 
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semblerait  nécessiter  :  du  poète.  Cependant  il  convient  de  se  rappeler 
que  l'article  de  Janin  avait  pour  titre:  Henri  Heine  et  la  Jeunesse  des 
voêtes. 

—  I.  i_5-i6:  Vierge,  il  chante  la  débauche  ;  sobre,  l'ivrognerie.  —  Cf.  le 
projet  de  préface  pour  Les  Flevrs  DU  Mal  (p. 375  de  notre  édition)  : 

On  m'a  attribué  tous  les  crimes  que  je  racontais. 

Chaste  comme  le  papier,  sobre  comme  l'eau,  porté  à  la  dévotion  comme 
une  communiante,  inoffensif  comme  une  victime,  il  ne  me  déplairait  pas 
de  passer  pour  un  débauché,  un  ivrogne,  un  impie  et  un  assassin. 

—  I.  17  et  22  (1887-1908)  :  parenthèses  omises. 

—  1.  18  :  M.  Vf'ron  réclamant  une  /ùfeVa/ure  affectueuse.  —  L'allusion 
a  trait  à  une  de  ces  gloses  involontairement  savoureuses  que  Véron,  ce 
prototype  du  bourgeois  Louis-Philippéen, déposait  dans  le  Constitutionnel, 
environ  1845,  à  la  grande  joie  de  ses  contemporains.  On  retrouve  ce 
mot  dans  le  portrait  en  pied  qu'HippoIyte  Castille  a  fait  du  trop  fa- 
meux «  Docteur»  (les  Hommes  et  les  Moeurs...,  1853,  p.  372)  : 

Toutes  ces  douleurs  qui  crient  merci  par  la  plume  des  poètes  et  des 
romanciers  irritent  ses  nerfs  et  lui  causent  des  insomnies.  C'est  pousser 
le  sybaritisme  jusque  dans  la  lecture.  «  Faites-nous,  dit-il,  de  la  littérature 
affectueuse.   » 

Page  232,  I.  I  :  Byron...  Cf.  la  lettre  de  Baudelaire  à  sa  mère,  en 
date  du  9  juillet  1857  : 

On  me  refuse  tout...  Je  me  moque  de  tous  ces  imbéciles,  et  je  sais  que 
ce  volume  [les  Fleurs],  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  fera  son  chemin 
dans  la  mémoire  du  public  lettré,  à  côté  des  meilleures  poésies  de  V.  Hugo, 
de  Th.  Gautier  et  même  de  Byron. 

—  1.  6-7  :  Lermontoff.  Leopardi.  Esproncéda.  Nous  ne  nous  souvenons 
pas  que  notre  auteur  ait  nommé  ailleurs  ces  poètes-là. 

—  1.  8-1 1  :  La  France  est  pauvre.  Poésie  française.  Veine  tarie  sous 
Louis  XIV.  Reparait  avec  Chénier  (Marie-Joseph),  car  l'autre  est  un  ébéniste 
de  Marie-Antoinette.  —  Cf.  Théophile  Gautier,  1859  (L'Art  ROMANTIQUE, 

?•  153)  : 

Victor-Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de  Vigny...  avaient  ressuscité  la 
poésie  française,  morte  depuis  Corneille.  Car  André  Chénier,  avec  sa  molle 
antiquité  à  la  Louis  XVI,  n'était  pas  un  symptôme  de  rénovation  assez 
vigoureuse... 
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V.  aussi  l'Index  de  L'Art  romantique,  au  mot  France. 

—  I.  14:  Le  Cupidon  de  Thomas  Hood.  V.  Salon  de  i8^ç  [ClRIO- 
SITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  300).  Dans  le  Carnet,  on  retrouve  le  nom  de 
Thomas  Hood  parmi  des  titres  d'articles  en  projet. 

—  I.  19-20  :  Lecomte  Delille.  Vos  étourderies.  Jean  Pharond.  Phara- 
mond.  Jean  Beaudiair.  N'écrivezpas  Gauthier...  —  Dans  l'article  auquel 
Baudelaire  répond  ici,  on  trouve  bien  le  premier  de  ces  noms,  mais 
point  les  suivants,  qui  avaient  dû  être  estropiés  ailleurs  par  le 
critique.  Les  étourderies  de  Janin,  sous  ce  rapport,  étaient  célèbres  : 
n'avait-il  pas  prêté  Madame  Bovarv  à  Flaugerguesl  —  Jean  Pharond, 
peut-être  Ernest  Prarond. 

—  I.  22-23:  La  versification  d'une  pièce  en  prose.  —  Ici  encore  il  s'agit 
d'un  autre  article  de  Janin. 

—  I.  23-25  —  p.  233,  I.  5  :  Et  vous  y  étiez...  Belgique.  Ce  passage  ne 
figurait  pas  dans  le  texte  de  1887-1908.  On  doit  croire  que  le  premier 
éditeur  de  la  Lettre  l'avait  écarté  à  cause  de  son  obscurité.  Tic  congéni- 
tal peut  être  entendu  sans  doute  du  caractère  léger  de  Janin,  Mais  tic 
de  Villefranchel  Et  cette  nomenclature  de  pays,  faut-il  y  voir  une 
allusion  au  goût  qu'avait  le  critique  des  voyages  et  des  relations  de 
voyages  ?  Mais  si  Janin  a  fait  une  Bretagne,  une  Normandie,  un  ouvrage 
sur  Fontainebleau  et  Versailles,  un  autre  sur  l'Italie,  il  n'est  pas  à  notre 
connaissance  qu'il  ait  écrit  de  la  Franche-Comté,  ni  de  la  Gascogne, 
ni  de  la  Belgique. 

Page  233,  I.  6  :  Vous  êtes  un  homme  heureux.  Pour  bien  comprendre 
l'acuité  de  ce  trait  qui  revient  ici  comme  un  leitmotiv,  il  faut  se 
souvenir,  croyons-nous,  et  de  la  constance  avec  laquelle  la  fortune 
avait  prodig\ié  ses  faveurs  à  Janin,  et  de  la  quasi-impudeur  avec 
laquelle  Janin  avait  célébré  publiquement  cette  constance.  Le  15  fé- 
vrier 1840,  on  le  voit  donner  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  le  Voyage  d'un 
homme  heureux;  aux  Débats,  le  18  octobre  1841,  il  chante,  dans  un 
feuilleton,  la  félicité  que  vient  de  lui  apporter  un  brillant  mariage;  en 
1857,  dans  les  Petits  Bonheurs,  il  célèbre  les  humbles  Joies  qu'apportent 
le  far-niente,  la  pipe,  la  possession  d'une  belle  montre,  etc.  Et,  dans 
l'intervalle,  il  avait  gagné  à  une  loterie  le  gros  lot  que  constituait  la 
palazzina  Lazarini,  à  Lucques!..  Encore  en  passons-nous  sans  doute. 

—  1.  12-13:  Début...  notre  jardin.  Lignes  omises  dans  le  texte  de 
1887- 1908. 
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—  I.  14  et  sq.:  Janin  loue  Cicéron...  Cette  addition  est  expliquée 
par  les  quelques  lignes  de  la  lettre  à  Sainte-Beuve  en  date  du 
30  mars  1865,  que  nous  avons  déjà  citées  p.  5^0  : 

Et  quinze  jours  après,  feuilleton  en  faveur  de  Cicéronl  Est-ce  qu'il 
[Janin]  prend  Cicéron  pour   un   orléaniste  ou   pour  un   académicien  ?... 

Janin,  en  effet,  le  8  mars  1865,  avait  consacré  son  feuilleton  de 
l'Indépendance  belge  à  un  parallèle  de  Cicéron  et  Jules  César,  ce  dernier 
étant  redevenu  «  d'actualité  »,  du  fait  de  l'ouvrage  si  attendu  de 
Napoléon  III,  Histoire  de  Jules  César,  qui  venait  de  paraître.  Et  que 
par  là  il  eût  été  agréable  à  Villemain  (et  aux  Orléanistes  en  même 
temps),  c'est  bien  possible,  car  Villemain  était,  lui  aussi,  un  ardent 
Cicéronien,  ayant  publié  dès  1822  une  traduction  du  De  Republica  et 
ne  manquant  jamais  une  occasion  de  proclamer  son  culte  pour  l'illustre 
orateur. 

—  On  trouve  même,  soit  remarqué  en  passant,  dans  la  Tribune 
moderne  (p.  88),  un  passage  où  Villemain,  lui  aussi,  met  en  parallèle 
César  et  Cicéron  et  laisse  deviner  que  ses  préférences  allaient  plutôt  à 
la  toge  qu'aux  armes  ;  c'est  à  propos  d'une  lettre  de  Chateaubriand  : 

On  remarquait  dans  cette  lettre  éloquente,  écrit-il,  un  éloge  de  César 
nommé  le  plus  beau  génie  litléraire  qui  ait  jamais  existé,  jugement  qui 
peut-être  aurait  quelque  peu  contrarié  Cicéron. 

Mais,  en  vérité,  la  passion  que  portait  Janin  à  la  rhétorique  et  à  ses 
fleurs  ne  suffisait-elle  pas  à  justifier  ses  louanges  à  Cicéron  et  y  avait- 
il  lieu  de  leur  chercher  des  motifs  intéressés  ?  Ce  n'est  pourtant  pas 
en  vue  de  plaire  à  Villemain  ni  de  s'assurer  les  suffrages  du  parti 
orléaniste  à  l'Académie  que  Janin,  vingt-quatre  ans  auparavant,  avait 
accordé  plus  d'un  millier  de  lignes  (trois  feuilletons)  au  De  Senectute 
traduit  par  Plougoulm  ! 

—  1.  18  :  C'est  notre  César,  à  nous  (De  Sacy).  —  Silvestre  de  Sacy 
venait  de  rendre  compte,  en  deux  immenses  articles  {Journal  des  Débats, 
14  et  20  mars  1865),  de  l'Histoire  de  Jules  César,  et,  dans  le  second  de 
ces  articles,  après  avoir  abandonné  à  l'auteur  quelques-uns  des 
adversaires  de  son  héros,  il  s'était  écrié  : 

Mais  Cicéron,  comment  l'abandonner?  C'est  notre  César,  à  nous 
autres,  gens  de  lettres!  L'empire  de  César  est  tombé,  celui  de  Cicéron 
ne  tombera  jamais  ! 
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En  somme,  que  Janin,  comme  Sacy,  comme  les  Orléanistes,  eût  mis 
quelque  malice,  en  l'occurrence,  à  opposer  le  défenseur  de  la  consti- 
tution romaine  à  son  violateur,  ce  qui  était  une  façon  assez  habile  de 
faire  pièce  à  l'impérial  historien,  Baudelaire  n'avait  certainement  pas 
tort  de  le  croire!  Mais  ce  faisant  Janin  ne  s'était  montré  nullement 
infidèle  à  son  personnage. 

—  I.  19-20  :  Janin  avait  sans  doute  une  raison  pour  citer  Viennet 
parmi  les  poètes.  —  Janin,  dès  186^,  préparait  sa  candidature  à  l'Aca- 
démie, c'est  un  fait.  De  plus,  Baudelaire  gardait  rancune  à  Viennet  de 
l'avoir  fraîchement  accueilli  quand  il  était  allé  solliciter  son  suffrage. 
Et  puis  Viennet  était  des  amis  de  Janin,  et  depuis  fort  longtemps. 

Bien  des  années  auparavant,  nous  a  conté  M.  Clément-Janin,  quand 
Viennet  avait  publié  son  Épître  Aux  Mules  de  Don  Miguel  (1829),  il 
s'était  vu  si  cruellement  traiter  par  le  critique  qu'il  était  allé  lui 
demander  des  explications.  Mais  l'entretien  n'avait  point  tourné  au 
drame,  comme  on  eût  pu  l'attendre  du  caractère  de  Viennet.  Bien  au 
contraire,  il  avait  tourné  à  l'établissement  de  cordiaux  rapports,  —  à 
telle  enseigne  que  Janin  préfaça  la  Franciade  (i863). 


CRITIQUE   LITTÉRAIRE. 

LES  CONTES  NORMANDS 
ET   HISTORIETTES   BAGUENAUDIÈRES, 

P-  237- 

Le  Corsaire -Satan,  4  novembre  18^5,  sans  signature  (La  Fizelière  et 
Decaux  l'avaient  donné  comme  suivi  des  initiales  C.  B.).  —  Œuvres 
posthumes,  1908,  p.  163-164. 

Six  mots  omis  dans  le  dernier  texte  :  p.  237,  I.  18  et  22. 

Jean  de  Falaise  était  le  pseudonyme  du  M'"  Philippe  de  Chennevières, 
qui  a  témoigné  dans  ses  Souvenirs  d'un  Directeur  des  Beaux-Arts  que  cet 
article  lui  ouvrit  la  porte  du  Corsaire. 

Sur  les  relations  de  Baudelaire  avec  Chennevières,  v.  Ernest  Raynaud, 
Charles  Baudelaire,  p.  142-146,  et  un  article  du  D'E.  Poulain  :  Charles 
Baudelaire  et  l'Ecole  normande,  Mercure  de  France,  15-XI-1933.  —  En 
somme,  si  Chennevières  plaçait  très  haut  notre  poète,  en  revanche  il 
abominait  sa  curiosité  du  mal  et  son  satanisme. 

—  Les  Contes  normands,  par  Jean  de  Falaise,  traduits  librement  par 
l'ami  Job  (Caen,  de  l'Imprimerie  de  A.  Hardel,  i842,in-i8),  éd.  orig. 
ornée  de  huit  lithographies  à  la  plume  de  l'ami  Job  [Ernest  Lafontan, 
beau-frère  de  l'auteur]. 

—  Histoires  baguenaudières,  par  un  Normand  (chez  tous  les  libraires 
en  Normandie,  in-8,  1845). 

Baudelaire  reviendra  sur  ces  ouvrages  dans  son  article  sur  les  Contes 
de  Cbampjleury  (p.   242). 

Page  237,  I.  14-15  :  ...un  amour  sincère  de  la  nature...  Cette 
louange  est  assez  surprenante  sous  la  plume  de  Baudelaire;  il  faut  se 
souvenir  que  l'article  est  de  1845. 

—  1.  18  :  ...a  donné  la  sienne,  la  sienne  vraie,  la  sienne  pour  de 
bon,...    —  ('908)  :   «  a  donné  la  sienne  pour  de  bon,...  ».  Donc  cinq 
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mots  omis.    Même    faute   dans  les  éditions  de   M.   Yves-Gérard   Le 
Dantec. 
—  I.   22   :   ...Mme  de  Scudéry.  —  (1908)  :   «  Mme  Scudéry.  » 


PROMÉTHÉE  DÉLIVRÉ,  p.  238. 

Le  Corsaire -Satan,  3  février  1846,  sous  la  signature  Baudelaire 
Dufays  (sans  trait  d'union  ni  tréma).  —  Œuvres  posthumes,  1908, 
p.  164-168.  Deux  fautes  dans  ce  dernier  texte  (p.  239,  I.  20-21). 

—  L.  de  Senneville,  pseudonyme  de  Louis  Ménard. 

—  Prométbée  délivré,  Paris,  1844,  in- 18. 

En  1892,  Louis  Ménard,  qui  avait  été  condisciple  de  Baudelaire  à 
Louis-Ie-Grand  et  faisait  partie  du  comité  formé  en  vue  d'ériger  un 
monument  à  sa  mémoire,  écrivait  : 

J'ai  été  pendant  quarante  ans  un  des  cinq  ou  six  admirateurs  de 
Baudelaire  et  je  trouve  très  bon  qu'on  lui  rende  cet  hommage  tardif. 

Cependant  c'est  le  même  Louis  Ménard  qui  avait  publié  l'article  le 
plus  venimeux  dont  Les  Fleurs  DU  Mal  aient  été  l'objet  (v.  notre 
édition,  p.  362)  et  c'est  encore  lui  qui  —  par  les  plumes  de  Philippe 
Berthelot  et  de  Rioux  de  Maillou  —  devait  ridiculiser  la  tentative  de 
suicide  faite  par  Baudelaire  en  1845  et  dont  il  n'est  nullement  prouvé, 
en  somme,  qu'elle  ait  été  simulée. 

Cette  attitude  étrange,  un  troisième  Labadens  de  Louis-Ie-Grand, 
Charles  C[ousin],  a  pensé  l'expliquer  en  tête  du  Charles  Baudelaire, 
Souvenirs,  Correspondances,  par  une  anecdote  qui  a  trait  préci- 
sément RU  Prométbée  délivré.  Furetant  un  jour  (en  1844)  dans  l'étalage 
d'un  bouquiniste,  Ménard  y  aurait  trouvé,  dans  la  boîte  à  cinq  sous, 
l'exemplaire  dédicacé  de  cet  ouvrage,  qu'il  avait  offert  à  Baudelaire  : 
inde,  une  rancune  qui  était  encore  vivace,  assure  Cousin,  plus  de 
vingt  ans  plus  tard. 

L'anecdote  est  piquante.  Mais  «  le  Toqué  »  pourrait  bien  en  avoir 
forcé  l'importance.  La  vérité  nous  semble  que  les  deux  poètes,  séparés 
tant  par  leur  conception  des  fins  de  leur  art  que  par  leurs  idées  reli- 
gieuses, ne  pouvaient  sympathiser,  Baudelaire  étant  un  catholique  en 
quête  de  modernité,  et  Ménard  un  protestant  néo-païen. 

36 
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On  consultera  avec  profit,  à  leur  sujet,  un  article  très  documenté 
de  M.  Jacques  Patin  :  Charles  Baudelaire  et  Louis  Ménard,  Figaro, 
1^  juin  1930. 

Page  238,  1.  12-13  •  J^ -R"'^  f'"  bonheur  ou  Faust  et  Marguerite.  La 
première  de  ces  toiles  fut  exposée  au  Salon  de  1843,  la  seconde  à  celui 
de  1846.  Toutes  deux  sont  aujourd'hui  à  Compiègne,  l'une  à  l'Hôtel 
de  Ville,  l'autre  au  Musée  Vivenel.  —  ('845)  •  "  Faust  et  Marguerite.  » 

Page  239,  I.  I  :  Remarquer  que  le  mot  protestant  est  donné  en 
italique. 

—  1.  20  :  Harmonia,  des  muses  la  plus  belle,...  — M.  Jean  Pom- 
mier a  fait  observer  que  cette  inversion  un  peu  forcée  avait  disparu  en 
1855,  quand  Ménard  réimprima  Prométbée  dans  ses  Poèmes.  Il  faut 
ajouter  que  les  diflérents  esprits  dont  il  est  question  dans  les  lignes 
subséquentes  furent  remplacés,  dans  la  nouvelle  version,  par  les  astres, 
les  forêts,  les  montagnes,  etc.  —  Coquilles  de  1908  (conservées  dans  les 
éditions  de  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec)  :  «  veut  le  consoler  et  faire 
paraître...  ». 

Page  240,  I.  7-8:  Manou...  Et  non  Manon,  comme  on  lisait  dans 
les  versions  de  1845  et  de  1908,  ni  Mammon,  comme  on  lit  dans  les 
éditions  de  la  Pléiade  et  de  la  N.  R.  F.  Car  c'est  Manou  qu'on  voit 
paraître  dans  Prométhie. 

—  I.  13-14:  ...rentrant  dans  la  nuit  incréée,...  Peut-être  faut-il  voir  là 
un  trait  contre  le  système  de  Ménard.  Mais  peut-être  aussi  l'expression 
n'est-elle  en  italique  que  parce  qu'elle  est  empruntée  à  son  texte  : 

Sagesse   humaine,  ô  toi  qu'à  ma  place  je  laisse. 
Je  rentre  dans  la  nuit  incréée,  ô  Sagesse... 
Sans  fléchir  devant  toi. 

—  1.  21-22  :  ...le  culte  de  la  Nature,  cette  grande  religion...  V.  la 
note  de  la  p.  237,  1.   14-15. 


LE  SIÈCLE,  p.  241. 

Morceau  terminant  l'article  précédent. 

Nous  ne  saurions  décrire  l'ouvrage  dont  il  s'agit  ici,  n'en  ayant  pas 
rencontré  d'exemplaire. 
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II  est  à  remarquer  d'ailleurs  :  1°  qu'on  ne  le  trouve  mentionné  ni 
dans  le  Journal  de  la  Librairie,  ni  chez  Lorenz,  ni  au  Catalogue  de  la 
Bibliothèque  nationale  ;  2°  que  l'épigraphe  :  Je  tàcbe,  dont  Baudelaire  a 
relevé  la  présence,  se  retrouve  sur  le  titre  d'un  recueil  à  peine  posté- 
rieur :  ((  Epitres  et  Satires,  par  Bathild  Bouniol,  auteur  des  Orphelines, 
de  Revanche,  de  VEpitre  sur  le  siècle,  Paris,  Sagnier  et  Bray,  1847  »  dont 
la  pièce  XXII  s'appelle  Une  fin  de  siècle,  mais  ne  renferme  pas  la  moindre 
allusion  à  Chateaubriand. 

Une  hypothèse  nous  paraît  vraisemblable  :  le  Siècle  aurait  été  publié 
hors  commerce,  à  très  petit  nombre.  Ainsi  s'expliqueraient  tant  le 
silence  des  bibliographes  que  le  nouvel  emploi  de  l'épigraphe. 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  aussi  bien  sur  ce  petit  problème,  vu 
l'insignifiance  de  l'auteur  en  cause.  Bouniol  rimait  facilement,  mais  il 
n'avait  rien  à  dire  et  Baudelaire  ne  devait  jamais  reparler  de  lui. 


LES  CONTES  DE  CHAMPFLEURY,  p.  242. 

Le  Corsaire-Satan,  i8  janvier  1848,  sous  la  signature  :  Charles 
Baudelaire.  —  Œuvres  posthumes,  1908,  p.  169-172. 

Ce  dernier  texte  montrait  trois  infidélités  :  p.  242,  1.  2^,  et  p.  2,^4, 
1.  16  et  19  (conservées  dans  les  éditions  de  M.  Y. -G.  Le  Dantec). 

Page  242,  1.  2  :  Voici  la  composition  des  volumes  de  Champfieury 
dont  il  est  ici  question  : 

Chien-Caillou,  fantaisies  d'hiver  : 

Dédicace  à  M.  Victor  Hugo.  —  Aux  Bourgeois.  —  Chien-Caillou,  ceci 
n'est  pas  un  conte.  —  Les  Souvenirs  du  Doyen  des  Croque-morts  (dédié  à 
M.  Théophile  Gautier).  —  Monsieur  le  Maire  de  Clussy-les-Bois  (dédié  à 
M.  Arsène  Houssaye).  —  Fantaisiks  et  Ballaoks:  L'Hiver  ^dédié  à  M.  dérard 
de  Nerval).  —  Le  Printemps  (dédié  à  M.  Auguste  Vacquerie).  —  L'Élé  (dédié 
à  M.  Auguste  Lireux).  —  L'Automne  (dédié  à  M.  Pierre  de  Fayis  c'est-à- 
dire  Baudelaire]).  —  La  Morgue  (dédié  à  M.  Wallon).  —  Traduction  de 
Henri  Heine  (dédié  à  M.  Pierre  Dupont).  —  Biographie  de  Carnaval  (dédié 
à  M.  Pier-Angelo  Fiorentino). 

Pauvre  Trompette,  fantaisies  de  printemps  : 

Dédicace  à  Eugène  Delacroix.  —  Monsieur  Prudhomme  au  Salon.  — 
Grandeur  et  décadence   d'une    serinette    (dédié  à  M.  Jules  Janin).  —  Une 
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religion  au   cinquième  (dédié  au    statuaire  Etex).  —  Pauvre   Trompette 
(dédié  à  M.  Michel  Masson).  —  Postface  ^. 

Feu  Miette,  fantaisies  d'été  : 

Dédicace  à  M.  Honoré  de  Balzac.  —  Le  Fuenzès.  —  Simple  histoire  d'un 
rentier,  d'un  lampiste  et  d'une  horloge  (dédié  à  M.  Marc  Fournier).  — 
Van  Schaendel,  père  et  fils  (dédié  à  M.  Jules  de  la  Madelène).  —  Feu  Miette 
(dédié  à  M.  Edouard  Thierry).  —  Profils  de  bourgeoises  (dédié  à  M.  Paul 
Crubailher). 

Vu  la  quotidienne  intimité  qui  unissait  alors  Baudelaire  et  Champ- 
fleury,  nous  n'avons  pas  cru  inutile  d'entrer  dans  ces  détails.  —  Nous 
retrouverons  un  éloge  de  Cbien-Caillou  et  des  publications  trimes- 
trielles de  leur  auteur,  p.  294. 

Page  242,  I.  20  :  Pour  Contes  normands  et  Historiettes  baguenaudières, 
V.  p.  237. 

—  I.  24  (1908)  :  «  dysenteries  ». 

Page  243,  I.  13-14:  •••  il  était  jaloux  d'Henri  Monnier.  Cliampfleury 
avait  beaucoup  étudié  le  père  de  Joseph  Prudhomme  que  Baudelaire, 
pour  sa  part,  ne  goûtait  que  médiocrement.  V.  CURIOSITÉS  ESTHÉ- 
TIQUES, p.  419-420. 

—  I.  31  :  Lf  Compère  Mathieu  ou  les  Bigarrures  de  l'esprit  humain,  par 
Du  Laurens.  3  vol.  in-8,  Paris,  1796. 

Page  244,  1.  I  :  ...  sous  un  plus  auguste  patronage,  etc.  —  Ce  pompeux 
éloge  de  Balzac  confirme  ce  que  nous  disions  p.  492  quant  au  peu 
d'importance  qu'il  convient  d'accorder  à  Comment  on  paie  ses  dettes... 

—  1.  13  :  ...  un  tableau  fatal.  —  Le  morceau  était  de  nature  à  inté- 
resser particulièrement  Baudelaire,  car  il  y  était  question  de  la  peinture 
espagnole,  alors  peu  représentée  en  France  et  pour  laquelle  le  poète 
professait  une  vive  admiration.  —  Parmi  les  projets  de  nouvelles  que 
laissera  Baudelaire,  on  trouve  mentionné  le  Portrait  fatal.  Peut-être 
s'était-il  souvenu  du  Fuenzès. 

—  1.  16:  ...  constatation  de  manies...  —  ...devient  lampe  et  horloge. 
Coquilles  de  1908  :  «  constatation  dts  manies  »  —  «  devient  peintre 
et  horloge  ». 

1.  Nous  avons  déjà  signalé  (LES  FLEURS  DU  M  AL,  p.  299)  que  ces  deuï  volumes 
portaient,  sur  le  deuxième  plat  de  leur  couverture,  l'annonce  des  Lesbiennes. 
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—  1.  34,  et  p.  245,  I.  1-2  :  tous  ceux  qui  ont  éprouvé  le  besoin  de  se  créer 
une  esthétique...  Cf.  la  note  sur  Révélation  magnétique  {HISTOIRES  EXTRA- 
ORDINAIRES, p.  456-457). 

Page  245,  I.  13  :  Le  quatrième  volume...  Il  n'y  a  pas  d'ouvrage  de 
Champfleury  portant  en  sous-titre  Fantaisies  d'automne.  Mais  il  y  a  des 
Contes  d'automne,  dédiés  à  Schann  (v.  Lecou,  1854)  qui  contien- 
nent :  Le  Chien  des  musiciens.  —  Souvenirs  des  Funambules.  —  Histoire 
de  M""'  d'Aigrizelles.  —  Le  Comédien  Trianon  [Philibert  Rouvière].  — 
Les  Propos  amoureux.  —  Les  Gras  et  les  Maigres. 


EDGAR  ALLAN  POE,  SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES, 

p.  246. 

Nouvelle  Revue  de  Paris,  mars  (chap.  l)  et  avril  1852.  —  Œuvres 
posthumes,  1908,  p.  189-242. 

Le  27  mars  1852,  Baudelaire  mandait  à  sa  mère,  alors  à  Madrid: 

J'ai  trouvé  un  auteur  américain  qui  a  excité  en  moi  une  incroyable 
sympathie,  et  j'ai  écrit  deux  articles  sur  sa  vie  et  ses  ouvrages.  C'est 
écrit  avec  ardeur  ;  mais  tu  y  découvriras  sans  doute  quelques  signes  d'une 
très  extraordinaire  surexcitation.  C'est  la  conséquence  de  la  vie  dou- 
loureuse et  folle  que  je  mène  ;  puis  c'est  écrit  la  nuit  ;  quelquefois  tra- 
vaillant de  dix  heures  à  dix  heures.  Je  suis  obligé  de  travailler  la  nuit 
afin  d'avoir  du  calme  et  d'éviter  les  insupportables  tracasseries  de  la 
femme  [Jeanne  Duval]  avec  laquelle  je  vis.  Quelquefois  je  me  sauve  de 
chez  moi,  afin  de  pouvoir  écrire,  et  je  vais  à  la  bibliothèque,  ou  dans 
un  cabinet  de  lecture,  ou  chez  un  marchand  de  vin,  ou  dans  un  café, 
comme  aujourd'hui.  11  en  résulte  en  moi  un  état  de  colère  perpétuel. 
Certes,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  peut  faire  de  longues  œuvres.  —  J'avais 
beaucoup  oublié  l'anglais,  ce  qui  rendait  la  besogne  encore  plus  difficile. 
Mais  maintenant  je  le  sais  très  bien.  Enfin  je  crois  que  j'ai  mené  la  chose 
à  bon  port. 

Et  il  terminait  en  recommandant  à  M™^  Aupick  de  ne  pas  manquer 
de  lire  son  travail,  —  celui-là  même  que  nous  annotons  ici. 

Deux  billets  de  Maxime  Du  Camp  (recueillis  dans  le  Charles  Bau- 
delaire, étude  biographique  d'Eugène  Crépet  complétée  par  nos 
soins,  A.  Messein,  1907)  témoignent  que  c'est  Théophile  Gautier  qui 
l'avait  introduit  à  la  Revue  de  Paris,  et  aussi  qu'une  certaine  tension 
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marqua  la  prise  de  contact  de  Du  Camp  avec  son  nouveau  collabora- 
teur. Ce  dernier  point  se  trouve  d'ailleurs  confirmé  par  Charles  Asse- 
lineau  dans  ses  Baudelairiana  (même  ouvrage,  p.  285-286)  où  on  lit  : 

Il  [Baudelaire]  entra  à  cette  occasion  en  relations  avec  Maxime  du 
Campi,  que,  dès  la  première  entrevue,  il  crut  avoir  gagné,  séduit,  maî- 
trisé. C'était  de  ses  illusions.  M  se  trouva  au  contraire  que,  par  une  con- 
fidence maladroite,  il  s'aliéna  le  nerveux  jeune  homme  qui  se  plaignit  de 
lui  à  un  tiers.  Leurs  premiers  rapports  furent  aigres.  Baudelaire  me 
raconta  un  jour  avec  véhémence  qu'il  avait  reçu  de  Maxime  du  Camp 
un  billet  ainsi  conçu  :  «  Monsieur  Charles  Baudelaire,  allez  corriger  vos 
épreuves  à  l'imprimerie  Pillet  !  »  11  fallait  lui  entendre  déclamer  cette 
phrase  qui  lui  semblait  singulièrement  impertinente.  J'en  avais  fait  un 
dessin. 

On  trouvera  dans  la  Correspondance  un  billet  en  date  du  22  février 
1852,  par  lequel  Baudelaire  priait  le  correcteur  de  l'imprimerie  de 
placer  en  tête  de  l'article,  «  entre  le  titre  et  la  première  ligne,  le  chiffre 
romain  I  »  et,  «  dans  le  passage  où  il  est  question  de  la  mort  de  Poe..., 
après  :  Et  ce  fut  dans  un  de  ces  lits  que  mourut  l'auteur  du  Chat  noir  et 
c/'Eureka  »,  d'ajouter  :  ...,  le  7  octobre  i8^ç,  à  l'âge  de  ^y  ans. 

Cette  étude,  qui  avait  valu  72  fr.  50  à  son  auteur^,  eut  quelque 
retentissement.  Dans  ses  Traducteurs  d'Edgar  Poe  (p.  154),  M.  Léon 
Lemonnier  signale  que  la  Bibliothèque  universelle  de  Genève  lui  accorda 
des  louanges  et  qu'elle  fit  revenir  Forgues  de  ses  préventions  contre 
Poe  ^.  Un  jeune  écrivain  pourtant  la  critiqua  sévèrement  :  Auguste 
Poulet-Malassis,  sous  la  signature  A.  P.  M.,  dans  son  Journal  d'Alençon, 
9  janvier  1853,  —  condamnant  Poe  comme  un  dilettante  de  la  dérai- 
son, coupable  d'avoir  abusé  de  ses  facultés  et  de  s'être  complu  dans  le 
genre  morbide  ;  reprochant  aussi  à  son  biographe  d'avoir  livré  au 
public  une  étude  imparfaite  :  «  la  partie  biographique  est  particulière- 
ment brillante,  mais  la  partie  philosophique  entièrement  à  refaire». 

1.  Dans  ses  Souvenirs  littéraires,  Du  Camp  place  un  peu  plus  tard  —  dans  l'été 
de  1852  —  ses  premiers  rapports  avec  Baudelaire.  Mais  il  se  trompe  évidemment, 
puiéque  son  billet  auquel  Asselineau  fait  allusion  dans  les  lignes  citées  convoquait 
le  poëte  pour  un  o  samedi  21  »  qui,  vu  la  date  où  parut  l'article,  ne  pouvait  être 
que  le  21  février.  —  Dans  le  même  Baudelairiana  (p.  290-291),  Asselineau  relate, 
quant  à  l'irrégularité  que  le  poëte  apportait  dans  ses  travaux,  quelques  traits  qui 
semblent  bien  s'appliquer  à  l'élaboration  des  pages  qui  nous  occupent. 

2.  Beçu  du  libraire  Lecou,  8  avril  1852,  reproduit  dans  la  Revue  d'Histoire  litté- 
raire de  la  France,  1924,  p.  560. 

3.  Dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1846,  Old  Nick  avait  été  le  premier 
e  n  France  à  parler  do  Poe. 
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Baudelaire  avait  commencé  par  clouter  de  l'effet  de  son  essai  ;  il 
écrivait,  précisément  à  Poulet-Malassis,  le  20  mars  1852  : 

J'ai  fait  imprimer  à  la  Revue  de  Paris  un  gros  article  sur  un  écrivain 
américain.  Mais  je  crains  bien  que  la  première  fois  ne  soil  la  dernière. 
Mon  article  fait  tache. 

Au  cours  du  mois  suivant,  il  s'en  montrera  plus  satisfait,  le  men- 
tionnant dans  une  note  fournie  à  Watripon  en  mai  1852  comme  «  une 
curieuse  biographie  apologétique  »,  mandant  à  sa  mère  le  26  mars  1853  : 

Comprends-tu  maintenant  pourquoi,  au  milieu  de  l'affreuse  solitude 
qui  m'environne,  j'ai  si  bien  compris  le  génie  d  Edgar  Poe  et  pourquoi 
j'ai  si  bien  écrit  son  admirable  vie  ? 

et  protestant  avec  vigueur  contre  les  critiques  de  PouIet-Malassis  : 

...Vous  avez  fait  entendre  que  le  traducteur  et  l'enthousiaste  finirait 
comme  le  modèle.   Voilà  ce  que  c'est  que  l'esprit... 

Vous  dites  de  plus  que  mes  catégories,  mes  explications  psychologiques, 
sont  inintelligibles,  et  même...  que  je  n  ai  aucun  esprit  philosophique. 
Il  est  possible  que  je  sois  un  peu  obscur  dans  des  travaux  faits  à  la 
hâte...,  mais  le  nouveau  travail —  augmenté  du  double,  et  qui  paraîtra 
en  janvier,  —  vous  démontrera  que  je  me  suis  parfaitement  bien  com- 
pris... Vous  n'avez  pas  compris  le  génie  en  question.  Vous  avez  parlé,  avec 
la  jouissance  tapageuse  de  l'esprit,  d'un  homme  que  vous  n'avez  pas 
fréquenté.  (16  décembre  i853.) 

Cependant  on  voit  qu'il  était  déjà  résolu  à  recommencer  son  étude. 
Ceci  est  à  ajouter  aux  renseignements  que  nous  avons  donnés  anté- 
rieurement sur  la  refonte  qu'elle  allait  subir  pour  reparaître  sous  les 
titres  de  Edgar  Poe,  sa  vie  et  ses  oeuvres,  et  Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe 
en  tête  des  HISTOIRES  extraordinaires  (1856)  et  des  Nouvelles  His- 
toires (1857  ;  v.  nos  éditions,  respectivement  p.  393-394  et  317-318). 

Le  texte  ici  donné  est  celui  de  la  Revue  de  Paris,  qui  ne  contenait  que 
quelques  coquilles:  p.  2^6,1.  ly,  261,1.32;  266,1.  19;  282,1.  15; 
283,  1.  5  et  289,  I.  13.  Celui  de  1908  était  en  revanche  très  fautif. 
V,  aux  Éclaircissements  c[uï  suivent  p.  246,  I.  17  ;  259,  1.  9  ;  268,  I.  4; 
270,  I.  17  ;  278,  1.  21  et  32;  280,  1.  9-10;  283,  1.  31  et  3^;  284, 
1.  19  ;  28^,  1.  21. 
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Page  24.6,  I.  3  :  Il  y  a  des  destinées  fatales...  ;  M.  Yves-Gérard  Le 
Dantec,  dans  l'édition  de  la  Nouvelle  Revue  française,  a  fait  remarquer 
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que  ce  préambule  avait  procédé  du  roman  de  Pétrus  Borel,  Madame 
Putipbar  (1839),  ch.  I  : 

Je  ne  sais  s'il  y  a  un  fatal  destin,  mais  il  y  a  certainement  des  desti- 
nées fatales  ;  mais  il  est  des  hommes  qui  sont  donnés  au  malheur  ;  mais 
il  est  des  hommes  qui  sont  la  proie  des  hommes,  et  qui  leur  sont  jetés 
comme  on  jetait  des  esclaves  aux  tigres  des  arènes,  pourquoi  ?... 

...L'avenir  de  chaque  être  est-il  écrit  comme  l'avenir  du  monde  ?  La 
Providence  marque-t-elle  chaque  créature  de  son  doigt  ?  etc. 

—  I.   4  :    ...le    mot  guignon...    V.   HISTOIRES  extraobdisaires, 

?•  395-396- 

—  1.  8  :  ...pas  de  chance.  Les  Goncourt,  dans  leur  Journal,  signalent 
un  forçat  au  front  duquel  était  tatouée  cette  devise. 

—  I.  12  :  ...l'ange  aveugle  de  l'expiation...  —  V.  HISTOIRES 
EXTRAORDINAIRES,  p.  396. 

—  1.  17  (1908)  :  «  et  arguë...  » 

—  I.  18  :  Que  ne  fit  pas  Hoffmann...  Dès  1846  {L'Art  ROMANTIQUE, 
p.  276),  Baudelaire  avait  parlé  des  difficultés  que  connut  le  conteur 
allemand  et,  en  1851  {Les  Paradis  artificiels,  p.  202),  avait  déjà 
rapproché  sa  cruelle  destinée  de  celle  de  Balzac.  Pour  l'influence 
qu'exerça  le  conteur  sur  le  poète,  v.,  de  M.  Jean  Pommier,  Baudelaire 
et  Hoffmann,  dans  les  Mélanges  de  philologie,  d'histoire  et  de  littérature 
offerts  à  Joseph  Vianey  (Les  Presses  Françaises,  1934,  p.  459-477)  et, 
de  M.  Jean  Giraud,  Charles  Baudelaire  et  Hoffmann  le  fantastique. 
Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  t.  XXVI  (19 19),  p.  412-416. 

Page  247,  1.   12  :   ...un   Vauvenargues...  Exemple  supprimé  en  1856. 

—  I.  13-14  :  ...un  esprit  amoureux  d'air...  Allusion  à  Jean-Jacques 
sans  doute  (CONFESSIONS,  liv,  II). 

—  1.  16  :  Ce  talent  bouffon...  Encore  une  allusion  à  Hofl^mann, 
détourné  de  sa  vocation  par  l'oncle  sévère  auquel  il  avait  été  confié, 
et  qui,  pendant  bien  des  années,  tint  des  emplois  subalternes  dans  la 
magistrature. 

—  1.  28-29  :  Leur  chien  même...  La  citation  tirée  de  Ténèbres  —  une 
pièce  de  Gautier  que  Baudelaire  admirait  tout  particulièrement  — 
est  différente  dans  le  texte  de  1856  (v.  Histoires  extraordinaires, 
p.  vill). 

—  1.  30  :  Alfred  de  Vigny  a  écrit  un  livre...  —  Stello  (v.  HISTOIRES 
extraordinaires,  p.  396). 
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Page  248,  I.  8-16:  ...Dans  l'une  de  ces  biographies...  Celle  de  P.  Pend- 
leton  Cooke,  v.  Histoires  extraordinaires,  p.  396.  —  Ailleurs  un 
critique...  James  Russell  Lowell,  ibid.,  p.  397. 

—  I.  2j  :  ...l'odieux  proverbe  paternel  :  make  money...  Cf. 

...rem  facias,  rem 
Si  possis,  recte  ;  si  non,  quocumque  modo  rem... 

HoBACE,  Épîtres,  I,  i,  65. 

et  surtout  : 

Gel  money  ;  still  get  money,  boy  : 
No  matter  by  what  means. 

Ben  Jonson,    Every  man  in  his  Humour, 
Acte  II,  8C.  III. 

(Note  fournie  par  M.  W.  T.  Bandy.)  —  Mais  pourquoi  Baudelaire 
écrivait-il  «  l'odieux  proverbe  paternel  »  ?  Nous  l'avons  en  vain  cherché. 
Tout  ce  que  nous  savons  à  ce  sujet,  c'est  que  le  même  proverbe  se  ren- 
contre sous  la  plume  de  Philibert  de  Loué  (Almire  Gandonnière)  dans 
la  Chronique  du  i^""  novembre  1842  : 

Gagne  de  l'argent,  disait  un  banquier  d'Amérique  à  son  fils  qu'il 
lançait  dans  le  monde,  gagne  de  l'argent,  honnêtement  si  tu  peux,  mais 
gagne  de  l'argent I 

V.  aussi  Histoires  extraordinaires,  p.  411. 

—  I.  27  :  ...comme  disait  J.  de  Maistre.  V.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 
6*  entretien. 

—  1.  28  :  'Si  vous  causez  avec  un  Américain...  —  V.  les  notes  sur  la 
p.  270,  1.  34  sqq. 

Page  250,  I.  5-6  :  ...beaucoup  d'autres  ont  cru  que  c'était  un  jeune  homme 
riche...  Cf.  la  Dédicace  à  Maria  Clemm,  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES, 
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—  I.  16-17  •  •••"If /^'f  de  l'amiral  anglais...  C'est  la  sœur  qu'il  faut 
lire,  v.  Histoires  extraordinaires,  p.  406. 

—  1.  27  :  ...tous  deux  de  la  même  cause.  Dans  le  tome  XIll  de  son 
édition  des  Œuvres  complètes,  p.  447,  M.  Yves-Gérard  Le  Dantec  dit 
que  le  texte  de  1852  donne  «  pour  la  même  cause  ».  Mais  c'est  à  tort. 

—  1.  31  :  ...un  pauvre  petit  malheureux...  En  1856,  Baudelaire  men- 
tionnera les  trois  orphelins  laissés  par  les  parents  d'Edgar. 
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Page  251,  I.  2  :  ...il  l'adopta.  En  réalité,  il  n'y  eut  jamais  adoption 
régulière,  v.  Histoires  extraordinaires,  p.  407. 

—  I.  9  —  p.  25^,  1.  35  :  Passage  supprimé  en  1856.  —  Ces 
réflexions  sur  la  part  qu'a  l'enfance  à  la  formation  du  génie  se  retrou- 
veront souvent  sous  la  plume  de  notre  auteur.  V.  le  mot  Enfant  dans 
nos  Index. 

Pour  la  citation,  il  convient  de  remarquer  qu'elle  commence  et  finit 
ici  aux  mêmes  endroits  que  dans  le  Griswold's  Memoir,  ce  qui  semble 
bien  prouver  que  Baudelaire  connaissait  ce  factum  dès  1852.  Pour- 
quoi dès  lors  en  ménagea-t-il  l'auteur  dans  cette  première  version  de 
son  étude,  lui  qui,  dans  la  suite,  le  marquera  au  front  si  cruellement? 
Nous  y  voyons  trois  raisons  possibles  :  information  encore  insuffi- 
sante quant  à  son  rôle  ;  correspondance  engagée  avec  lui  ;  ou  ména- 
gements dus  à  un  agonisant.  Les  deux  premières  n'ont  pas  besoin 
d'être  expliquées  ;  la  troisième  repose  sur  les  bases  suivantes  :  c'est 
seulement  le  27  août  1857  que  mourra  Griswold,  donc  seulement  cinq 
ans  plus  tard  ;  mais  peut-être  à  l'époque  qui  nous  occupe  faisait-il 
quelque  grave  maladie.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  existe  une  note 
manuscrite,  non  datée,  émanant  d'un  correspondant  anglais  ou  amé- 
ricain dont  on  ignore  le  nom,  note  qu'a  publiée  M.  Yves-Gérard  Le 
Dantec  dans  les  Cahiers  Doucet,  L  BAUDELAIRE,  et  où  on  lit,  nous 
traduisons  : 

M.  Griswold  est  très  malade,  on  s'attend  à  sa  mort.  M.  Willis  n'est  pas 
ici.  Il  ne  m'a  donc  pas  été  possible  d'obtenir  d'eux  les  renseignements 
que  vous  demandez  concernant  M.  Poe. 

Page  255,  1.  17  :  ...tremblottant...  —  C'est  l'orthographe  de  Ron- 
sard. —  (1908)  :  «  tremblotant.  » 

—  I.  34  (1908)  :  La  remarque  entre  parenthèses  qui  termine  la 
citation  avait  été  jointe  à  la  note  en  bas  de  page. 

Page  256,  1.  15  (1852):  «  La  future  campagne...  »  —  Coquille. 

—  I.  27  :  En  182^...  Lire  1826  (v.  Histoires  extraordinaires, 
p.  407). 

Page  257,  I.  4  —  p.  258,  I.  1 1  :  Sur  le  refus  de  M.Allan...  la  haine  bri- 
tannique qui  persécuta  Byron.  Baudelaire  suivait  ici  Poe  lui-même  qui 
s'ingénia  à  égarer  ses  futurs  biographes.  V.  HISTOIRES  EXTRAORDI- 
NAIRES, p.  408-410.  —  A  la  suite  de  la  note  de  Baudelaire  reproduite 
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p.  257,  l'annotateur  de  l'édition  de  la  N.  R.  F.  a  écrit  :  «  II  semble 
que  les  aventures  de  Poe  en  Russie  sont  une  pure  invention  de  son 
biographe,  Griswold.  »  Mais  non  !  C'est  Poe  lui-même  qui,  dans  un 
Mémorandum  que  la  Virginia  Edition  a  reproduit  (tome  I,  p.  345), 
écrivait  : 

...I  ran  away  from  home...  to  join  the  Greeks,  then  strusgling  for 
liberty.  Failed  in  reaching  Greece,  but  made  my  way  to  St.  Petersburg, 
in  Russia.  Gol  into  many  difficulties,  but  was  extricated  by  the  kind- 
ness  of  Mr.  H.  Middleton,  the  American  Consul  at  St.  P. 

Page  258,  I.  14-17  :  ■■■un  petit  volume  de  poésies. ■■  POEMS  (2®  éd.), 
New-York,  1831.  —  C'est  l'éternelle  histoire  du  premier  livre...  A  la 
vérité,  PoEMS  n'était  venu  qu'en  troisième,  les  deux  premiers  livres 
de  Poe  ayant  été  Tamerlane  (1827)  et  Al  Aaraaf,  Tamerlane  and  minor 
Poems  (1829).  Ce  qui  est  exact,  c'est  que  Poe  avait  recueilli  dans  celui- 
là  ce  qui,  des  deux  précédents,  lui  semblait  valoir  d'être  conservé.  — 
M.  Lowell  dit...  Dans  un  article  du  Grabam's  Magazine,  février  1845. 
—  La  pièce  en  question  :  Helen,  tby  beauty  is  to  me... 

—  1-34  —  p-  259,  1.  I  :  ...il  entendit  crier  les  gonds  des  portes  de  la 
mort.  —  En  général,  quand  Baudelaire  emploie  l'italique,  c'est  pour 
une  citation,  et  presque  toujours  tirée  de  l'auteur  dont  il  parle.  Mais 
nous  n'avons  pas  retrouvé  celle-ci  chez  Poe.  —  ...un  journal  de  Balti- 
more... :  The  Saturday  Visiter. 

Page  259,  1.  4  :  M.  Kennedy...  V.  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES, 
p.  410-41 1. 

—  I.  9  (1908)  :  «  ...de5  caractères.  »  (Faute  de  copie.) 

—  I.  14-15  :  ...au  premier  des  génies  qui  sût  écrire  lisiblement.  Cette  fois 
Baudelaire  avait  bien  suivi  la  version  du  malveillant  Griswold  qu'un 
des  membres  du  Comité  de  lecture  institué  par  le  Saturday  Visiter,  S. 
H.  B.  Latrobe,  a  depuis  déclarée  absolument  mensongère.  Mieux 
informé,  il  rectifia  dans  sa  notice  de  1856,  remplaçant  le  passage  en 
cause  par  cette  simple  phrase  : 

Une  écriture  singulièrement  belle  attira  les  yeux  de  M.  Kennedy,  qui 
présidait  le  Comité,  et  lui  donna  l'envie  d'examiner  lui-môme  les  manu- 
scrits. 

Page  260,  I.  I  :  ...M.  Thomas  Wbite...  V.  HISTOIRES  EXTRAORDI- 
NAIRES, p.  403  et  41 1. 
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—  I.  4-5  :  Immédiatement  celui-ci...  Cette  phrase  n'est  pas  de  moi;... 
En  1856,  Baudelaire  nommera  Griswold  comme  son  inspirateur.  En 
réalité,  le  texte  de  Griswold  ne  montre  ni  Immediately  ni  a  girl  witbout 
a  cent.  Quelque  confusion  avait  dû  se  produire  dans  les  souvenirs  du 
traducteur.  —  V.  HlSTOIBES  EXTRAORDINAIRES,    p.  411-4.12. 

—  1.  13-26  :  ...pour  le  Messager...  tout  à  l'heure.  Ces  lignes  docu- 
mentaires disparaîtront  en  1856,  l'auteur  se  plaçant  alors  sur  un  plan 
plus  spirituel. 

—  I-  33  :    ...delirium  tremens.    Une   note  cruelle...   V.   Histoires 

EXTRAORDINAIRES,  p.  412. 

Page  261,  I.  28-32  :  Il  fait  la  location  d'une  salle.  Et  non  «  Il  faut  », 
comme  l'a  dit  M.  LeDantec.  — ('852)  :  «  telles  qu'elles...  touf  autre  » 
(coquilles  sans  doute).  —  En  France,  toute  «  lecture  »  était  alors  sou- 
mise à  une  autorisation  préalable. 

Page  262,  1.  7  :  ...Poe  choisit  pour  sujet...  Ceci  sera  développé 
dans  la  préface  des  Nouvelles  Histoires,  xviii-xxiii. 

—  I.  18-19  •  ^^  "^  soutenait  pas,  comme  certains  sectaires  fanatiques 
insensés...  Ce  texte  appartient  à  la  même  époque  que  la  première  étude 
sur  Pierre  Dupont,  et  il  y  parait  !  V.  VIndex  de  L'Art  ROMANTIQUE,  au 
mot  Utilité. 

Page  263,  I.  16  :  On  lui  demanda  la  lecture  de  son  Corbeau.  —  V. 
Nouvelles  Histoires  extraordinaires,  p.  xxii,  et,  pour  le  texte  de 
cette  pièce  célèbre  comme  pour  les  dessous  de  sa  composition,  la 
Genèse  d'un  poëme,  jointe  à  EuREKA  dans  notre  collection. 

—  1.  31-32  :  Les  écrivains  profonds  ne  sont  pas  orateurs,...  Cas  de 
l'auteur,  témoin  les  conférences  de  Bruxelles. 

Page  264,  I.  7  :  ...  une  dame  veuve,  aussi  riche  que  belle,.,.  Mrs  Shelton, 
née  Royster,  v.  Histoires  extraordinaires,  p.  417.  Mais  à  en  juger 
d'après  les  documents  iconographiques,  il  faut  dire  que  son  physique, 
à  cette  époque,  n'avait  rien  d'enchanteur. 

—  1.  10- II  :  ...publier  une  nouvelle  édition  de  ses  Contes.  —  Ce  sera 
l'édition  posthume  dont  Poe  avait  en  personne  préparé  les  deux  pre- 
miers volumes. 

—  I.  14-26  :  Poe  quitta  donc  Richmond...  Sur  sa  fin,  v.  nos  notes 
dans  les  Histoires  extraordinaires,  p.  413.  —  «  ...  à  l'âge  de 
37  ans.  »  Erreur.  Lire  :  40  ans. 
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—  I.  30-31  :  ...  elle  était  un  peu  cousine  de  son  mari.  En  réalité,  sa 
cousine  germaine. 

Page  265,  I.  5  :  M.  Willis  a  publié...  Dans  \e  Home  Journal,  le  samedi 
qui  suivit  la  mort  de  Poe.  L'extrait  ici  donné  est  seulement  analysé 
dans  la  biographie  de  1856,  v.  Histoires  extraordinaires,  p.  399. 

Page  266,  I.  19  :  (i8_52)  :  ...  mistriss  Clemm,...  —  Faute  de  l'auteur 
et  non  coquille,  bien  probablement,  car  la  même  orthographe  erronée 
se  retrouve  dans  la  note  sur  Bérénice  (NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAOR- 
DINAIRES, p.  378). 

Page  267,  I.  9  et  sq.  :  Puissent  ces  lignes...  —  Cf.  la  Dédicace  à 
Mrs  Clemm,  Histoires  extraordinaires,  p.  391-392.  —  Depuis 
qu'a  paru  notre  édition  de  cet  ouvrage  (1932),  l'existence  d'un  texte 
de  cette  dédicace,  découpé  dans  le  Pays  où  elle  avait  été  donnée  le 
24  juillet  I  854,  et  corrigé  de  la  main  de  l'auteur,  a  été  révélée  par  la 
publication  du  Cahier  Doucet  consacré  à  Baudelaire  (1934). 

Voici  ces  corrections,  telles  que  les  a  relevées  M.  Yves-Gérard  Le 
Dantec  dans  les  commentaires  qui  accompagnent  cette  plaquette, 
p.  56-57  : 

Fin  du  i^""  alinéa  (p.  392  de  notre  édition)  :  deux  mots  ajoutés  :  «  il 
embaumera,  lui,  votre  nom  avec  sa  gloire.  » 

2®  ALINÉA,  3^  ligne  :  «  ...la  nature  spéciale...  »,  au  lieu  de  «  toute 
spéciale...  ». 

—  1.  7-8  :  «  ...les  Sociétés  marchandes  et  physiocratiques  »,  au  lieu  de 
«  les  Républiques  marchandes  et  les  Sociétés  physiocratiques  ». 

3®  ALINÉA,  1.  5  :  «  ...  s'élancer  sur  moi,  et  me...  »,  au  lieu  de  «  s'élan- 
cer sur  moi,  chétif  et  obscur,  et  me...  ». 

4^  ALINÉA,  1.  3  :  «  ...  conclure  la  missive...  »,  au  lieu  de  «  conclure 
une  missive...  ». 

—  1.  3-4  :  «  ...  je  n'en  connais  qu'une  analogue  aux  sentiments  que 
m'inspire  votre  personne  :  Goodness,  goddess  »,  au  lieu  de  «  je  n'en 
connais  qu'une  adéquate  aux  sentiments  que  m'inspire  votre  personne  : 
Goodness,  godness  ». 

—  I.  i8  :  ...une  lettre  de  M.  Longfellow...  V.  Histoires  extraor- 
dinaires, p.  415. 

—  I.  31  :  ...pour  un  miroir...  Dans  la  Revue  de  Paris,  mars  1852, 
ces  mots  étaient  suivis  de  la  mention  :  La  fin  au  prochain  numéro. 

Page  268,  1.  1-15  :  Ce  premier  paragraphe  disparaîtra  entièrement 
en  1856. 
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—  I.  4-5  (1908)  :    «  ...  toujours  excité   la  curiosité...  »   —  Faute. 

Page  269,  I.  21  :  Quant  au  front...  On  trouvera  dans  l'étude  de 
M.  G.  T.  Clapton  :  Lavater,  Gall  et  Baudelaire,  op.  cit.,  une  explication 
de  ce  portrait  d'après  les  listes  et  planches  données  par  Lélut  à  la  fin 
de  sa  Pbrénologie, 

Page  270,  1.  12-13  :  ...un  écrivain  fort  estimé  aux  Etats-Unis... 
P.  Pendleton  Cooke,  v.  HISTOIRES  EXTBAORDINAIBES,  p.  396-397. 

—  I.  17  (1908)  :  «  C'est  bien  la  tête  forte...  »  —  Même  infidélité 
dans  le  texte  de  la  N.  R.  F.  —  Baudelaire  reprendra  l'expression  à 
son  compte  par  deux  fois  dans  sa  note  sur  Bérénice  (NOUVELLES 
Histoires  extraordinaires,  p.  378). 

Page  270,  I.  3.^  et  sq.  :  La  première  fois  que  je  questionnai...  Cf. 
Charles  Asselineau,  dans  son  Charles  Baudelaire  (Alph.  Lemerre,  1869), 
p.  41  : 

Je  l'accompagnai  [Baudelaire]  un  jour  à  un  hôtel  du  boulevard  des 
Capucines,  où  on  lui  avait  signalé  l'arrivée  d'un  homme  de  lettres 
américain  qui  devait  avoir  connu  Poë  [sic].  Nous  le  trouvâmes  en 
caleçon  et  en  chemise,  au  milieu  d'une  flotlille  de  chaussures  de  toutes 
sortes  qu'il  essayait  avec  l'assistance  d'un  cordonnier.  Mais  Baudelaire 
ne  lui  fit  pas  grâce  :  il  fallut,  bon  gré  mal  gré,  qu'il  subît  l'interroga- 
toire, entre  une  paire  de  bottines  et  une  paire  d'escarpins.  L'opinion  de 
notre  hôte  ne  fut  pas  favorable  à  l'auteur  du  Chai  noir.  Je  me  rappelle 
notamment  qu'il  nous  dit  que  M.  Poë  était  un  esprit  bizarre  et  dont  la 
conversation  n'était  pas  du  tout  conséquiontive.  Sur  l'escalier,  Baudelaire 
me  dit  en  enfonçant  son  ciiapeau  avec  violence  :  «  Ce  n'est  qu'un 
Yankee  !  » 

Dans  la  version  de  1856,  le  portrait  de  Poe  sera  complété  par  un 
long  extrait  d'une  lettre  de  Mrs  Osgood,  destiné  à  introduire  le 
lecteur  dans  la  familiarité  du  modèle. 

Page  271,  I.  16-17  •  -^^'-^  ''  paraît  que  Poe  était  fort  peu  difficile  sur 
le  choix  de  son  auditoire.  Asselineau,  dans  son  Charles  Baudelaire,  dit  la 
même  chose  du  traducteur  de  Poe  (p.  42). 

—  I.  30  :  ...les  honnêtes  gens.  Nous  retrouverons  quelques  sarcasmes 
à  leur  intention  dans  les  Journaux  intimes. 

Page  273,  \.  2  :  A  New-Yorh,  le  matin  même...  Ceci  a  été  emprunté 
à  un  article  de  John   Daniel,  Southern  Literary  Messenger,  mars  1850 
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(renseignement  fourni  par  M.  W.  T.  Bandy).  —  ...la  Revue  Whig, 
c'est-à-dire  Tbe  American  Wbig  Review. 

—  i.  J  '  L'ivrognerie  littéraire...  Tableau  écarté  en  1856.  Le  recours 
de  Poe  à  l'alcool  sera  présenté  alors  comme  un  moyen  mnémonique 
une  «  méthode  de  travail  ». 

—  I-  15  :  ...Taventure  de  celle  que  sa  servante...  L'aventure  de 
Mlle  Chouars,  qu'a  racontée  Saint-Mars  dans  ses  Mémoires  pour  la  Vie 
de  Chapelle  (éd.  de  1826,  p.  XL-XLl). 

—  \.  21  :  Mercier,  très  vieux,  est  rencontré  rue  du  Coq-Honoré ;... 
Cette  rue  commençait  place  de  l'Oratoire  et  finissait  rue  Saint-Honoré 
(autrefois  rue  Richebourg).  —  Le  mot  de  Mercier  se  retrouve  cité  par 
Louis  Lacour  au  tome  II  de  son  édition  de  Paris  pendant  la  Révolution 
(Poulet-Malassis,  1862,  p.  142).  Mais  nous  ignorons  où  Baudelaire 
l'avait  pu  prendre  en  18^2. 

—  Note  :  Victor  Hugo  connaissait-il  ce  mot  ?  Allusion  à  deux 
répliques  de  Marion  de  Lorme,  acte  IV,  scène  vill  : 

Le   Roi 
Pourquois    vis -tu? 

L'Angély 

Je  vis  par  curiosité. 

Page  27.^  et  sq.  :  Le  chapitre  lll  de  l'essai  de  1852  correspond  en 
somme  au  chapitre  IV  des  Notes  de  1856.  Mais  tandis  que  dans  la 
première  version  Baudelaire  s'était  donné  pour  tâche  d'analyser  les 
œuvres  principales  de  son  auteur,  dans  la  seconde  il  s'appliquera 
seulement  à  en  définir  les  caractéristiques,  comme  l'impliquait  la 
nouvelle  destination  de  son  travail. 

Page  274,  1.  18  :  Quand  il  fut  appelé...  Ce  passage  n'a  point 
son  pendant  dans  le  texte  de  i8j6. 

Page  276,  1.  ij  :  Le  Corbeau...  V.  la  Genèse  d'un  poëme. 

Page  277,  1.  27  :  Le  Scarabée  d'or,  v.  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

Page  278,  1.  2-3  :  ce  n'était  point  un  rêve.  Emprunt  aux  NOUVELLES 
Histoires...,  p.  271. 

—  1.   21   (1908)  :   «  le  pirate  Kidol  ».  Coquille. 

—  1.  23  —  p.  279,  1.  22  :  Le  Maelstrom...  L'Assassinat  de  la 
rue  Morgue...   Révélation   magnétique,  v.   HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

—  \.  -^2  :  de  sa  pensée,...  (1908)  :   «  de  la.  pensée  ». 
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Page  279,  I.  24  :  Ailleurs,  voici  le  récit...  V.  Conversation  d'Eiros 
avec  Cbarmion,  NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

—  I-  31  ^77-  :  l'Homme  des  foules...  Le  Chat  noir,  v.  NOUVELLES 
Histoires  extraordinaires. 

Page  280,  I.  9-10  (1908)  :   «  des  qualités  d'ordre  différent.   » 

—  1.  32  —  p.  281,  1.  32  :  Pour  les  variantes  du  texte  définitif, 
V.  Nouvelles  Histoires  extraordinaires,  p.  34.1-343. 

Page  282,  I.  15  (1852)  :  «  le  mur...  r^'crépi...  »  Coquille  sans  doute. 

Page  283,  1.3:  Bérénice,  v.  NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES. 

—  I.    5  (i8_52):   «  ...et  outré...  ». 

—  I.  31   (1908)  :   «  ...  quelques-unes  des  ai.«frtions...)) — Coquille. 

—  1-34  —  P-  284.,  I.  1  (1908):  «  Et  il  prend  soin...  la  rêverie 
bien  commune...  ».  Le  mot  bien,  on  le  voit,  s'était  trouvé  déplacé. 

Page  284,  I.  19  :  ...les  passions  lui  sont  toujours  venues  de  l'esprit.  — 
(1908)  :  «  ...  lui  seront  toujours...  »  Coquille.  —  Cf.  la  lettre  de 
Baudelaire  à  Jules  Troubat,  5  mars  1866  : 

J'ai  été  bien  heureux  d'apprendre  le  rétablissement  de  Sainte-Beuve. 
Je  n'ai  éprouvé  d'émotions  de  ce  genre,  pour  la  santé  d'autrui,  que 
pour  E.  Delacroix,  qui  était  pourtant  un  grand  égoïste.  Mais  les  affections 
me  viennent  beaucoup  de  l'esprit. 

Page  28^,  I.  3-4,  :  ...  que  tous  ses  pas  étaient  des  sentiments...  V.  NOU- 
VELLES Histoires  extraordinaires,  p.  386. 

—  I.   21    :   Pourquoi  cette  boite  d'ébène  ?  Phrase  omise  en   1908. 
Page  286,  I.  29-30  :  Un  très-grand  et  très-justement  illustre  écrivain,  George 

Sand  elle-même...  M.  Y. -G.  Le  Dantec  s'est  étonné  de  ces  louanges  qui 
contrastent  singulièrement  avec  les  attaques  des  Journaux  intimes  et  les 
a  expliquées  par  le  besoin  que  Baudelaire  avait  de  George  Sand  pour 
Marie  Daubrun.  Cette  explication  ne  nous  satisfait  guère,  les  lettres 
à  George  Sand  étant  de  trois  ans  postérieures.  —  Ne  dit-on  pas  qu'elle 
écrit  ses  livres  sur  du  papier  à  lettres  ?  Jules  Levallois  a  reproché  ce  trait 
à  notre  auteur  dans  ses  Mémoires  d'un  critique. 

Page  287,  1.  21  -.un  Manuel  du  conchyliologiste...  —  Simple 
compilation. 

Page  288,  I.  19 —  p.  291,  1.  14  :  Pour  le  texte  définitif,  v.  Aven- 
tures d'Arthur  Gordon  Pym,  p.  1 07-1 10.  —  P.  289,  1.  13  (1908)  : 
«  suffocantes  ». 
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Page  291,  I.  17-18  :  C'est  un  livre  qui  demande  un  article  particulier. 
Baudelaire  ne  devait  jamais  l'écrire.  Pour  les  motifs  qu'il  put  en  avoir, 
V.  notre  édition  d'EuREKA,  p.  208-212,  239-2^6. 

Page  292,  I.  8  :  J'avais  un  ami...  Peut-être  Jean  Wallon  ou  Marc 
Trapadoux,  auteur  d'un  essai  sur  Saint-Jean  de  Dieu  ;  ou  encore 
Nadar,  lequel  nous  chuchota  un  jour,  à  propos  de  Théophile  Gautier 
et  de  ses  Lettres  à  la  Présidente,  une  explication  qui  rejoint  notre  texte. 
V.  aussi  bien  son  Charles  Baudelaire  intime,  p.  52-53. 

—  I.  26-27  :  Les  illuminés  ont  été  les  plus  grands  des  hommes...  V.  de 
M.  Léon  Lemonnier  :  Edgar  Poe,  illuminé  français.  Mercure  de  France, 
15-1-1928.  —  On  sait  que  Baudelaire,  lui  aussi,  compta  parmi  les 
amis  spirituels  de  Swedenborg. 

Page  293, 1.  20-2 1  :  . .  .priez pour  lui,  il  intercédera  pour  vous.  —  Cf.  Fusées. 

Faire  tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu,...  à  mon  père,  à  Mariette  et  à 
Poe,  comme  intercesseurs... 

JULES   JANIN   ET  LE  GATEAU  DES  ROIS,  p.  294. 

Fragment  d'article  publié  d'abord  en  anglais  (sauf  la  première 
phrase  et  la  dernière  ligne)  par  M.  Arthur  Symons  dans  son  Baude- 
laire, a  study  (London,  Elkin  Mathews,  1920,  p.  113-114);  puis  en 
français,  d'après  le  texte  précédent,  par  M.  W.  T.  Bandy,  dans  le 
Mercure  de  France,  numéro  du  i^'"  mai  1933;  enfin  par  nous,  dans  le 
Figaro  du  31  mars  1934,  d'après  le  ms.  original  dont  M.  Arthur 
Symons  avait  bien  voulu  nous  envoyer  une  photographie.  Un  fac- 
similé  autographe  accompagnait  cette  dernière  publication. 

Le  ms.  avait  figuré  au  catalogue  de  vente  des  Autographes  de  Champ- 
fleury  (Et.  Charavay,  in-^",  1891),  sous  le  n°  25,  où  il  était  annoncé 
comme  «  un  article  incomplet  sur  le  Gâteau  des  Rois  ». 

Page  294,  1.  lo-ii  :  ...  Chien-Caillou...  ces  publications  trimestrielles. 
V.  p.  242. 

—  1.  15  :  Le  Gâteau  des  Rois,  symphonie  fantastique  par  M.  Jules 
Janin  (ouvrage  entièrement  inédit),  Paris,  Amyot,  1847,  in-12. 

Page  295,  1.  5-6  :  ...  l'homme  aux  rencontres  et  aux  bonheurs.  —  V. 
nos  notes  sur  la  p.  233,  I.  6. 

—  I.  9  :  ...  quelle  [douljeur,'  Déchirure  dans  le  ms. 
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HISTOIRE  DE  NEUILLY,  p.  295. 

Publié  par  nous  dans  le  Mercure  de  France,  15-IX-1935. 

Articulet  rédigé  à  la  demande  de  Narcisse-Désiré  Ancelle,  conseil 
judiciaire  du  poëte  et  maire  de  Neuilly  pendant  dix-sept  ans  (1851- 
1868).  Ce  texte  nous  fut  communiqué,  environ  1908,  par  le  regretté 
Albert  Ancelle,  juge  au  Tribunal  de  la  Seine,  qui  l'avait  retrouvé 
dans  les  papiers  de  son  père.  Nous  ignorons  s'il  parut  dans  quelque 
feuille  contemporaine  de  l'ouvrage.  En  tout  cas,  il  n'était  pas  destiné  à 
un  organe  local,  car  la  commune  de  Neuilly  n'en  possédait  pas  encore. 

Titre  exact  de  la  monographie  en  cause  : 

Hisloire  de  Neuilly  près  Paris  (Seine)  et  de  ses  châteaux,  Les  Ternes, 
Madrid,  Bagatelle,  Saint-James,  Neuilly,  Villiers,  par  M.  l'abbé  Bellanger. 
Prix,  I  fr.  5o  cent.,  au  profit  des  Pauvres  de  la  Commune.  Se  vend  à  la 
Mairie  de  Neuilly  (Seine)  et  chez  les  libraires  de  Neuilly  et  des  Ternes, 
i855  (in-8,  206  p.). 


PUISQUE  RÉALISME  IL  Y  A,  p.  296. 

Projet  d'article  retrouvé  en  copie  dans  les  papiers  d'Eugène  Crépet, 
et  par  nous  publié  dans  Mesures,  numéro  du  15  juillet  1938. 

On  sait  que  Baudelaire,  dans  les  tout  premiers  temps  du  réalisme, 
soit  aux  environs  de  1800,  avait  marqué  une  vive  curiosité  et  même 
quelque  sympathie  pour  ce  mouvement,  sans  doute  en  raison  des  ten- 
dances violentes  et  démocratiques  qui  s'y  faisaient  voir,  —  il  n'était  pas 
encore  revenu  des  illusions  et  des  espérances  qu'avec  tant  d'autres  il 
avait  mises  dans  la  révolution  de  Février.  A  celte  époque,  on  le  voit  fré- 
quenter assidûment  la  brasserie  Andler  et  prêter  une  oreille  attentive 
aux  discussions  passionnées  dont  elle  est  le  théâtre  ;  intime  avec  les 
deux  chefs  de  la  nouvelle  école,  il  tient  parfois  la  plume  pour  Courbet 
et  dresse  un  catalogue  de  son  œuvre  ;  il  converse  aussi  plusieurs  heures 
chaque  jour  avec  Champfleury.  Cependant  cet  engouement  dura  peu. 
Deux  ans  plus  tard,  dès  1862,  il  a  rompu  avec  le  réalisme,  s'étant  rendu 
compte  d'une  part  que  ni  Courbet  ni  Champfleury  n'ont  l'esprit  assez 
solide  pour  fonder  une  doctrine,  et  d'autre  part  que  leurs  idées  tendent 
au  dédain  du  style,  à  l'imitation  servile  de  la  nature,  à  l'emprisonne- 
ment de  l'artiste  dans  le  quotidien,  le  vulgaire  et  l'accessoire,  à  la  subs- 
titution des  réalités  extérieures  aux  réalités  profondes,  bref  sont  à 
l'inverse  de  ses  convictions  les  plus  chères  et  constituent  un  grave 
danger  pour  l'art. 
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Or  voici  qu'en  i855  les  grands  pontifes  de  la  nouvelle  école,  alarmés 
des  nombreuses  dissidences  qui  s'y  sont  produites,  essayent  par  des 
coups  d'audace  de  ressaisir  leur  crédit.  En  juin,  Gustave  Courbet,  à 
qui  le  jury  de  l'Exposition  universelle  avait  refusé  quelques-uns  de  ses 
envois,  en  appelle  au  public,  le  conviant,  dans  un  pavillon  au  seuil 
duquel  s'étale  le  mot  Réalisme,  à  une  «  Exhibition  »  de  son  œuvre,  et 
parmi  les  toiles  qu'il  a  réunies  là  se  trouve,  tirant  l'œil  plus  que  toute 
autre  en  raison  de  ses  dimensions  colossales,  VAtelier  da  peintre,  où 
Baudelaire  figure,  à  l'écart  il  est  vrai,  mais  seul  pour  y  représenter  la 
poésie^.  Et  le  2  septembre  suivant,  1'  «  Exhibition  »  menaçant  de  faire 
four,  Champfleury  accourt  à  la  rescousse,  publiant  en  tête  de  l'Artiste 
un  véritable  manifeste  :  Sur  M.  Courbet,  lettre  à  Madame  Sand  2,  où, 
une  fois  de  plus,  avec  ses  habituelles  prolixité  et  incohérence,  il  expose 
les  revendications  du  réalisme  (tout  en  convenant  qu'il  ne  sait  d'ailleurs, 
ni  personne,  ce  que  c'est  que  le  réalisme)  et,  à  propos  de  l'Atelier  du 
peintre,  rappelle  que  les  grands  maîtres,  à  toutes  les  époques,  se  sont 
plu  à  se  représenter  avec  «  leur  famille,  leurs  amis,  leurs  mécènes  » 
groupés  autour  d'eux. 

Il  n'y  a  pas,  croyons-nous,  à  chercher  plus  loin  pour  «  situer  »  le 
canevas  qui  nous  occupe.  C'est  en  réponse  à  l'Atelier  du  Peintre  et  à  la 
Lettre  à  George  Sand  que  Baudelaire,  dont  on  sait  combien  il  tenait  à 
son  indépendance,  dut  le  jeter  sur  le  papier  :  ces  pages  seraient  donc  à 
rapporter  à  la  fin  de  l'année  i855.  Protester  directement  contre  l'intro- 
duction de  son  effigie  dans  l'Atelier,  Baudelaire  n'y  pouvait  songer,  ayant 
naguère  compté  parmi  les  familiers  de  Courbet  et  de  bonne  grâce  posé 
pour  le  portrait  que  le  peintre  avait  utilisé  là  '.  Mais  un  moyen  lui 
restait  de  se  désolidariser  d'amis  devenus  compromettants  :  instruire  le 
procès  du  réalisme. 

Ce  qui  nous  persuade  que  nous  ne  nous  trompons  pas  dans  cette 
présomption,  ce  sont  les  deux  recoupements  suivants  :  quelques  mois 
avant  d'exposer  son  Atelier,  Courbet,  décrivant  sa  toile  dans  une  lettre 
à  Champfleury,  écrivait  : 

«  Me  voilà  lancé  dans  un  immense  tableau...,  peut-être  plus  grand  que 
l'Enterrement  [à  Ornans],  ce  qui  fera  voir  que  je  ne  suis  pas  encore 
mort  et  le  réalisme  non  plus,  puisque  réalisme  il  y  a*.  » 

1.  Nous  disons  seul  parce  qu'il  nous  semble  impossible  d'accorder  quelque 
importance  à  ce  Max  Buchon  dont  il  sera  question  dans  le  cours  du  texte. 

2.  On  la  trouvera  reproduite  (avec  quelques  additions)  dans  le  Réalisme  de 
Champfleury.  Calmann-Lévy,  1857,  p.  270-285. 

3.  On  sait  qu'il  est  aujourd'hui  au  Musée  de  Montpellier. 

4.  A  ma  connaissance,  cette  lettre  a  été  reproduite  d'abord  dans  un  prospectus 
de  la  Galerie  Barbazanges,  à  l'époque  où  celle-ci  avait  ouvert  une  souscription 
pour  l'achat  de  l'Atelier  exposé  dans  ses  locaux  (1919),  puis  dans  l'Intermédiaire 
des  Chercheurs  et  des  Curieux,  10  janvier  1922.  Mais  il  parait  probable  que 
Champfleury  l'avait  publiée  dès  réception  ou  tout  au  moins  l'avait  fait  circuler 
parmi  ses  amis,  au  nombre  desquels  Baudelaire  devait  compter  quelques  années 
encore. 
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Puisque  réalisme  il  y  al  Ainsi  donc,  le  titre  même  de  son  projet  d'ar- 
ticle, Baudelaire  l'avait  emprunté  à  la  verve  gouailleuse  de  Courbet  et 
à  une  lettre  écrite  à  propos  de  V Atelier! 

D'autre  part,  si  on  rapproche  notre  canevas  de  la  Lettre  à  George  Sand, 
on  constate  que  de  mêmes  noms  et  de  mêmes  thèmes  se  rencontrent 
dans  les  deux  morceaux  :  Mme  Sand,  l'Exhibition,  Réalisme  opposé  à 
Romantisme,  la  confusion  créée  dans  l'esprit  public  par  l'étiquette  de 
la  nouvelle  école,  etc. 

Il  resterait  à  déterminer  les  motifs  qui  retinrent  Baudelaire  de  pour- 
suivre son  projet.  Mais  ici  on  ne  peut  se  livrer  qu'à  des  conjectures. 
Celle  qui  nous  paraît  la  plus  vraisemblable,  c'est  que,  l'instant  de  sa 
colère  passé,  Baudelaire  dut  se  souvenir  de  la  mesure  qu'il  convient  de 
garder  dans  des  amitiés  finissantes  et  dans  des  dissentiments  qui  procè- 
dent en  grande  partie  de  l'opposition  des  idées.  Au  cours  d'un  de  ses 
tout  récents  comptes  rendus  de  l'Exposition  universelle,  —  le  deuxième, 
celui  du  12  août,  paru  par  conséquent  une  quinzaine  tout  juste  avant 
qu'éclatât  le  «  pétard  »  de  Champfleury,  —  il  en  avait  dit,  en  somme, 
assez  pour  que  le  public  ne  demeurât  pas  dupe  de  son  embrigadement 
parmi  les  réalistes,  puisque  ce  jour-là,  tout  en  saluant  chez  Courbet  un 
puissant  ouvrier,  il  l'avait  dénoncé  comme  «  un  esprit  de  sectaire,  un 
massacreur  de  facultés  »,  ajoutant  ceci  qui  pouvait  s'entendre  de  Champ- 
fleury :  «  La  politique,  la  littérature  produisent,  elles  aussi  [comme  la 
peinture],  de  ces  protestants,  de  ces  anti-surnaturalistes,  dont  laseulelégi- 
timation  est  un  esprit  de  réaction  quelquefois  salutaire.  »  Revenir  là- 
dessus  à  si  court  intervalle  et  dans  un  article  tout  spécial  eût  corres- 
pondu à  entrer  dans  la  voie  déplaisante  des  querelles  personnelles. 


Éclaircissements. 

Page  296,  I.  26  :  ...une  farce...  Vraisemblablement,  on  Fa  vu,  la 
Lettre  à  George  Sand. 

—  1.  27-28  :  ...vous  jouissez  de  la  confusion  générale,...  Champfleury 
en  avait  lui-même  fait  état  dans  son  manifeste,  nous  l'avons  dit,  et 
Baudelaire  y  reviendra  au  cours  de  son  article  sur  Madame  Bovary, 
deux  ans  plus  tard  : 

...  Comme  nos  oreilles  ont  été  harassées  dans  ces  derniers  temps  par 
des  bavardages  d'école  puérils,  comme  nous  avons  entendu  parler  d'un 
certain  procédé  littéraire  appelé  réalisme,  —  injure  dégoûtante  jetée  à 
la  face  de  tous  les  analystes,  mot  vague  et  élastique  qui  signifie  pour  le 
vulgaire,  non  pas  une  méthode  nouvelle  de  création,  mais  une  descrip- 
tion minutieuse  des  accessoires,  —  nous  profiterons  de  la  confusion  des 
esprits  et  de  l'ignorance  universelle.  {L'ART  ROMANTIQUE,  p.  Sgg.) 
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ibid.  :  ...et  même  de  la  fatigue  que  me  cause  cet  article.  Ceci,  surtout  si 
l'on  tient  compte  du  début  de  la  boutade  :  Avouez,  enfant  pervers...  ne 
laisse  pas  d'être  singulier.  Et,  si  l'on  en  rapproche  qu'au  Catalogue  des 
Autographes  composant  la  collection  de  M.  Cbampjleury  (Et.  Charavay, 
1891,  in-4)  figurait,  parmi  cinq  pièces  réunies  sous  le  n°  2j,  «  le  plan 
d'un  article  sur  Gustave  Courbet  »  qu'il  ne  semble  guère  téméraire 
d'identifier  avec  Puisque  Réalisme  il  y  a,  on  se  sent  porté  à  admettre 
que  Baudelaire,  pris  de  scrupules,  dut  communiquer  son  canevas  à 
Champfleury,  lequel  l'aurait  gardé,  ayant  obtenu  du  poète  qu'il  renon- 
çât à  l'utiliser. 

Page  297,  I.  I  :  Histoire  de  la  création  du  mot.  Est-ce  bien  création 
qu'il  faut  entendre  ici  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  application  du  mot  à  la 
nouvelle  école  ?  Bien  que  Gustave  Courbet  et  Champfleury  se  soient 
toujours  défendus  de  l'avoir  choisi  pour  drapeau,  on  peut  croire  qu'il 
ne  leur  avait  pas  été  aussi  imposé  qu'ils  l'ont  prétendu,  car  on  lit  chez 
Hippolyte  Babou  : 

Ce  mot  de  réaliste  (je  m'en  souviens  toujours  comme  si  c'était  hier), 
ce  terrible  mot  d'ordre  adopté  par  vous  et  par  M.  Courbet,  me  donna  de 
véritables  alarmes  quand  je  vous  l'entendis  prononcer...  (Lettres  sati- 
riques ET  CRITIQUES,  La  littérature  jaune,  A  Champfleury,  Poulet-Malassis, 
1860,  p.  3o3.) 

Il  est  vraiment  regrettable  que  Baudelaire  n'ait  pas  développé  ce 
point-là,  d'autant  qu'aucun  essai  dont  le  réalisme  ait  été  l'objet  n'a 
suppléé,  que  nous  sachions,  à  son  silence. 

—  1.  2  :  Première  visite  à  Courbet.  La  date  ne  nous  en  semble  pas 
pouvoir  être  précisée  avec  certitude.  Mais  c'est  en  1848  que  Champfleury 
«  découvre  »  Courbet,  et  déjà  Champfleury  était  lié  intimement  avec 
Baudelaire. 

—  I.  3-4  :  //  a  changé.  Champfleury  avait  débuté  par  des  Salons  ; 
mais  bientôt  il  ne  vit  plus  en  la  peinture  qu'  «  un  art  sans  élévation 
et  sans  profit  pour  l'esprit  ».  Il  était  fort  bon  musicien,  mais  il  aban- 
donna la  musique  parce  que,  disait-il,  elle  lui  mangeait  le  temps  que 
réclamaient  ses  romans.  Il  avait  essayé  de  la  poésie,  mais  la  renia 
bientôt,  sauf  en  sabots. 

—  I-  7  :  il  rêvait  un  mot...  Tout  ce  paragraphe  prêterait  à  contro- 
verse, car  —  nous  l'avons  déjà  dit  —  Champfleury  a  toujours  protesté 
contre  les  étiquettes  littéraires,  et  d'autre  part  on  a  généralement  admis, 
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à  l'inverse  de  ce  qu'on  lit  ici,  que  le  premier  rôle  dans  le  développement 
du  mouvement  réaliste  avait  appartenu,  tout  au  moins  jusqu'en  1855, 
non  pas  à  Champfleury,  mais  à  Courbet. 

—  I.  12  :  ...son  procédé...  Ceci  sera  développé  plus  loin.  —  ...myope 
quant  à  sa  propre  nature...  En  voulant  leur  imposer  une  stricte  disci- 
pline, Champfleury  allait  gâcher  ses  dons  d'humoriste  et  de  fantaisiste. 
Dans  son  étude  sur  Eugène  Delacroix  (1863),  Baudelaire  reprendra 
cette  expression  : 

...cette  tourbe  d'artistes  et  de  littérateurs  vulgaires  dont  l'intelligence 
myope  s'abrite  derrière  le  mot  vague  et  obscur  de  réalisme.  (L  ArT 
ROMANTIQUE,  P-  9-) 

—  I.  15-16  :  Courbet...  est  devenu  le  Machiavel  maladroit...  Michelet 
venait  de  s'écrier  : 

Non,  César  Borgia  n'est  nullement  l'idéal  légitime  de  Machiavel. 
(Histoire  de  France,  t.  VII,  i855,  p.  120.) 

—  I.  19-20  :  Assiettes  à  coq.  Gravures  au  clou.  Ceci  vise  Champfleury, 
moins  sensible  à  la  beauté  qu'au  pittoresque,  et  qui  collectionnait  les 
documents  révolutionnaires,  si  grossiers  qu'ils  fussent. 

—  I.  22  :  Le  traducteur  de  Hebel.  Max  Buchon,  grand  ami  de  Courbet 
qui,  en  1846,  avait  donné  une  traduction  des  Poésies  allemandes  de 
J.-B.  Hebel,  Th.  Kœrner,  L.  Uhland  et  H.  Heine,  et,  en  1856, 
publiera  en  Suisse  le  Réalisme.  Voici  un  échantillon  des  vers  de  Hebel, 
tr.  par  Buchon  —  on  comprendra  qu'ils  ne  pouvaient  être  goûtés  de 
Baudelaire  : 

Va-t'en,  Lise,  remplir  la  lampe  jusqu'au  bord. 
Puis  tu  l'allumeras,  mais  mouche-la  d'abord. 
—  Va  chez  Lise  Fischer,  porter  cette  chemise 
Avec  les  deux  fagots  qui  sont  dans  la  remise. 

—  I.  23:  Pierre  Dupont...  Il  avait  commencé  par  adhérer  au  réalisme, 
mais  bientôt  s'en  était  écarté  : 

...Aucun  détail  qui  n'ait  été  pris  sur  le  fait,  écrivait-il  en  note  sous  une 
de  ses  chansons  :  le  Pâturage  ;  est-ce  là  ce  qu'on  appelle  le  réalisme  ?  Je 
n'y  ai  pas  visé  à  coup  sûr,  et  autant  j'aimerais  à  rendre  fidèlement  le 
détail,  autant  j'aurais  horreur  d'une  peinture  exacte  qui  ne  vivrait  pas, 
en  dehors  de  l'imitiation,  de  la  vie  même,  du  sang  et  de  l'âme  de  l'artiste. 
(Cité  par  M.  Emile  Bouvier  dans  la  Bataille  réaliste,  Fontemoing,  p.  33i.) 

—  I.  28  :...  une  exhibition...  On  remarquera  que  c'est  le  terme  sous 
lequel  Courbet  avait  désigné  son  Exposition  particulière. 
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—  I.  33-34:  ...pour  avoir  supposé  le  feu  où  il  n'est  pas,...  :  c'est-à-dire 
dans  les  réalités  extérieures,  comme  il  sera  dit  plus  loin. 

Page  298,  I.  I  :  Préault  qui  un  jour  peut-être.,.  Préault  avait  compté 
parmi  les  habitués  de  la  Brasserie  Andier,  berceau  du  réalisme.  Un  peu 
plus  tard,  comme  on  le  pressait  de  venir  à  la  Brasserie  des  Martyrs  où 
Courbet,  tous  les  soirs,  tenait  sa  cour  et  ses  paradoxes,  il  répondait  : 

Je  viens  en  Attique,  je  ne  m'égare  pas  en  Béotie.  (Philibert  Audebrand, 
Derniers  Jours  de  la  Bohème,  Calmann-Lévy,  p.  84.) 

—  !•  3  :  Madame  Sand.  Le  18  janvier  iS^j^,  la  romancière  avait 
écrit  à  propos  du  réalisme  : 

Prenez  garde,  avant  de  ramasser  un  gant  quelconque,  de  bien  savoir 
si  c'est  un  gant.  C'est  peut-être  un  chiffon  ou  l'ombre  d'un  chiffon. 

Comment  Champfleury  avait-il  vu  là  une  «  vive  curiosité  »  à  l'endroit 
de  sa  doctrine,  ainsi  qu'on  lit  dans  son  factum,  nous  ne  nous  chargeons 
pas  de  l'expliquer. 

Le  certain,  c'est  que  Sand  avait  payé  cher  l'honneur  de  se  voir 
dédier  ledit  factum,  car,  rendant  compte,  dans  le  Journal  des  Débats 
(24  septembre  1855),  d'une  de  ses  pièces  que  venait  de  représenter 
l'Odéon,  Jules  Janin  écrivait  avec  indignation  : 

Maître  Favilla...  tient  au  réalisme  et  touche  à  M.  Champfleury.  Il  pro- 
cède encore  de  M.  Courbet,  tant  nous  sommes  loin  de  cette  belle  déCnition 
de  la  Muse  par  l'ancien  Balzac  :  «  Les  Muses  ne  sont  pas  toujours  ajustées  ; 
la  ville  n'est  pas  la  cour,  elles  ont  des  robes  de  percale  et  des  habillements 
de  tous  les  jours,  mais  elles  veulent  toujours  être  élégantes  et  respectées.  » 
Et  voilà  le  nouveau  penchant  de  George  Sand  ! 

ibid.  :  Castille.  Nous  croyons  avoir  lu  quelque  part  qu'HippoIyte 
Castille  avait  repris  contre  le  réalisme  de  Courbet  et  de  Champfleury 
son  accusation  d'immoralité,  lancée  dix  ans  auparavant  contre  Honoré 
de  Balzac  et  que  Baudelaire  avait  relevée  dans  son  article:  les  Drames 
et  les  Romans  honnêtes  {novembre  i8^i,  L'Art  ROMANTIQUE,  p.  284-285). 
Mais  nous  n'avons  pas  retrouvé  l'endroit. 

—  1.  7-8  :  ...les  deux  Cabarets  d'Auteuil.  Cette  nouvelle  avait  paru 
dans  les  Contes  domestiques  (i8_52).  —  ...la  Lettre  à  Colombine.  Recueillie 
dans  Contes  d'automne  (1854).  Le  bouquet  du  pauvre  n'est  point  un  titre, 
mais  une  allusion  aux  pages  les  mieux  venues  de  la  Lettre  à  Colombine. 

—  1.  18-22  :    ...discussion  sérieuse.  Tout  bon  poète  fut  toujours  réaliste. 
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Prendre  Banville  pour  exemple.   On  peut  rapprocher  de  ceci  quelques 
lignes  de  l'article  que  Baudelaire  consacrera  à  Banville  en  1861  : 

Mais  enfin,  direz-vous,  si  lyriqne  que  soit  le  poëte,  peut-il  donc  ne  jamais 
descendre  des  régions  éthéréennes,  ne  jamais  sentir  le  courant  de  la  vie 
ambiante,  ne  jamais  voir  le  spectacle  de  la  vie,  la  grotesquerie  perpé- 
tuelle de  la  bête  humaine,  la  nauséabonde  niaiserie  de  la  femme,  etc.  ?... 
Mais  si  vraiment  !  le  poëte  sait  descendre  dans  la  vie  ;  mais  croyez  que 
s'il  y  consent,  ce  n'est  pas  sans  but,  et  qu'il  saura  tirer  profit  de  son 
voyage.  De  la  laideur  et  de  la  sottise  il  fera  naître  un  nouveau  genre 
d'enchantements.  {L'Art  ROMANTIQUE,  p.  367.) 

A  l'époque  de  la  bataille  réaliste,  Banville  professait  l'horreur  du 
peintre  d'Ornans,  v.  notamment  dans  les  Odes  funambulesques  les  pièces 
intitulées  Réalisme  et  Bonjour,  Monsieur  Courbet.  Dans  cette  dernière  on 
entend  Cybèle  gémir  : 

Ami,  si  tu  me  vois  à  ce  point  triste  et  laide. 
C'est  que  Monsieur  Courbet  vient  de  passer  par  là  ! 

Plus  tard,  il  jugea  du  mouvement  avec  plus  d'indulgence.  En  somme, 
Baudelaire  et  Banville  acceptaient  le  réalisme  à  peu  près  dans  la  même 
mesure,  —  cf.  Une  Charogne  et  le  Saut  du  tremplin,  —  y  trouvant  un 
prétexte  dont  leur  spiritualité  pouvait  tirer  les  plus  beaux  effets. 
Quant  à  la  véritable  réalité,  ils  la  plaçaient  non  dans  la  nature  et  dans 
la  reproduction  servile  des  choses,  mais  dans  le  tempérament  de  l'artiste 
et  l'interprétation  individuelle. 

—  1.  23  :  Les  mauvais  poètes  sont  ceux  qui...  Ponsifs...  Baudelaire 
reprendra  ceci  dans  son  éreintement  d'Hégésippe  Moreau  (1861)  : 

Un  poncif  romantique,  collé,  non  pas  amalgamé  à  un  poncif  drama- 
tique. Tout  en  lui  n'est  que  poncifs  réunis  et  voitures  ensemble.  Tout 
cela  ne  fait  pas  une  société,  c'est-à-dire  un  tout,  mais  quelque  chose 
comme  une  cargaison  d'omnibus. 

Ponsif,  orthographe  fréquente  chez  Baudelaire. 

—  1.  25  :  Ponsard.  Une  des  bétes  noires  de  notre  poëte,  v.  p.  lOj-i  13. 

—  1.  27  :  .../e  bon  sens,...  Lisez  l'Ecole  du  bon  sens. 

—  !•  34  •  Moi-même,  on  m'a  dit  qu'on  m' avait  fait  l' honneur .. .  Serait-ce 
pas  à  l'introduction  de  son  effigie  dans  l'Atelier  du  peintre  que  Baude- 
laire, ici,  entendait  faire  allusion  ?  Cette  affectation  d'ignorance  per- 
sonnelle au  sujet  d'une  toile  dont  on  parlait  tant  serait  bien  dans  sa 
manière,  et  il   est  à   remarquer  que,  dans  ses  articles  sur  l'Exposition 
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universelle  de  i8^j,  où  il  y  a  une  page  sur  Courbet,  il  n'avait  pas  seu- 
lement soufflé  mot  de  l'Atelier. 

Page  299, 1.  7-8  :  La  Poésie...  est  ce  qui  n'est  complètement  vrai  que  dans 
un  autre  monde.  —  Nulle  part  ailleurs  Baudelaire  n'a  repris  cette  admi- 
rable définition,  mais  on  peut  croire  qu'il  s'en  est  souvenu  dans  ses 
Notes  nouvelles  sur  Edgar  Poe  (NOUVELLES  HISTOIRES  EXTRAORDINAIRES, 
p.  XX-XXl)  où  il  dit  en  substance  que  la  poésie  nous  donne  un  aperçu 
des  splendeurs  «  situées  derrière  le  tombeau  ». 

—  I.  9  :  Ce  monde-ci,  dictionnaire  hiéroglyphique.  Cette  idée  ou  d'autres 
qui  en  sont  voisines  se  retrouvent  plusieurs  fois  chez  notre  auteur  : 

Tout  l'univers  visible  n'est  qu'un  magasin  d'images  et  de  signes  aux- 
quels l'imagination  donnera  une  place  et  une  valeur  relative;  c'est  une 
espèce  de  pâture  que  l'imagination  doit  digérer  et  transformer.  (Salon 
de  1859, CURIOSITÉS  ESTHÉTIQUES,  p.  288.)  —Pour  Eugène  Delacroix,  la 
nature  est  un  vaste  dictionnaire...  (Salon  de  iSUQ,  ibid.,  p.  109.)  —  La 
mythologie  est  un  dictionnaire  d'hiéroglyphes  vivants.  (Théodore  de  Ban- 
ville, 1861,  VART  ROMANTIQUE,  p.  35/1),  etc. 

—  I.  1 1  :  ...le  Dauhenton  tourmenté  par  son  automate...  Peut-être  fau- 
drait-il lire  le  Vaucanson  ? 

—  I.  16  :  Analyse  de  la  Nature,  du  talent  de  Courbet,  et  de  la  morale. 
Nous  avons  déjà  rappelé  que  Baudelaire  avait  consacré  une  page  à 
Courbet  en  1855,  —  page  assez  dure  à  la  vérité.  Dans  son  article  sur 
les  Peintres  et  aquafortistes,  en  1862,  il  lui  témoignera  plus  de  sympa- 
thie compréhensive  : 

Il  y  a  peu  de  temps  encore...  régnaient...  la  peinture  proprette,  le  joli, 
le  niais,  l'entortillé...  Cette  pauvreté  d'idées,  ce  tatillonnage  dans  l'ex- 
pression, et  enfln  tous  les  ridicules  connus  de  la  peinture  française, 
suffisent  à  expliquer  l'immense  succès  des  tableaux  de  Courbet  dès  leur 
première  apparition.  Cette  réaction,  faite  avec  les  turbulences  fanfa- 
ronnes de  toute  réaction,  était  positivement  nécessaire.  11  faut  rendre  à 
Courbet  cette  justice,  qu'il  n'a  pas  peu  contribué  à  rétablir  le  goût  de 
la  simplicité  et  de  la  franchise,  et  l'amour  désintéressé,  absolu,  de  la 
peinture.  (L'ART  ROMANTIQUE,  p.  111-112.) 

'  —  I.  17  :  Courbet  sauvant  le  monde.  Ceci  ressemblerait  assez  à  la 
légende  d'une  caricature,  et  l'on  sait  que  Courbet  ne  fut  guère  épargné 
par  les  humoristes  de  son  temps.  Mais  nous  croyons  plutôt  que  Bau- 
delaire se  proposait  de  dénoncer  l'immense  suffisance  du  grand  prêtre 
de  l'École  réaliste,  qui  allait  jusqu'à  nier  les  plus  grands  maîtres  du 
passé,  Titien  comme  Raphaël. 


386  NOTES   ET   ÉCLAIRCISSEMENTS. 

PAUL   DE  MOLÈNES,  p.  299. 

Echo  nécrologique  paru  anonyme  et  sans  titre  dans  la  Revue  anecdo- 
tique,  2'  quinzaine  de  mars  1862.  —  Reproduit  dans  les  Œuvres 
posthumes,  1908,  p.  373-375- 

Pas  de  variantes.  —  Pour  les  rapports  épistolaires  de  Baudelaire 
avec  Gaschon  de  Molènes,  v.  p.  472-473.  Leurs  relations  personnelles 
sont  mal  connues.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Baudelaire,  à  l'instar 
de  Barbey  d'Aurevilly,  plaçait  Molènes  parmi  les  écrivains  très  distin- 
gués de  son  temps,  qu'il  voulait  le  comprendre  dans  sa  galerie  des 
Dandies,  et  honorait  en  lui  des  convictions  et  des  vertus  vers  lesquelles 
son  âme  blessée  s'efforçait,  elle  aussi,  de  s'acheminer.  —  V.  notre 
article  de  la  Revue  universelle,  15  juin  1938. 

Page  299,  1.  27  :  ...une  révolution  imprévue.  Celle  de  1848. 

Page  300,  1.  12-13  •  •'  La  guerre  pour  la  guerre!  »  eût-il  dit  volon- 
tiers. Molènes  l'a  dit  très  positivement,  témoin  ceci  dont  nous  ne  nous 
souvenons  plus  en  quel  ouvrage  : 

Je  regarderais  comme  un  jour  de  colère  et  non  point  de  bénédiction 
le  jour  où  cette  source  mystérieuse  de  l'expiation  viendrait  tout  à  coup 
à  tarir. 

—  1.  ij-iS  :  M.  de  Molènes  appartenait...  à  la  classe  des  raffinés  et  des 
dandys.  Au  second  plat  de  la  couverture  de  ses  Paradis  artificiels, 
Baudelaire,  nous  l'avons  dit  dans  L'Art  ROMANTIQUE,  avait  annoncé 
dès  1860  :  La  famille  des  Dandies,  ou  Chateaubriand,  de  Custine,  Paul 
de  Molènes  et  Barbey  d'Aurevilly. 

—  I.  28-29  :  Mais  on  lui  rendra  justice  plus  tard.  En  1885,  Barbey 
d'Aurevilly  préfacera  très  chaleureusement  une  édition  d'Œuvres 
diverses  de  Molènes.  Cependant,  il  faut  convenir  que  depuis  le  Con- 
nétable on  a  bien  négligé  cet  auteur  qui  ne  méritait  pas  une  telle 
désaffection. 

—  1.  34 —  p.  301,  1.  I  :  il  avait  épousé  une  femme  charmante,...  Ange 
Bénigne  en  littérature. 

o 

Page  301,  1.  18  et  22  :  Histoires  sentimentales  et  militaires...  Commen- 
taires d'un  soldat.  C'est  à  propos  de  ces  ouvrages-là  que  Baudelaire, 
dans  le  Peintre  de  la  vie  moderne  (L'Art  ROMANTIQUE,  p.  84)  avait 
noté  : 
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M.  Paul  de  Molènes  a  écrit  quelques  pages  aussi  charmantes  que  sensées 
sur  la  coquetterie  militaire  et  sur  le  sens  moral  de  ces  costumes  étince- 
lants  dont  tous  les  gouvernements  se  plaisent  à  habiller  leurs  troupes. 
M.  G[uys]  signerait  volontiers  ces  pages-là. 


L'ESPRIT  ET  LE  STYLE  DE  M.  VILLEMAIN,  p.  302. 

Canevas  d'article  retrouvé  en  copie  dans  les  papiers  d'E.  Crépet,  à 
qui  l'avait  communiqué  M.  Tourneux,  lequel  le  tenait  de  Poulet- 
Malassis,  et  par  nous  publié  avec  des  commentaires  dans  le  Mercure  de 
France,  1-III-1907.  —  Œuvres  posthumes,    1908,  p.  321-351. 

Baudelaire  s'y  proposait  de  tirer  vengeance  de  Villemain,  dont  il 
pensait  avoir  eu  à  se  plaindre  lors  de  sa  candidature  à  l'Académie.  Il 
confiait  à  sa  mère  : 

M.  Villemain  est  un  cuistre  et  un  sot,  un  singe  solennel  à  qui  je  ferai 
peut-être  payer  fort  cher,  si  Dieu  me  prête  vie,  la  manière  dont  il  m'a 
reçu  (25  décembre  1861).  — Je  n'ai  de  rancunes  que  contre  M.  Villemain 
à  qui  je  vais  le  faire  publiquement  savoir  (17  mars  1862). 

Il  écrivait  à  Victor  de  Laprade  : 

...  mon  traité  sur  les  excitants  {Paradis  artificiels)...  m'a  valu  de 
M.  Villemain  cette  énorme  sottise  débitée  avec  une  solennité  inquali- 
fiable :  «  La  toxicologie.  Monsieur,  n'est  pas  la  morale  !  »  (28  dé- 
cembre 1861.) 

Dans  une  lettre  à  Sainte-Beuve  (2^  quinzaine  de  janvier  1862),  on 
le  voit  encore  se  répandre  en  sarcasmes  sur  le  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie. 

...  Ce  terrible  rhéteur,  cet  homme  si  grave  et  si  peu  aimable...,  cet 
homme  qui  prêche  en  causant,  avec  la  physionomie  et  la  solennité 
(mais  non  pas  avec  la  bonne  foi)  de  Mlle  Lenormant,... 

L'article,  d'après  une  mention  du  Carnet,  était  destiné  au  Figaro  et 
devait  faire  36  pages.  Aux  termes  d'une  autre  lettre  à  M™®  Aupick 
(29  mars  1862),  on  pourrait  croire  qu'il  fut  écrit  : 

...  375  francs  que  j'ai  à  toucher  à  la  Presse  {l'Esprit  et  le  Style  de 
M.  Villemain,  trois  articles  commandés,  finis  et  livrés).  La  discussion  de 
l'adresse  a  été  si  longue...  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  place...  pour  la  littéra- 
ture. Enfin,  c'est  fini  ;  mes  trois  articles  vont  paraître  en  avril,  en  troi» 
fois,  une  fois  par  semaine  sans  doute. 
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Mais  comme  cette  assertion  avait  pour  objet  l'obtention  d'une 
avance,  il  paraît  prudent  d'admettre  que  Baudelaire,  une  fois  de  plus, 
avait  confondu  ses  intentions  avec  le  fait  acquis.  Ce  qui  est  certain,  en 
tout  cas,  c'est  qu'à  sa  mort  on  ne  retrouva  dans  ses  papiers  que  le 
canevas  ici  reproduit  (v.  p.  356-357). 

Coquilles  ou  fautes  des  textes  antérieurs  : 

Propres  au  texte  de  /y07  ;  p.  3o5,  1.  3o,  jugeotte  pour  jugeote  ;  3o6, 1.  17, 
pour  règne;  —  quelques-uns...  au  lieu  de:  pour  règne,  quelques-uns...  ; 
323,  1.  6,  Anlhiope  pour  Aniiope;  324,  I-  2,  A/me  Delphine  pour  Made- 
moiselle Delphine  ;  326,  1.  8,  sans  fins  pour  sans  fin. 

Propre    au  texte  de  1908  :  p.  3o5,  1.  9,  rhétoriquas  pour  rhétorique. 

Communes  aux  deux  textes  :  p.  3o5,  1.  i,  Decaze  pour  Decazes  ;  Sog,  1.  32, 
légèreté  pour  naïveté;  3i2,  1.  à,  aux  vêtements  négligés  pour  au  vêtement 
négligé;  3i3,  I.  10,  mêmes  attachés  pour  même  attachés;  3i5,  1.  6,  de  René; 
pour  du  roman  de  René;  3i5,  I.  10,  fatiguée  du  joug  conjugal  pour  fati- 
guée d'un  joug  conjugal;  322,  I.  32-33,  changée  de  formes  pour  changée 
déforme;  323,  I.  28,  martyrs  pour  martyres;  326,  I.  8,  de  climats  pour 
de  climat  et,  1.  a8,  ajouté  pour  ajouter;  827,  1.  12,  d'un  idéal  à  venir  pour 
d'un  idéal  avenir. 

Il  faut  signaler  encore,  dans  les  citations  ou  résumés,  quelques 
légères  infidélités,  pareillement  communes  aux  textes  de  1907- 1908  : 
p.  307,  I.  25,  plus  que  véritable  artiste  pour  plus  que  grand  artiste;  308, 
I.  26-27,  '^  '■^^'^  ^^  '^^"^  ^^^^  pour  le  cœur  de  cette  mère;  310,  1.  5, 
l'auteur  du  Figaro  pour  l'auteur  de  Figaro;  323,  I.  28-30  (v.  p.  597); 
324,  I.  7-10,  une  interversion;  326,  I.  20,  23  et  29-30,  des  guillemets 
mal  placés,  omis  ou  injustifiés. 

Nous  avons  rétabli  le  texte  de  Villemain  dans  le  corps  de  l'article  ou 
dans  les  notes,  suivant  le  cas.  V.  aux  passages  en  cause. 

Quant  à  nos  références,  dont  beaucoup  sont  nouvelles,  elles  ont 
rapport  aux  éditions  suivantes  : 

Cours  de  Littérature  française...  Tableau  de  la  littérature  au 
moyen  âge,  1830,  Pichon  et  Didier. 

Id.,  Tableau  de  la  littérature  au  XVIII^  siècle,  1854,  Didier. 

Études  de  Littérature  ancienne  et  étrangère,  1854,  Didier. 

Souvenirs  contemporains,  L  M.  de  Narbonne...  II.  Les  Cent- 
Jours,  1854,  Didier. 

La  Tribune  moderne  {i"  partie),  M.  de  Chateaubriand...  1858, 
Michel  Lévy. 
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Essais  sur  le  génie  de  Pindare  et  sur  la  poésie  lyrique  dans  ses  rapports 
avec  l'élévation  morale  et  religieuse  des  peuples,   1859,  Firmin  Didot. 

Choix  d'Études  sur  la  littérature  contemporaine,  1857, 
Didier. 

Page  302,  Epigraphes.  La  première  est  tirée  du  Satyricon,  II,  et  il  est 
à  remarquer  que  Baudelaire  avait  pu  la  cueillir  dans  le  Cours  de  litté- 
rature (Moyen  âge,  t.  I,  p.  14.2).  Voici  le  texte  de  Pétrone  : 

Nuper  ventosa  isthaec  et  enormis  loquacitas  Athenas  ex  Asia  commi- 
gravit,  animosque  jiivenum  ad  magna  surgentes,  veluti  pestilenti 
quodam  sidère,  adflavit,  simulque  corrupta  eloquentiœ  régula  stetit,  et 
obmutuit. 

La  seconde,  faut-il  le  dire  ?  est  tirée  d'Hamlet,  acte  II,  scène  il.  — 
La  troisième  fait  état  d'un  mot  qui  a  été  prêté,  avec  des  variantes, 
tant  à  Janin  qu'à  Villemain. 

—  I.  22-23  •  y^l^^^ciin  représente  l'inutilité  affairée  et  hargneuse  comme 
celle  de  Tbersite.  Cf.  p.  307,  I.  12-13.  —  Cliose  curieuse  :  la  même 
invective  se  rencontre  chez  Sainte-Beuve  : 

Villemain.  Cette  basse  et  maligne  nature,  armée  d'un  esprit  brillant. 
C'est  le  Thersite  des  beaux  esprits.  (CAHIERS  INTIMES  INÉDITS  {Mes  Poi- 
sons), introduction  et  notes  de  Victor  Giraud,  Paris.  Les  CEuvres  représen- 
tatives, s.  d.  [192G],  p.  64.) 

Cf.  aussi  l'anecdote  contée  par  Louis  Nicolardot  dans  Confessions  de 
Sainte-Beuve,  p.  69-70. 

—  1.  24  :  ...  î'/  ignore  l'art  d'écrire  une  phrase...  Cf.  p.  308,  pre- 
mières lignes. 

Page  303,  I.  6  :  On  les  a  parodiés  depuis  —  V.  aux  Citations,  p.  314, 

—  I.  10  :  ...  le  mot  de  Sainte-Beuve...  II  serait  téméraire  de  suppléer 
cette  lacune  du  texte  puisque  nous  ne  savons  même  pas  s'il  s'agissait 
d'un  propos  écrit  ou  parlé.  —  Le  texte  de  1907  renvoyait  aux  Cahiers 
publiés  par  Troubat  en  1876.  Nous  y  reviendrons. 

—  I.    17  :  C'est  sans  doute  depuis...  Même  pensée  p.  311,  I.  26. 

Page  304,  I.  4-5  :  Citateur  automate...  Cf.  Sainte-Beuve,  Mes  Poi- 
sons, XCIV  : 

Quand  l'esprit  de  Villemain  a  été  une  fois  assailli  par  une  citation,  il 
n'en  démord  plus  ;   rien  n'y  fait  ;  cette  citation  domine  tout  et  ne  laisse 


jÇO  NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS. 

jour  en  lui   ni   à   l'observation  ni    au   raisonnement.  Il  vous  cite,  recite 
encore  son  passage  sans  vouloir  entendre  à  quoi  que  ce  soit. 

—  I.  8  :  (Articles  du  petit  de  Broglie).  C'est-à-dire  non  du  prince 
de  Broglie  appelé  à  s'asseoir  dans  le  fauteuil  du  P.  Lacordaire,  —  le 
même  fauteuil  auquel  Baudelaire  avait  eu  l'impudence  de  prétendre, 
—  mais  du  père  du  prince,  le  duc  qui,  le  i"  juillet  1850,  avait, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  consacré  aux  Mémoires  d'Outre-Tombe 
une  «  étude  morale  et  littéraire  »  où  René  se  trouvait  assez  malmené. 

—  I.  18  :  parce  qu'un  professeur...  Longfellow  avait  professé  à 
Brunswick  et  à  Harvard. 

—  1.  27  :  Les  discours  à  la  Tite  Live,  Napoléon  au  Kremlin...  — 
Souvenirs  contemporains,  ch.  XVllI.  —  Cf.  p.  320,  I.  ^-y,  322,  I.  4  et 
18-19. 

Page  305,  1.  I  (1907- 1908)  :  «  Decaze.  » 

—  !•  3   •   •••^<î  fameuse  anecdote  de  trente  pages...  V.  p.   320. 

—  1.  4  :  L'anecdote  du  général  Foy...  Souvenirs  contemporains,  I,  Sou- 
venirs de  la  Sorbonne  en  182 y 

—  I.  6  :  Villemain  lui  montre  ses  versions.  Il  s'agit  en  réalité  d'une 
traduction  de  Démosthènes  que  Villemain,  dans  son  récit,  oppose  à 
celle  que  Laharpe  avait  faite  du  même  texte,  et  pour  laquelle  il 
raconte  avoir  eu  les  louanges  du  général. 

—  I.  9  (1908)  :  «  rhétorique  ».  Coquille. 

I.    II- 12   :  Sa  manière   de  juger   Josepb    de   Maistre   et  Xavier   de 

Maistre.  V.  Tableau  du  XVIII^  siècle,    Didier,    1854,  tome  IV,   in  fine. 

—  I.  17  :  Lascaris.  Titre  complet  :  —  ou  les  Grecs  du  XV^  siècle,  1825, 
Cromwell.  Plus  exactement  :  Histoire  de  — ,  2  vol.,  1819. 

—  1.  22   :   ...  Choix  d'études...  V.  Rapports  académiques,  p.  313- 

—  1.  25  :   ...  son  Lucain.  V.  Citations,  p.  312. 

—  1.   26  :  La  Tribune  française .. .  Lisez  Tribune  moderne. 

—  1.  30  (1907)  :  «  jugeotfe  ». 

—  1.  32  :   ...la  vie  sauvage...  Cf.  p.  306,  1.  12-13. 

Page  306,  1.  2  :  ...son  goût  de  la  parure...  Tribune  moderne,  p.  24. 

—  ibid.   :  //  lui  reproche  l'inceste...  V.  page  315,  1.   16-27. 

—  I.  5- II  :  ...la  mort  de  sa  saur...  Dans  la  Tribune  moderne, 
p.  147.  —  Retrouver  la  fameuse  apostrophe...  Dans  une  lettre  à  Fontanes, 
après    une  visite  à  la  tombe  de   M™«  de  Beaumont,   et  cédant   à  la 
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séduction  des  ruines  et  des  tombeaux,  si  puissante  sur    son   esprit, 
Chateaubriand  avait  écrit  : 

Avec  quel  charme  ne  passera-t-il  pas  [l'étranger]  du  tombeau  de  Cecilia 
Metella  au  cercueil  d'une  femme  infortunée  ! 

Et  voici  la  «  fameuse  apostrophe  »  qui  ne  figure  pas  au  chapitre 
des  Citations  : 

Pardon,  grand  écrivain;  pardon,  brillant  et  noble  génie!  il  peut  y 
avoir  une  sorte  de  diversion  mélancolique  dans  cet  amas  de  ruines  et  de 
bûchers  funèbres  éteints,  dont  Rome  est  comme  le  poétique  musée. 
Mais  pour  nous,  hommes  vulgaires,  chez  qui  l'imagination  ne  domine 
pas  le  cœur  et  la  pensée,  ni  Métella,  ni  Cornélia,  ni  toutes  les  ombres 
romaines  ne  sauraient  nous  faire  trouver,  je  ne  dis  pas  un  charme, 
mais  une  consolation  sur  la  pierre  sépulcrale  de  notre  amie  récemmen  t 
pleurée.  (Tribune  moderne,  p.  i36.) 

—  I.  14  :  7/  lui  reproche  son  duel  de  célébrité  avec  Napoléon.  V.  p.  316, 
I.  18-36. 

—  I.  16-17(1907)  :  «  pour  règne;  —  quelques-uns...  »  Faute. 


-  1.   19 

—  1.  24 

-I.    25 

31  sqq. 


...  le  passage  sur  le  rajeunissement  littéraire.  V.  p.  325. 

...la  mort  du  duc  de  Berry.  V.  p.  325. 

...la  fameuse  citation  relative  à  la  cuistrerie,...  V.  p.  314, 


Page  307,  I.  7-8  :  Pour  taper  sur  le  ventre  d'un  colosse,  il  faut  pouvoir 
s'y  hausser.  L'auteur  s'est  peut-être  souvenu  ici  d'un  passage  du  Ville- 
main  d'Eug.  de  Mirecourt  (1856)  : 

Tu  as  eu  l'intention  de  mesurer  Cromwell,  mon  cher  ;  tes  regards  se 
sont  élevés  tout  au  plus  jusqu'à  sa  cheville. 

—  1.  9  ;    Villemain,  mandragore  difforme...  Cf.  p.  218,  I.  25-26. 

—  I.  12-13  •   Tbersite  de  la  littérature.  Cf.  p.  302,  I.  22-23. 

—  I.   14:    Tribune  française...  Lisez:  Tribune  moJerne. 

—  I.  22  :  {Anecdote  du  numéro  ^0.)  —  Nous  ne  l'avons  pas  retrouvée, 
non  plus  que  celle  de  l'arbre  thibétain. 

—  I.  25  :  M.  Joubert,  le  plus  ingénieux  des  amateurs  plutôt  que  véri- 
table artiste.  —  Tribune  moderne,  p.  86.  Le  texte  exact  est  :  «  plutôt  que 
grand  artiste.  »  —  Baudelaire  écrivait  à  sa  mère  le  18  mai  1860  : 

Je  te  rapporterai...  un  livre  magnifique  que  tu  ne  connais  pas.  Moi  non 
plus,  je  ne  le  connaissais  pas.  C'est  les  Pensées  et  les  Lettres  de  Joubert, 
l'ami  de  Chateaubriand. 
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—  I.  29  :  l'anecdote  de  l'arbre  Tbibétain.  V.  la  note  sur  la  ligne  22. 

—  l.  33  :  ...son  amour  du  style  allusionnel.  V.  les  Echantillons  des 
p.  310-31 I. 

Page  308,  I.  I  :  La  pbrase  de  Villemain...  Cf.  p.  302,  I.  23-24.  Cf. 
aussi  Sainte-Beuve,  Mes  Poisons,  op.  cit.,  p.  176  : 

Chez  Villemain,  la  pensée  se  présente  comme  tellement  distincte  de  la 
phrase  qu'elle  lui  semble  extérieure,  etc. 

Si  l'on  rapproche  cette  similitude  de  celles  qui  sont  encore  signalées 
à  l'occasion  des  pp.  302  et  309,  on  semble  en  droit  de  se  demander  si 
Baudelaire  n'aurait  pas  causé  de  son  projet  d'article  avec  Sainte-Beuve 
et  même  si  Sainte-Beuve  ne  lui  aurait  pas  suggéré  certains  arguments, 
ou  inversement. 

—  I.  26-27  :  «  J'en  jure  par  le  cœur  de  leur  mère.  »  —  Tableau  du  XVIII^ 
siècle,  t.  IV,  p.  301.  —  Texte  exact  :  «  ...par  le  cœur  de  cette  mère.  » 

—  I.  29-30  :  Voici  les  passages  en  cause  qu'on  ne  trouve  pas  aux 
Citations  : 

Dans  les  jardins  de  l'Alhambra,  une  amitié  trop  tendre,  semblable  à 
celle  qu'au  douzième  siècle  on  expiait  par  un  voyage  en  Terre  Sainte, 
était  venue  attendre  le  nouveau  et  plus  faible  pénitent,  au  retour  de 
sa  mission. 

Au  départ  de  M.  de  Chateaubriand  pour  l'Egypte,  l'ambassadeur  lui 
remit  force  lettres  de  recommandation  et  felfa  protecteurs  ;  il  y  joignit 
un  choix  des  plus  saines  et  des  plus  délicates  provisions  de  voyage  que 
fournisse  le  climat  de  l'Orient,  ou  que  sache  préparer  l'industrie  de 
l'Europe. 

—  I.  31-32  :  //  aime  la  forme  habillée  comme  les  vieillards.  La  copie 
manuscrite  donnait /emmf.  (Note  de  1907.) 

Page  309,  \.  2  :  la  phrase  impayable...  V.  p.  318,  L  28-30. 

—  \.  3-5  :  Les  deux  disgraciés...  V.  p.  318,  l.  14-21. 

—  L  6-8  :  ...Lucien  ne  trouvant  pas  dans  les  épreuves  du  Génie  du 
Christianisme  ce  qu'il  y  cherchait,  le  chapitre  des  Rois  athées...  V.  p.  318, 
premier  paragraphe.  Ce  chapitre  n'avait  paru  que  dans  la  première 
édition  du  Génie  (iSoo)  dont  aucun  exemplaire  ne  nous  est  parvenu.  Des 
fragments  toutefois  en  furent  donnés,  tant  en  1823  dans  les  Tablettes 
romantiques  (Paris,  Persan),  que  par  Chateaubriand  lui-même  dans 
l'édition  Pourrat  (1838),  t.  XXXL  p-  214,-220  (Renseignements  fournis 
par  M.  Maurice  Chalvel). 


ECLAIRCISSEMENTS    ET    VARIANTES.  593 

—  ibid.  :  Le  reste  le  souciait  peu...  —  V.  p.  318,  I.  5.  — Dans  un  article 
intitulé:  Baudelaire  et  Villemain,  qui  parut  au  Figaro  le  9  mars  1907, 
André  Beaunier  a  fait  remarquer  que  Littré  cite  deux  exemples  de  sou- 
cier, verbe  actif  :  La  Fontaine,  Fables,  II,  9,  et  Molière,  Dépit,  IV,  III. 

—  I.  9  :  Les  landes  préludant  aux  savanes...  —  P.  314,  I.  28.  —  Cf. 
p.  310,  1.3. 

—  I.  1 1  :  Les  molles  voluptés  d' un  climat  enchanteur .  —  Tribune  moderne, 
p.  46. 

—  I.  12  :  ...dans  les  sillons  de  ma  jeune  mémoire.  P.  320,  I.   17-18. 

—  I.  13-23  :  Dans  ma  mémoire...  Au  milieu  des  salons...  le  jeune  et 
infortuné  colonel...  —  Les  Cent-Jours,  p.  1-2. 

—  I.  25  :  Un  des  plus  hommes  de  bien...  —  Les  Cent-Jours,  p.  48. 

—  1.  29  :  Style  Vaucanson.  Baudelaire  se  souvenait  peut-être  d'un 
mot  de  Royer-CoIIard  sur  Villemain,  que  Sainte-Beuve  a  rapporté 
dans  Mes  Poisons,  p.  174.  : 

Si  on  l'ouvrait,  on  trouverait  au-dedans  de  lui  un  petit  mécanisme 
ingénieux  comme  dans  le  canard  de  Vaucanson. 

—  I.  30-32.  Page  ^0^...  page  ^oy...  C'est  au  tome  II  du  Cours  de 
littérature  qu'ont  trait  ces  références.  —  ...avec  la  naïveté  de  ce  temps... 
Le  texte  de  1907- 1908,  qui  est  conforme  à  la  copie  manuscrite  parve- 
nue dans  nos  mains,  donne  «  avec  la  légèreté  de  ce  temps  ».  Mais  un 
lapsus  du  copiste  (ou  de  Baudelaire)  n'est  pomt  douteux  ici,  puisque 
d'une  part  c'est  naïveté  qu'on  lit  dans  le  Cours  de  littérature,  et  que 
d'autre  part  la  contradiction  relevée  entre  les  deux  passages  de  Ville- 
main n'existe  plus  si  on  lit  légèreté. 

Page  310,  1.  3  :  (quel  amour  de  préludes!).  Cf.  p.  309,  1.  9. 

—  I-  5  :  ...l'auteur  du  Figaro,...  —  Les  deux  éditions  de  18^54  don- 
nent :  de  Figaro. 

—  1.  8  :  [Monsieur  de  Narbonne).  —  Souvenirs  contemporains,  I,  p.   14. 

—  1.  21  :  (M.  de  Feletz).  —  Souvenirs  contemporains,  1,  468. 

—  1.  26  — p.  311,  I.  2:  (Souvent,  dix  années...  charabia  Villemain.) 
Faut-il  préciser  que  le  pair  de  France  dont  il  s'agit  ici  s'appelait  le 
duc  Théobald  de  Choiseul-Praslin,  —  un  cousin  de  Félix  et  Alphonse 
de  Choiseul-Praslin  dont  François  Baudelaire,  le  père  de  notre  poète, 
avait  été  précepteur,  —  et  que  «  sa  fastidieuse  épouse  »  était  la  fille 
du  général  Sébastiani  ? 

38 
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Page  311,  I.  3  :  Les  peintures  d'un  éloquent  témoin...  —  Tribune  mo- 
derne, p.  219.  —  Le  livre  de  M.  de  Ségur  :  Histoire  de  Napoléon  et  de 
la  Grande-Armée  pendant  l'année  181 2  (182/^).  Baudelaire  en  a  fait  l'éloge 
dans  Une  réforme  à  l'Académie  (p.  215). 

—  I.  8  :  La  royale  Orpheline...  —  Tribune  moderne,  p.  220. 

—  I.  10-13  :  Une  plume  Jine  et  délicate...  Une  illustre  compagnie .. .  Peut- 
être  Baudelaire  cite-t-il  ici  de  mémoire,  car,  p.  319, 1.  19-24,  aux  Cita- 
tions, nous  trouverons  des  «  échantillons  »  tout  semblables  :  «  Une  voix 
digne  et  pure...  une  compagnie  savante.  » 

—  I.  17-18:  [Voir  la  phrase  oar  laquelle...)  La  voici  : 

Ces  paroles,  adressées  au  jeune  homme  qui  travaillait  à  l'exposé  des 
motifs  de  l'interminable  loi  électorale,  n'étaient  ni  une  consultation  ni 
une  confidence.  Le  Ministre,  dévoré  d'inquiétudes,  harassé,  malade,  mais 
ferme  dans  ce  qu'il  jugeait  son  devoir  d'honneur,  s'en  rendait  compte  à 
lui-même,  devant  un  témoin  dont,  avec  raison,  il  tenait  la  foi  pour 
assurée.  (Tribune  moderne,  p.   26i-j(52.) 

—  \.  18-21  :  [...la  phrase  sur  Victor  Hugo,...).  P.  316,  L  13-17. 

—  I.  23-24:  ...  comique  involontairement  et  solennel...  comme  les  singes... 
Cf.  la  lettre  à  M™^  Aupick  citée  en  extrait  p.  587. 

—  L  26-27  •  •■•cbrétien  depuis  qu'il  ne  peut  plus  être  ministre...  Cf. 
p.  303,  \.  17-18. 

—  L  29-30  :  Sahara  d'ennui,  avec  des  oasis  d'horreur,...  Cf.  William 
Wilson  (Nouvelles  Histoires  extraordinaires),  p.  26,  L  14-15  : 
«  quelque  petite  oasis  de  fatalité  dans  un  Sahara  d'erreur  »,  et  dans 
Les  Fleurs  du  Mal,  le  Voyage  : 

Une  oasis  d'horreur  dans  un  désert  d'ennui  ! 

Nous  avons  d'ailleurs  rencontre  récemment  dans  une  lettre  de 
Henri  Marger  l'expression  :  Sahara  de  l'ennui. 

Page  312,  I.  2  :  On  sait  que  le  portier  de  la  maison  s'appelait  Garay 
de  Monglave  et  non  pas  J.  Méry,  A.  Barthélémy  et  Léon  Vidal,  comme 
nous  l'avions  écrit  en  1907.  Nous  avons  ici  rétabli  son  texte  (1826) 
légèrement  altéré  dans  la  transcription  de  Baudelaire  (1.  4,  1907- 1908)  : 
aux  vêtements  négligée. 

—  I.  12  :  ...  à  Montrouge.  Les  Jésuites  y  avaient  alors  un  établis- 
sement. 

—  L  18  :  Vieille  Epigramme.  Nous  ne  l'avons  pas  retrouvée. 
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—  I.  23  -  p.  313,  1.  16  :  les  Citations  sont  tirées  des  Études  de  litté- 
rature ancienne  et  étrangère,  in-8,  Didier,  1854,  p.  18^  sqq.  —  On  croira 
sans  peine,  à  se  souvenir  de  l'admiration  que  notre  poète  professait 
pour  Lucain,  qu'il  ne  pouvait  épouser  la  conclusion  de  Villemain.  En 
1846,  le  Mouvement  n'avait-il  pas  annoncé  les  Amours  et  la  Mort  de 
Lucain,  par  Baudelaire-Dufays  ?  En  1860,  dans  un  article  sur  Les 
Paradis  artificiels,  Albert  Glatigny  ne  mentionnait-il  pas  que  leur 
auteur  préparait  «  une  véritable  traduction  de  la  Pbarsale  »  ?  En  1866, 
ne  voyons-nous  pas  Baudelaire  écrire  à  Sainte-Beuve  :  «  La  Pbarsale, 
toujours  étincelante,  mélancolique,  déchirante,  stoïcienne,  a  consolé 
mes  névralgies  »  ? 

Pape  313,  1.  10  (1907- 1908)  :  «  même^  attachés...  » 

—  1.  "ly  :  Toutes  les  citations  des  Rapports  académiques  sont  tirées  du 
Choix  d'Etudes  sur  la  littérature  contemporaine.  Pour  les  sujets  qui  s'y 
trouvent  mentionnés,  v.  cet  ouvrage  p.  9  et  26. 

—  I.  2_5-26  :  Ce  livre  est  une  bonne  œuvre  pour  les  âmes.  —  Choix 
d'Etudes,  p.  42.  L'ouvrage  en  cause  :  Trois  mois  sous  la  neige,  de 
J.-J.  Porchat  (1849). 

Page  314,  I.  3-4  :  Cette  profusion  de  gloire...  —  Choix  d'Etudes,  p.  i. 

—  1.  14  :  On  les  a  parodiés  depuis.  Cité  p.  303,  1.  6. 

—  I.  29  :  ...ces  landes  bretonnes  préludant...  Cité  p.  309,  1.  9. 

—  J-  35  :  •••jf  n'ai  pas  senti  mon  pédant...  Allusion  p.  306,  I.  25-26. 

Page  315,  1.  6  et  10  (1907- 1908)  :  «  bien  des  pages  de  René...  »  et 
«  fatiguée  du  joug  conjugal...  »  Nous  avons  rétabli  le  texte  de  Ville- 
main. 

—  1.  1 1  :  ...la  sœur,  trop  aimée...  A  rapprocher  de  la  p.  306,  1.  2-3. 

.un  autre  proscrit...  A  rapprocher  de  la  p.  311, 
ainsi  que  Bonaparte,...  A  rapprocher  de 

des  stances  à  mademoiselle  de  Coigny.  C'est-à-dire  de 

Page  318,  \.  ^  :  Le  reste  le  souciait  peu...  —  V.  notre  note  sur  la 
p.  309,  1.  8. 

—  I.  8  :  Ce  que  Baudelaire  dit  là  n'est  pas   tout  à   fait  exact,  car 


Page  316,  I. 

14 

.un  ai 

I.  18-21. 

-  I.  25-26  : 

J'étais 

alors. 

la  p.  306,  I.  14, 

Page  317,  I. 

21 

:  dei 

r  stanc 

la  Jeune  Captive 
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la  note  dont  il  fait  état  avait  pour  but,  non  d'éclairer  une  allusion, 
mais  d'indiquer  une  source  :  «  Le  cardinal  Fesch,  etc.,  etc.,  par 
M.  l'abbé  Lyonnet  ».  (^Tribune  moderne,  p.  124.) 

—  1.  11-12  :  Il  avait  vu...  cercueil.  —  Tribune  moderne,  p.  128. 

—  1.  28-30  :  //  avait  accueilli  et  béni...  A  rapprocher  de  la  p.  309, 
I.  1-2. 

—  1.  32  :  ...le  Ministre,  dont  j'étais...  A  rapprocher  de  la  note  sur 
la  p.  311,  I.  17-18. 

Page  319,  1.   \2  :  Le  cercueil...  —  Tribune  moderne,  p.  554. 

—  I.  14  :  //  prend  une  île  pour  un  Turc.  II  convient  de  remarquer  ici 
que  Chateaubriand  lui-même  a  écrit  Bey.  —  Cf.  La  Fontaine,  le  Singe 
et  le  Dauphin  : 

Notre  magot  prit,  pour  le  coup, 

Le  nom  d'un  port  pour  un  nom  d'homme. 

—  I.  15-17  :  Un  nom  cher...  et  l'ami.  —  Tribune  moderne,  p.  554. 

—  I.  19  :  Une  voix  digne  et  pure...  Ibid.  —  V.  la  note  sur  la  p.  311, 
I.  10-13. 

—  I.  24  :  M.  Saint-Marc  Girardin.  —  Tribune  moderne,  p.  ^^^. 

Page  320  :  «  les  Cent-Jours  ».  C'est-à-dire  Souvenirs  contemporains,  t.  II. 

—  I.  4-5  :  ...leur  faire  prononcer  de  longs  discours  à  la  Tite-Live,...  V. 
la  note  sur  la  p.  304,  I.  27. 

—  I.  13  :  ...les  sillons  de  sa  jeune  mémoire...  A  rapprocher  des  p.  309, 
I.  12  et  325,  I.  1 1. 

—  I.  24  :  Destitution  de  Chateaubriand.  —  Tribune  moderne,  I,  p.  353- 
380.  II  s'agit  de  la  destitution  de  Chateaubriand  en  tant  que  ministre 
des  Affaires  étrangères. 

Page  321,  I.  28  :  «  Repose-toi,  mon  âme...  »  (Le  Vallon.) 

Page  322,  I.  3-4  :  comme  dans  Tite-Live;...  V.  la  note  sur  la  p.  304, 
I.  27. 

—  I.  32-33  (1907-1908)  :  «  changée  de  former...  » 

Page  323,  I.  II  :  (toujours  la  décadence!)  Cf.  NOUVELLES  HISTOIRES 
EXTRAOBDINAIBES,  p.  V,  et  encore  la  Lettre  à  Jules  Janin,  dans  le  pré- 
sent volume,  p.  230,  I.  22. 

—  I.  18  :  (le  cou  d'ivoire  de  la  file  d'Homère...)  Il  s'agit  du  supplice 
de  Cvmodocée,  v.  les  Martyrs,  liv.  XXIV. 
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—  I.  28-30  :  elle  s'élance  dans  les  martyres  de  nos  jours,  dans  les 
échafauds  de  nos  familles  et  dans  la  vertu  de  nos  frères  et  de  nos  pères 
immolés...  (1907- 1908)  :  «  dans  les  martyrs...  »  —  Texte  exact  : 

...  les  martyres  de  nos  jours,  ce  que  nous  avons  appris  de  l'échafaud 
de  nos  familles.  Cette  constance  devant  les  bourreaux  païens,  ce  sang 
versé  pour  Dieu...,  n'est-ce  pas  la  même  vertu  que  celle  de  nos  pères,  de 
nos  frères  immolés  ?... 

Page  324,  I.  2  (1907)  :  «  ...prie  Mme  Delphine...  »  Coquille. 

—  I.  2-3  :  ce  que  vient  de  lui  inspirer  le  tableau  d'Horace  Vernet.  A  Bau- 
delaire, ce  peintre  n'avait  jamais  inspiré  qu'un  sentiment  d'horreur, 
V.  Curiosités  esthétiques. 

—  I.  6-9  :  Nous  avons  rétabli  ici  le  texte  exact  de  Villemain.  Dans 
la  version  de  1907- 1908,  on  lisait  : 

...  un  tableau  de  Velléda.  La  jeune  Muse,  comme  elle  se  nommait  alors 
elle-même,  debout,  quelques  mèches  de  ses  blonds  cheveux  éparses  à  la 
brise  légère  de  cette  nuit  d'été,  doublait  par  sa  personne... 

—  1.  12  :  ... finissant  par...  Le  vers  cité  ne  termine  pas  la  pièce; 
mais  on  l'y  rencontre. 

—  I.  27  :  M.  Frisell.  Écrivain  écossais  fixé  en  France.  C'est  à  l'occa- 
sion de  la  mort  de  sa  filie  que  Chateaubriand  composa  les  stances  : 

Il  descend  le  cercueil  et  les  roses  sans  taches... 

Page  325  :  La  mort  du  duc  de  Berry.  —  Tribune  moderne,  p.  2_56. 

—  1.  8-9  :  de  M.  Decazes,    dont  il  était...  —   A  rapprocher  de  la 

P-3'8,  I.  33- 

—  1.  1 1  :  ...aux  sillons  de  sa  jeune  mémoire...  V.  la  note  sur  la  p.  320, 

'•  '3- 

—  I.    17  :  La  digression  sur  les  rajeunissements  littéraires.  V.   Tribune 

moderne,  p.   41-51,  passim. 

Page  326,  I.  8  :  ...diversité  sans  fin  de  climat...  C'est  le  texte  de  Ville- 
main.  —  (1907)  :  «  sans  fini...  »  —  (1907-1908)  :  «  ...de  chmati...  »• 

—  I.  17  —  p.  327,  I.  3  :  Baudelaire  résume  ici  à  grands  traits,  d'ail- 
leurs fidèlement.  —  Nous  avons  avancé  les  guillemets  p.  320,  I.  20, 
parce  que  Dante  n'est  pas  nommé  chez  Villemain.  Nous  en  avons 
ajouté,  même  page,  I.  23,  pour  y  marquer  ce  qui  appartient  à  celui-ci, 
et  nous  en  avons  enlevé  lignes  29-30  parce  que  ces  deux  lignes  sont 
un  raccourci  du  commentateur. 

—  1.  28  (1907- 1908)  :  «  ajoute  ».  Coquille  engendrant  un  faux  sens. 
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Page  327,  I.  3-4  :  Quelques  paroles  fort  dures  contre  le  pauvre  Delille. 
Les  voici  : 

Ce  fut  ce  charmant  causeur  de  salon,  cet  abbé  spirituel  et  coquet  qui 
se  chargea  de  faire  aimer  la  campagne,  en  y  portant  tous  les  plaisirs  de 
la  ville.  Ce  fut  lui  qui  voulut  rendre  le  spectacle  de  la  nature  dans  sa 
grandeur  et  dans  son  impression  sur  le  cœur  de  l'homme,  avec  le  même 
art  qu'il  avait  mis  à  décrire  l'appareil  mécanique  d'un  bras  artificiel 
fabriqué  par  quelque  Vaucanson  du  dix-huitième  siècle. 

—  I.  13  :  ...pourquoi  votre  fille...  —  «  Voici  justement  ce  qui  fait  que 
votre  fille  est  muette»,  Molière,  le  Médecin  malgré  lui,  acte  II,  se.  VI. 


iNOTES  sur  LES  LIAISONS  DANGEREUSES,  p.  328. 

Parues  pour  la  première  fois  dans  :  De  l'Education  des  femmes,  par 
Choderlos  de  Laclos  ...publié...  avec  une  introduction  et  des  docu- 
ments par  Edouard  Champion,  suivis  de  Notes  inédites  de  Charles  Bau- 
delaire (A.  Messein,  1903,  p.  87-109).  —  Œuvres  posthumes,  1908, 
p.  173-186. 

Une  partie  de  ces  notes  qui  avaient  été  communiquées  par  M.  Alf. 
Bégis  au  regretté  Ed.  Champion,  auquel  nous  devons  de  pouvoir  les 
reproduire,  durent  être  rédigées  en  1856- 1857  ;  une  autre  vers  1866,  car 
d'aucunes,  écrivait  leur  premier  publicateur,  figurent  au  verso  de  bul- 
letins de  souscription  au  Parnasse  contemporain  qui  parut  cette  année-là. 

Dans  les  lettres  de  Baudelaire  à  Poulet-Malassis,  il  est  mainte  fois 
question  de  l'étude  que  le  poète-critique  voulait  consacrer  à  ce  roman, 
et  qui  devait  en  accompagner  une  nouvelle  édition  : 

Mettez-moi  de  côté  tout  ce  que  vous  accrocherez  de  Laclos  et  sur  Laclos 
(9  décembre  i856). 

J'ai  parlé  à  Turgan  i  du  cas  où  moi  et  un  de  mes  amis  nous  aurions 
besoin  d'être  protégés,  à  propos  de  livres  réputés  dangereux  (Compère 
Mathieu,  Laclos,  et  caetera).  11  m'a  dit  :  Faites  la  connaissance  de  Mé- 
rimée (7  mars  1867). 

Non,  pas  de  Crébillon  ;  c'est  bien  assez  de  l'autre  pour  lequel  je  me 
donnerai  beaucoup  de  mal  (18  mars  1857). 

1.  Alors  directeur  du  Moniteur  où  paraissaient  les  AVENTURES  D'.iRTHUR 
GORDON  PYU. 
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Vous  êtes  mille  fois  trop  aimable,  vous  et  votre  Crébillon  dont  je  ne 
veux  pas...  excepté  en  faveur  de  Laclos,  je  n'écris  plus  d'articles  (20  mars 
1867). 

Quelques  jours  plus  tard,  en  se  félicitant,  ou  feignant  de  se  féli- 
citer, de  ne  pas  trouver  les  Liaisons  annoncées  dans  le  catalogue  des 
auteurs  du  XVIII»  siècle  que  Poulet-Malassis  comptait  réimprimer, 
Baudelaire  revenait  à  la  charge  : 

J'ai  acheté  la  bonne  édition  des  Liaisons  dangereuses.  Si  jamais  cette 
idée  galope  de  nouveau  dans  votre  tête,  je  verrai  MM.  Quérard  et  Louan- 
dre,  Louandre  m'ayant  promis  de  me  mettre  en  relations  avec  un  des- 
cendant (petit-Gls  ou  petit-neveu)  qui  a  des  paquets  de  notes  (38  mars 
i857). 

Enfin,  en  1864,  après  l'échec  de  ses  conférences  de  Bruxelles,  Bau- 
delaire s'affirmait  une  fois  de  plus  disposé  à  faire  «  un  travail  cri- 
tique »  sur  Laclos,  témoignant  ainsi  de  sa  fidélité  à  l'admiration  que 
lui  inspirait  déjà  quinze  ans  auparavant  un  des  «  romanciers  forts  » 
qui  ont  su  opérer  «  la  création  de  leur  méthode  »  et  dont  «  la  sensi- 
bilité primitive  »  s'est  «  réfléchie  et  transformée  en  un  art  certain  » 
[Note  sur  Révélation  magnétique,  Liberté  de  penser,  15  juillet  1848. 
Histoires  extraordinaires,  p.  456-457).  Et  il  envisageait  d'intituler 
son  étude  :  «  Les  Liaisons  dangereuses  jugées  par  Fauteur  des  Fleurs  du 
MaL  » 

On  trouve  une  allusion  à  ce  projet  avorté  dans  une  lettre  de  Gla- 
tigny  à  Théodore  de  Banville  dont  M.  Pierre  Dufay  a  publié  un  extrait 
p.  121  de  son  intéressant  ouvrage  :  Autour  de  Baudelaire  (Paris,  Au 
Cabinet  du  Livre,  1931)  : 

J'ai  mis  la  main,  pour  dix  sous,  sur  un  très  bel  exemplaire  des  Liaisons 
dangereuses  que  je  vais  tâcher  de  réimprimer  en  y  collant  une  notice 
sur  Laclos.  Le  pauvre  Baudelaire  avait  commencé  ce  travail,  ou  plutôt 
avait  envie  de  le  commencer... 

Le  texte  que  nous  donnons  ici  est  celui  de  1903- 1908  que  nous 
avons  seulement  purgé  de  quelques  coquilles:  p.  331,  1.  22,  Laufeia 
pour  Saufeia  ;  332,  I.  23,  (/éfense  pour  défaveur  ;  336,  I.  18  et  31, 
caractères  pour  caractère  et  Lettre  XI  pour  XL  ;  337,  1.  23,  exprimer 
pour  réprimer  ;  338,  1.  7  :  Cet  enfant  est...  séduisant  pour  Qfte  enfant 
est...  séduisante  ;  quand  la  présomption  d'une  erreur  typographique  ne 
nous  semblait  pas  suffisamment  établie,  nous  avons  adopté  les  leçons 
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d'Éd.  Champion,  nous   contentant  de  signaler   leurs    particularités, 
V.  la  note  sur  la  p.  335,  1.  18. 

Page  328,  1.  1 1  :  Appréciation  ridicule  des...  par  la  Biographie  Mi- 
chaud,  signée  Beaulieu...  —  En  réalité  elle  est  signée  :  B  —  u.  Voici 
le  morceau  : 

C'est  un  tableau  de  la  plus  odieuse  immoralité,  qu'on  n'eût  jamais  dû 
dévoiler,  même  en  supposant  qu'elle  fût  réelle  :  car  la  publicité  des 
ruses  du  crime  en  est  peut-être  plus  l'instruction  que  le  préservatif  ;  et 
s'il  existe  des  êtres  aussi  pervers  que  le  vicomte  de  Valmont  et  la  mar- 
quise de  V  [M]  erteuil,  la  punition  que  leur  inflige  le  roman  du  Chevalier 
de  Laclos  n'empêchera  pas  de  les  imiter,  et  apprendra  peut-être  plutôt 
à  perfectibiliser  leur  scélératesse.  Quant  au  fond  de  l'ouvrage,  s'il  ne 
prête  point  à  l'auteur  une  autre  intention  que  l'exposition  des  mœurs  de 
son  temps,  c'est  au  moins  un  jeu  d'esprit  sans  objet,  et  ses  portraits, 
purement  de  fantaisie,  ne  représentent  réellement  personne  ;  car,  bien 
qu'à  l'époque  qui  a  précédé  la  révolution,  les  mœurs  dans  la  haute 
société  fussent  assurément  fort  loin  d'être  sans  tache,  on  ne  peut  y  sup- 
poser l'existence  de  personnages  ressemblant  aux  deux  misérables  qu'on 
vient  de  nommer. 

L'auteur  terminait  en  rendant  hommage  à  l'art  de  Laclos. 

Page  329,  1.  3  :  ...l'éloge  de  Vauban  {i.^^o  millions).  C'est  à  ce  coût 
énorme  que  Laclos,  dans  sa  Lettre,  chiffrait  les  fortifications  de  Vauban 
qui,  disait-il,  n'avaient  guère  arrêté  des  armées  même  inexpérimentées 
(v.  Fernand  Caussy,  Laclos,  Mercure  de  France,  1905,  p.  85). 

—  I.  4  :  La  «  France  littéraire  »  de  Quérard  (1826- 1842). 

—  1.  6  :  Causes  secrètes...  Continuation...  Ouvrages  attribués  à  Laclos 
sans  causes  suffisantes,  semble-t-il. 

—  1.  9  :  Louandre  et  Bourquelot,  c'est-à-dire  la  Littérature  française 
contemporaine  (1846). 

—  I.  14  :  Hatin.  Les  renseignements  subséquents  se  retrouvent 
dans  sa  Biographie  historique  et  critique  de  la  Presse  périodique  en  France, 
Didot,  1866,  p.  633-634. 

—  1.  27  :  Lettres  de  mon  père  (badinages).  Le  5  juin  1863  on 
voit  Baudelaire  remercier  M™*  Aupick  de  lui  avoir  envoyé  des  lettres 
de  son  père,  et  écrire  :  «  Ces  vieux  papiers  ont  quelque  chose  de 
magique.  »  Mais  il  ne  précise  pas  la  nature  de  leur  intérêt. 

Page  330, 1.  2  :  Nerciat  {utilité  de  ses  livres).  Dans  les  Années  de  Bruxelles  ^ 
1.  V.  notre  Chronologie  sommaire,  p.  351. 
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on  trouve  bien  quelques  notes  sur  Nerciat,  dont  il  est  certain  que  les 
œuvres  étaient  familières  à  notre  auteur  ;  mais  nous  croyons  prudent 
de  ne  pas  faire  état  de  ces  pages-là  tant  que  le  bien-fondé  de  leur 
attribution  à  Baudelaire  n'aura  pas  été  clairement  démontré. 

—  1.  3  :  Au  moment  où  la  Révolution  française  éclata...  L'auteur  résume 
ici  la  citation  copiée  par  un  tiers,  qu'on  trouvera  au  bas  de  la  p.  332. 

—  1.  12-13  •  •••fff'^  manière  moderne  d'adorer  et  de  mêler  le  saint  au 
profane?  Baudelaire  l'avait  déjà  stigmatisée  sur  la  fin  de  1851  dans  les 
Drames  et  les  Romans  honnêtes  [L'Art  romantique,  p.  282)  : 

...il  y  a  une  cohue  de  poëtes  abrutis  par  la  volupté  païenne,  et  qui 
emploient  sans  cesse  les  mots  de  saint,  sainte,  extase,  prière,  etc.,  pour 
qualifier  des  choses  et  des  êtres  qui  n'ont  rien  de  saint  ni  d'extatique, 
bien  au  contraire,  poussant  ainsi  l'adoration  de  la  femme  jusqu'à  l'im- 
piété la  plus  dégoûtante,  etc. 

Mais  il  faut  ajouter  que  lui-même  avait  pratiqué  ce  mélange-Ià  ; 
V.,  dans  Les  Flevrs  du  Mal,  A  une  Madone. 

—  I.  17:  ...on  ne  se  pipait  pas.  CL  p.  331,  1.  16-17. 

—  I.  18  :  George  Sand.  Nous  la  retrouverons,  bien  cruellement  trai- 
tée, dans  Mon  cœur  mis  à  nu. 

—  1.  28  :  Ma  visite  à  Billaut.  II  s'agit  évidemment  de  Billau/t,  le 
ministre  de  l'Intérieur  qui  fit  poursuivre  le  poète  des  Fleurs  DU  Mal 
en  18^7.  Baudelaire  voulait  écrire  l'histoire  de  son  procès  et  sans  doute 
à  cette  occasion  eùt-il  raconté  cette  visite  dont  nous  ne  savons  rien. 

—  I.  29-30  :  Tous  les  livres  sont  immoraux.  S'agit-il  ici  d'un  propos 
de  Billault  ?  Nous  croirions  plutôt  devoir  trouver  ici  une  réflexion  de 
notre  auteur  qui  écrivait  à  Poulet-Malassis,  en  août  1860  :  «  ...toute 
littérature  dérive  du  péché.  —  Je  parle  très  sérieusement.  » 

Page  331,  I.  7  :  «  Je  fus  toujours  vertueux...  »  Passage  de  la  fameuse 
lettre  de  René  à  Céluta,  datée  «  Au  Désert,  la  trente-deuxième  neige 
de  ma  naissance  » .  Les  Natcbez. 

—  I.  15-17  :  ...on  se  trompait  moins  soi-même.  Cf.  p.  330,  1.   18. 

—  1.  22  :  [Saufeia).  Famina  simplex...  (1903- 1908):  «  Laufeia  », 
faute  évidente. 

Lenonum  ancillas  posita  Saufeja  corona 

Provocat,...  (JuvÉKAL,  Satire  vi.) 

Tune  prurigo  morae  impatiens,  tune  femina  simplex, 

Et  toto  pariter  repetitus  clamor  ab  antro  : 

Jam  fas  est,  admitte  viros...  {Ibid.,  v.  Sav-Sag.) 


6o2  NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS. 

—  I.  23-24  :  Manœuvres  de  l'Amour.  Bellerocbe.  Machines  à  plaisir.  II 
s'agit  là  d'expressions  cueillies  sous  la  plume  de  M™«  de  Merteuil  qui, 
dans  la  lettre  CXIII,  écrit  du  chevalier  de  Belleroche,  son  amant,  qu'à 
tout  prendre  il  n'est  qu'un  manœuvre  d'amour,  et,  dans  la  lettre  CVII, 
que  les  femmes  faciles  ne  sont  que  des  machines  à  plaisir. 

Page  332,  I.  23-31  :  Dans  le  ms.  aut.,  dit  Ed.  Champion,  ces  lignes 
sont  d'une  écriture  étrangère,  mais  précédées  du  titre  Liaisons  dange- 
reuses qui,  lui,  est  de  la  main  de  Baudelaire.  Nous  rétablissons  ici  le 
texte  exact  de  l'édition  de  1797.  —  L-  23  (1903-1908)  :  «  Cette 
défense...  »  —  Considérations  sur  la  France...,  par  Joseph  de  Maistre. 

Page  333,  I.  15-16  :  A  propos  de  M""  de  Rosemonde,  retrouver  le  portrait 
des  vieilles  femmes...  V.  lettre  CXIII. 

—  I.  23-24  :  Tout  près  de  l'ordure  originelle.  «  Baudelaire  avait  d'abord 
écrit  du  péché  originel.  »  (Note  d'Ed.  Champion.)  —  On  retrouve, 
dans  Mon  cœur  mis  à  nu,  sur  la  jeune  fille  en  général,  un  jugement 
non  moins  cruel. 

Page  334,  1.  13-14,  :  Ce  que  la  Merteuil  dit  des  vieilles  femmes.  Nous 
avons  déjà  indiqué,  dans  une  note  sur  la  p.  333,  I.  15-16,  qu'il  fallait 
voir  lettre  CXIII. 

Page  335,  I.  3  :  ...une  note  de  Sainte-Beuve...  Dans  un  article  sur  les 
Poésies  complètes  de  Théodore  de  Banville  (Moniteur,  12  octobre  1857), 
Sainte-Beuve  a  bien  traité  de  la  passion  romantique  ;  mais  c'est  d'une 
note  que  Baudelaire  parle  ici. 

—  1. 5  —  p.  338  :  Dans  tous  les  extraits  donnés  là,  l'italique  indique 
les  mots  soulignés  une  fois  par  Baudelaire,  les  petites  capitales  les 
mots  qu'il  a  soulignés  deux  fois,  et  les  crochets  les  additions  faites 
par  Edouard  Champion  pour  lendre  les  passages  intelligibles.  Ne 
sont  en  italique,  chez  Choderlos  de  Laclos,  que  les  mots  deux, 
p.  j^^,  /.  iç,  et  son  ami,  p.  jj/,  /.  /. 

Page  335,  1.  18  ;  335,  I.  28  ;  336,  I.  23,  et  337,  I.  29:  «  on  est  tou- 
jours deux  »,  «  Qu'alors,  si  fy  consens,  elle  me  dise...  »,  «  si  sot  encore  qu'il 
n'en  a  pas  seulement  oifenu...  »,  «  La  tête  seule...  ».  Dans  l'édition  des 
Liaisons  dangereuses  que  nous  avons  sous  les  yeux,  le  texte  exact  est  : 
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«  on  reste  toujours  deux  »,  «  Qu  alors,  j'v  consens,  elle  me  dise...  »,  «  si  sot 
qu'il  nen  a  seulement  pas  obtenu...  »,  «  Ma  tête  seule...  ».  Mais  nous 
ignorons  dans  quelle  édition  Baudelaire  a  cueilli  ses  citations  ;  nous 
devons  donc  nous  en  rapporter  à  Edouard  Champion  qui,  lui,  a  eu 
en  mains  le  manuscrit  original  de  l'auteur. 

Page  338,  I.  18-ao  :  La  note  et  l'annonce  de  la  fin.  —  Cbampfieury.  — 
Lui  écrire.  Commentant  ces  lignes,  Edouard  Champion  écrivait  en  1903 
que  peut-être  Baudelaire  entendait  se  renseigner  auprès  de  Champ- 
fleury  soit  sur  une  suite  de  l'ouvrage,  que  la  note  finale  de  l'éditeur 
avait  laissé  espérer,  soit  sur  la  clef  du  roman.  Cette  hypothèse  nous 
semble  d'autant  plus  légitime  que  Champfleury,  dans  la  Nouvelle  Revue 
de  Pans  (15  septembre  1864),  avait  lui-même  consacré  un  article  aux 
Liaisons  dangereuses. 


[Note  sur]  LES  TRAVAILLEURS  DE  LA  MER,  p.  339. 

Publiée  dans  les  Œuvres  posthumes,  1908,  p.  187. 

Aux  termes  d'une  note  autographe  de  Victor  Hugo  (Collection 
Barthou,  2«  partie,  n°  577),  c'est  le  12  mars  1866  que  parut  ce  roman; 
d'autre  part,  Baudelaire  mandait  à  sa  mère,  le  20  du  même  mois,  que 
si  elle  avait  envie  de  le  lire,  il  pourrait  lui  en  envoyer  un  exemplaire 
sous  peu  de  jours.  Et,  sur  la  fin  de  mars,  il  était  frappé  d'hémiplégie. 
Cette  note  fut  donc  certainement  écrite  dans  la  2«  quinzaine  de 
mars  1866. 

La  dernière  ligne  du  texte  est  assez  énigmatique.  Doit-on  com- 
prendre que  Baudelaire  se  proposait  de  terminer  son  article  par  une 
critique  flatteuse  bien  que  le  dénouement  du  roman  lui  parût  faible  ; 
ou  bien,  qu'à  dire  que  ce  dénouement  faisait  de  la  peine,  on  resterait 
encore  en  deçà  de  la  vérité  ? 


Fin   du  Tome  i"  des   ŒUVRES  POSTHUMES. 
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